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《童年 》 是 高 尔 基 自传 体 小 说 三 部 曲 中 的 第 一 部 。 

早 在 十 九 氨 纪 九 十 年 代 ， 高 尔 基 就 有 撰写 传记 体 作品 的 念 
关 。 在 一 九 〇 A 八 年 至 一 九 一 〇 年 闻 ， 列 宁 到 高 尔 基 在 意大利 卡 
准 里 岛 的 元 所 作客 ， 高 尔 基 不 止 一 次 地 向 他 讲 起 自己 的 童年 和 
少年 的 生活 。 有 一 次 , 列宁 对 高 尔 基 说 , “您 应 当 把 一 切 都 写 出 
来 ， 老 有 朋友， 一定 要 写 出 来 ! 这 一 切 都 是 富有 极 好 的 教育 意义 
的 , 极 好 的 1” 高 尔 基 说 , “将 来 有 一 天 ,我 写 出 来 ……” 不 久 ， 他 
实现 了 这 个 诺言 。 

高 尔 基 在 这 本 书 中 真实 地 描述 了 自己 苦难 的 童年 ， 反 映 了 
当时 社会 生活 的 一 些 典型 的 特征 ， 特 别 是 绘 出 了 一 幅 俄国 小 市 
民 阶 层 风 俗人 情 的 真实 生动 的 图 画 。 它 不 但 揭示 了 那些 “ 铅 样 沉 
重 的 丑 事 ， 还 摘 给 了 作者 周 园 的 许多 优秀 的 普通 人 物 ， 其 中 外 
祖母 的 形象 更 是 俄罗斯 文学 中 最 光辉 .最 富有 诗意 的 形象 之 一 。 
是 这 些 普 通 人 给 了 幼小 的 高 尔 基 民 好 的 影响 ， 使 他 养 成 不 向 丑 
恶 现象 届 膝 的 性 格 ,锻炼 成 坚强 而 善良 的 人 。 

《童年 >》 写 于 一 九 一 二 年 至 一 九 一 三 年 之 间 。 最 初 于 一 九 一 
三 年 八 月 至 次 年 一 月 陆续 发 表 在 《俄罗斯 言论 报 》 了 上 。 一 九 一 四 
年 首先 在 柏林 出 版 单行 本 。 中 译本 译 自 《4 高尔基 三 十 卷 集 > 第 十 
三 卷 ， 一 九 五 六 年 急 次 出 版 。 这 次 选 入 《文集 》， 译 者 再 一 次 作 
了 校订 。 


儿子 


在 幽 瞳 的 小 屋 里 , 我 父亲 躺 在 窗 下 地 板 上 ， 他 穿着 白 衣 移 ， 
身子 伸 得 老 长 老 长 的 ; 他 的 光 脚 板 的 脚趾 头 , 奇怪 地 张 开 者 ， 一 
双 可 亲 的 手 安静 地 放 在 胸 脏 上 , 手指 也 是 弯 的 ; 他 那 一 对 快乐 的 
眼睛 紧 紧 地 闭 住 , 象 两 枚 圆 圆 的 黑 铜 钱 ， 他 的 和 善 的 面孔 发 屎 ， 
难看 地 嘴 着 牙 吓 路 我 。 

母亲 跪 在 那里 ,上身 没 穿 农 党 , 下 半身 围 着 红 镇 子 。 她 用 那 
把 我 爱 拿 来 锯 西 瓜 皮 的 小 黑 梳 子 ， 把 父亲 又 长 又 软 的 头发 从 前 
额 梳 到 后 脑 勺 ; 母亲 老 是 自 言 自 语 , 声音 粗 重 而 且 沙 哑 ， 她 的 灰 
色 眼 睛 肿 得 仿佛 要 融化 似 的 , 大 滴 大 滴 的 泪水 直 往 下 深 。 

外 祖母 拉 着 我 的 手 。 她 长 得 圆 圆 的 ， 头 大 眼睛 也 大 , 松软 的 
鼻子 挺 可 笑 ; 她 穿 一 身 黑 衣 党 , 整个 人 都 是 柔软 的 , 好 玩 极 了 ; 她 
也 吴 , 器 得 挺 别致 ,仿佛 手 熟 练 地 伴随 着 母亲 问 , 浑身 发 拌 , 拉 帮 
我 往 父亲 身边 推 ; 我 躲 在 她 背后 , 死 撑 着 不 愿 去 ;我 又 害怕 又 党 
得 怪 别 扭 的 。 : 

我 从 未 见 过 大 人 回 ， 也 不 明白 外 祖母 再 三 地 说 的 话 是 什么 
意思 : 

“ 眼 和 爸爸 告别 吧 , 你 再 也 看 不 见 他 了 , 亲爱 的 孩子 , 他 不 到 年 
纪 , 不 到 时 候 永 死 了 …… 

我 得 过 一 场 大 病 , 才 刚 下 地 。 我 病 着 的 时 候 记 得 很 清楚 ， 文 
亲 高 高 兴 兴 地 看 护 我 , 可 是 后 来 , 他 忽然 不 见 了 , 却 换 了 一 个 可 
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怪 的 人 一 一 外 祖母 来 看 护 我 。@ 

“你 从 哪儿 来 的 ?” 我 间 她 。 

她 回答 ， 

“从 上 边 , 从 尼 日 尼 @ 来 的 , 不 是 走 来 的 , 是 坐 船 来 的 , 在 水 
上 不 能 走 , 小 鬼 1” 

这 真 可 笑 , 使 人 摸 不 着 头脑 , 因为 在 我 们 家 楼 上 住 着 几 个 染 
了 头发 的 大 胡子 波斯 人 ， 地 下 室 住 着 一 个 黄 脸 的 加 尔 梅 克 @ 老 
头子 , 是 贩卖 羊皮 的 ; 沿 着 楼 梯 , 可 以 骑 着 栏杆 汐 下 去 , 要 是 捷 倒 
了 , 就 翻 着 筋 头 往 下 滚 , 一 一 这 我 是 知道 得 很 清楚 的 。 这 和 水 有 
什么 关系 呢 ? 一 切 都 乱 套 了 , 都 糊涂 得 令 人 好 笑 。 

“为 什么 我 是 小 鬼 ?” 

“因为 你 多 瞒 , ”她 也 笑 着 说 。 

她 讲 起 话 来 又 亲切 ， 又 快乐 ， 又 流利 。 从 见 到 她 的 第 一 天 
起 , 我 就 和 她 要 好 了 , 现在 我 希望 她 快 点 领 我 离开 这 间 屋 子 。 

母亲 使 我 感到 压抑， 她 的 眼泪 和 号 句 都 在 我 心里 引起 新 奇 
的 ,不 安 的 感觉 。 我 第 一 次 看 见 她 这 个 样子 , 一 一 她 一 向 态度 很 
严厉 , 很 少 说 话 ; 她 总 是 打扮 得 干 干净 净 , 平平 贴 贴 的 ， 她 的 个 
子 高 高 大 大 ， 象 一 匹 马 ， 她 有 一 副 筋骨 坚硬 的 体格 和 两 只 劲头 
极 大 的 手 。 可 是 现在 , 不 知 为 什么 , 她 全 身 都 膨胀 起 来 ， 弄 得 乱 
七 八 精 , 看 去 令 人 怪 不 舒 服 的 , 衣服 也 全 据 得 破 破烂 烂 的 ， 头 发 
本 来 梳 得 很 齐整 , 象 一 顶 光 亮 的 大 帽子 , 现在 披 散 到 赤裸 的 肩膀 


中 阿 座 沙 ,， 彼 什 科 夫 ( 即 高 尔 基 ) 三 岁 时 C1871 年 ) 在 阿 斯 特 拉 罕 患 慎 乱 , 他 父 
亲 马 克 西 姆 看 护 他 ;不幸 染 病 身亡 。 

四 尼 日 尼 是 尼 日 尼 ， 诺 夫 戈 罗 德 ( 今 高 尔 基 市 ) 的 简称 ， 俄 语 “ 尼 日 尼 ” 是 “下 
面 ?的 意思 ， 所 以 小 孩子 误会 他 外 祖母 是 说 从 下 面 来 的 。 

加 加尔 梅 殉 是 苏联 的 一 个 少数 民族 。 


上 ， 奔 拉 到 脸 上 ， 编 辫子 的 那 半 头发 ， 来 回 欣 动 着 ， 触 动 睡 着 
了 的 父亲 的 脸 。 我 已 经 在 屋 里 站 了 很 入 ， 可 是 她 连 一 眼 也 不 看 
我 ， 她 老 是 梳 父 亲 的 头发 ， 不 断 地 号 哆 大 峰 ， 了 眼泪 扑 艇 和 菊地 直 
流 。 

穿 黑 衣 党 的 乡下 人 和 警察 从 门 颖 里 伸 头 看 看 。 警 察 气 哼 哼 
地 叫 了 一 声 ; 

“ 快 点 收拾 !” 

窗户 是 用 黑 披 户 遮 着 的 ; 披肩 给 歇 得 象 船 帆 似 的 辟 起 来 。 有 
一 次 , 父亲 带 我 划 帆 船 , 忽然 韦 雷 一 声 雷 响 , 父亲 笑 起 来 , 膝 头 紧 
紧 夹 着 我 , 大 声 说 ， 

“没关系 , 不 要 怕 , “大 葱头 "1” 

母亲 忽然 从 地 板 上 费劲 地 挺身 站 起 ， 马 上 又 坐 下 去 ， 仰 面 
倒 下 , 头发 铺 散 在 地 板 上 。 她 紧 闭 着 两 良 , 刷白 的 面孔 变形 了 。 她 
象 父亲 那样 吡 着 牙 , 声音 可 怕 地 说 : 

“把 门 关 上 …… 阿 列 克 谢 , 滚 出 去 ! 

外 祖母 推 开 了 我 , 跑 到 门口 喊 道 : 

“亲爱 的 人 们 ,不 要 怕 , 不 要 管 她 , 为 了 基督 , 请 你 们 走 开 吧 | 
这 不 是 霍乱 症 , 是 生 孩 子 , 请 原谅 ; 好 人 们 !1” 

我 跑 到 黑 瞳 的 角落 里 , 躲 到 箱子 后 面 , 从 那里 看 母亲 在 地 上 
打滚 , 喇 吟 , 牙齿 咬 得 格格 地 响 , 外 祖母 在 她 身边 息 着 ， 亲 切 地 、 
快乐 地 说 ， 

“为 了 圣 父 和 圣 子 , 瓦 留 莎 , 忍 住 点 儿 ! 圣母 保佑 ……” 

我 吓 坏 了。 她 们 在 父亲 身 旁 的 地 板 上 忙 成 一 团 , 磁 他 , 唉 声 
取 气 , 喊叫 , 可 是 他 -一 动不动 ， 仿 佛 还 在 笑 呢 。 她 们 在 地 板 上 愤 


QD 父亲 对 阿 列 克 谢 的 亲热 的 称呼 。 


了 很 久 。 母 亲 好 几 次 站 起 来 又 倒 下 去 。 外 祖母 象 一 个 又 黑 又 软 
的 大 皮球 , 从 屋子 里 演出 去 又 演进 来; 后 来 , 忽然 在 黑暗 中 有 一 
个 小 孩 丹 了 ， 

“ 业 炮 归 于 主 ! ”外 祖母 说 。“ 是 个 男孩 1” 

说 罢 她 点 上 了 蜡烛 。 

我 大 概 是 在 墙角 睡 着 了 , 以 后 的 事 全 记 不 得 了 。 

留 在 我 记忆 中 的 第 二 个 印象 , 是 雨天 , 才 场 荒凉 的 一 角 。 我 
站 在 渔 滑 的 粘土 小 丘 上 , 看 父亲 的 术 材 放 进 一 个 坑 里 ; 坑 底 全 是 
水 , 还 有 几 只 青蛙 , 其 中 两 只 已 经 疏 到 黄色 的 榨 材 盖 上 了 。 

在 坟 旁 边 , 有 我 , 有 外 祖母 , 有 浑身 淋 湿 了 的 警察 , 还 有 两 个 
手 拿 铁 忽 的 脸色 阴沉 的 乡下 人 。 温 暖 的 雨点 象 细 碎 的 玻璃 珠 
子 , 不 停 地 酒 在 大 家 身上 。 

“ 埋 吧 , ”警察 往 一 旁 去 开 , 说 道 。 

外 祖母 吴 了 ， 用 头巾 的 一 角 指 着 脸 。 两 个 乡下 人 躬 着 腰 急 
忙 往 坟 坑 里 撤 土 , 打 得 水 嘻 味 里 味 地 响 ; 那 两 只 青蛙 从 棺材 上 跳 
下 来 , 开始 往 穴 璧 上 中 ,但 是 土 块 把 它们 打 落 到 坑 底 了 。 

“ 走 吧 , 诀 尼 亚 @ ,” 外 祖母 抓 住 我 的 肩膀 说 。 我 从 她 手 里 拓 
脱 了 , 我 不 想 离 开 。 

“你 真是 的 ， 主 啊 , ”外 祖母 不 知 是 埋怨 我 还 是 埋怨 主 ， 她 
低 着 头 , 默默 地 在 那里 站 了 很 入。 墓穴 都 填 平 了 , 她 还 站 在 那里 
不 动 。 

两 个 乡下 人 嘻 咬 地 用 铁 挫 平地 。 剧 起 一 阵 大 风 ， 把 两 刊 跑 
了 。 外 祖母 的 着 我 的 手 , 领 我 穿 过 许 许多 多 发 黑 的 十 字 架 , 向 老 
远 老 远 的 教堂 里 走 去 。 


中 也 是 阿 列 克 谢 的 爱 称 。 
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“你 起 么 不 器 啊 ? 我 们 走出 围墙 的 时 候 ， 她 问 我 。 “应当 喘 
一 场 1 

我 不 想 典 ， 我 说 。 

不 想 器 , 那 就 不 要 湛 好 了 ,她 悄悄 地 说 。 

很 奇怪 ， 我 很 少 导 ， 即 使 里 ， 也 是 因为 受 了 气 ， 不 是 因为 
疼 。 父 亲 第 常 笑 我 流泪 , 母亲 也 总 是 吵 我 ， 

“不 许 尖 ! ” 

后 来 , 我 们 坐 着 一 辆 小 马车 在 宽 宽 的 很 龌龊 的 街道 上 走 , 街 
两 旁 都 是 深 红色 的 房屋 ; 我 问 外 祖母 ， 

“ 那 两 只 青蛙 疏 不 出 来 吧 ?” 

“ 息 不 出 来 了 ，” 她 回答 。“ 不 要 紧 , 有 上 帝 保 人 它们 呢 ! 

不 论 是 父亲 还 是 母亲 , 都 没有 这 么 亲热 ,这 么 频繁 地 念 暑 着 
上 浓 。 


过 了 几 天 ,我 .外 祖母 和 母亲 , 搭 上 了 轮船 , 坐 在 小 小 的 船舱 
里 ; 刚 生 下 来 的 小 弟弟 马克 西 姆 死 了 , 包 首 日 布 , 外 面 缠 着 红 融 
子 , 躺 在 角落 里 的 一 张 果 子 上 。 

我 坐 在 包容 和 箱子 堆 上 , 从 那 又 圆 又 玖 . 象 马 眼睛 的 小 窗户 


”往外 了 胱 望 ; 在 潮湿 的 窗外 , 泛 起 泡沫 的 混浊 的 水 不 断 地 流 ， 时 党 


飞溅 起 来 , 酥 着 窗户 琉璃。 我 就 不 由 得 跳 到 地 上 。 

“不 要 怕 , ”外 祖母 说 , 她 两 只 软 绢 绵 的 手轻 轻 地 抱 起 我 ， 又 
把 我 放 到 包容 上 。 

水 面 上 是 灰 注 北 的 湿 雾 , 远方 是 黑色 的 土地 , 接着 它 又 消失 
在 筋 里 和 水 里 了 。 周 围 的 一 切 在 颤动 ， 只 有 母 杀 把 两 手 放 到 鹏 
后 , 倚 着 船 壁 僵直 地 站 着 , 一 动不动 。 她 的 面孔 阴暗 , 铁 青 , 团子 
一 般 , 她 两 眼 紧 闭 , 老 是 一 声 不 响 , 人 完全 变样 了 , 变 成 了 一 个 新 
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的 人 , 连 她 穿 的 衣服 我 都 觉得 陌生 。 

外 祖母 不 止 一 次 低 声 对 她 说 ; 

瓦 里 娅 也 ,我 说 , 你 最 好 吃 点 东西 , 少 吃 一 点 , 好 不 好 ?” 

她 沉默 着 , 一 动不动 。 

外 祖母 和 我 说 话 时 , 轻声 细 语 , 和 母亲 说 话 时 , 声音 高 一 点 ， 
但 不 知 为 什么 很 小 心 , 胆 忧 , 而 且 话 不 多 。 我 觉得 她 怕 母 亲 。 我 
有 出 这 一 点 , 这 使 我 对 外 祖母 更 亲近 了 。 

萨 拉 托 夫 ， 母 亲 突 然 生 气 地 大 声 说 。“ 那 个 水 手 呢 ?? 

连 她 说 的 话 也 很 奇怪 , 令 人 听 不 懂 ， 萨 拉 托 夫 , 水 手 。 

进来 一 个 宽 肩 膀 、 白 头发 的 人 , 穿着 一 身 蓝 衣裳, 拿 来 一 个 
小 曲子。 外 祖母 接 过 小 苗子 , 把 小 弟弟 的 尸体 放 到 里 面 , 装 好 后 ， 
外 祖母 伸 直 上 腹 膊 托 着 小 匣子 向 门口 走 去 ,但 是 她 太 胖 , 要 侧 着 身 
了 于 才能 挤 过 狭 军 的 舱 门 , 她 停 在 门口 , 可 笑 地 不 知 所 措 。 

看 您 , 妈妈!1 “母亲 叫 了 一 声 , 从 她 手 里 夺 过 棺材 ,于 是 她 们 
俩 不 见 了 , 我 还 留 在 舱 里 , 仔细 地 打量 那个 穿 蓝 衣服 的 男人 。 

怎么 样 ,小 弟弟 死 了 吧 ?” 他 弯 下 身 来 对 我 说 。 

“你 是 谁 啊 ?” 

“我 是 水 手 。” 

“ 溺 拉 托 夫 是 谁 啊 ?” 

“是 城市 。 你 往 窗外 看 , 那 不 是 !? 

土地 在 窗外 移动 着 ; 黑暗 而 陡峭 的 土地 雾气 腾腾 的 , 象 是 刚 
从 大 圆 面包 上 切 下 来 的 一 大 片面 包 。 

“外 婆 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 埋 外 孙子 去 了 。” 


中 阿 列 克 谢 的 母亲 瓦尔 瓦 拉 的 爱 称 。 


10 


“把 他 埋 到 地 底下 吗 ?” 

“不 埋 到 地 底下 埋 到 哪儿 ?” 

我 讲 给 水 手 听 ， 埋 父亲 的 时 候 ， 活 埋 了 两 只 青蛙 。 他 抱 起 
我 , 搂 紧 我 闲 了 亲 。 

“ 唉 ,小 弟弟 , 你 还 不 懂事 呢 ! "他 说 。“ 用 不 着 可 怜 青 蛙 ， 不 
要 管 它们 ! 你 可 怜 可 怜 妈妈 吧 ， 你 看 她 难过 得 成 了 什么 样子 !” 

汽笛 在 我 们 头顶 上 鸣 鸣 地 响 了 。 我 已 经 知道 这 是 轮船 拉 笛 ， 
所 以 不 害怕 。 那 个 水 手 急忙 把 我 放下 ， 拨 腿 就 往外 跑 ， 一 面 还 
说 : 

“要 快 跑 !1” 

我 也 想 跟着 跑 。 我 走 到 门 外 。 在 半 明 半 暗 的 夹道 里 一 个 人 
也 没有 。 离 门 不 远 , 楼梯 上 的 镶 铜 闪 着 光 。 我 往 上 一 看 ,看见 一 
些 人 背 着 背 袋 、 提 着 包 被 。 很 显然 ， 大 家 都 要 下 轮船 了 ， 那 我 也 
应 当下 轮船 。 

可 是 , 当 我 和 一 群 男子 一 起 走 到 船 航 踏 板 前 面 , 大 家 都 对 我 
呈 起 来 

“这 是 谁 的 孩子 ? 你 是 谁 的 孩子 ?” 

“我 不 知道 。” 

有 老 长 时 候 , 人 们 挤 我 , 扯 我 , 摸 我 。 最 后 , 那个 头发 斑 白 的 
水 手 来 了 , 抱 起 我 , 解释 说 : 

“这 是 从 阿 斯 特 拉 罕 上 来 的 , 从 舱 里 跑 出 来 的 ……” 

他 抱 着 我 跑 到 舱 里 , 把 我 往 行李 上 一 丢 , 就 走 了 , 一 面 指 着 
我 吓 晓 说 ， 

“再 动 我 就 打 你 了 !” 

我 头顶 上 的 吵 立 声 渐渐 地 静 了 ， 轮 船 已 经 不 在 水 上 吧 吧 地 
响 , 也 不 打 富 了 。 舱 里 的 窗户 给 挡 上 了 一 墙 湖 湿 的 墙 ; 变 得 又 黑 

了 了 


又 闽 , 包 裕 好 象 胀 大 了 , 挤 得 我 难过 , 一 切 都 变 得 不 好 了 。 也 许 ， 
我 就 这 样 永远 一 个 人 留 在 这 空荡荡 的 轮船 上 吧 ? 

我 走 到 门 跟前 。 门 开 不 开 ， 钢 门 把 拧 不 动 。 我 拿 起 盛 着 牛 
奶 的 瓶子 , 使 大 劲 儿 彰 铀 把 打 过 去 。 瓶子 碎 了 , 牛奶 浇 了 我 满 腿 ， 
流 进 了 靴 简 里 。 

我 因 唱 到 央 败 而 感到 属 立 , 便 入 到 包 补 上 ,悄悄 地 活 起 来， 
峰 着 淆 着 , 喻 着 泪水 就 睡 着 了 。 

我 醒 来 时 ， 轮 船 又 闸 动 着 吧 噶 地 响 了 。 船 舱 的 窗户 明 网 哆 
的 , 象 一 个 太阳 。 外 祖母 坐 在 我 身 旁 梳头 , 皱 着 周 头 , 老 是 自 言 
自 语 地 顺 味 着 。 她 的 头发 多 得 出 奇 , 密 密 地 盖 着 两 肩 、 胸 腑 、 两 
膝 , 一 直 垂 到 地 上 , 乌黑 乌黑 的 , 泛 着 蓝光 。 她 用 一 只 手 从 地 上 
把 头发 色 起 来 提 着 ， 挺 费劲 地 把 稀 朴 的 木 梳 齿 儿 梳 进 厚 厚 的 发 
颖 里 ; 她 的 嘴唇 看 捏 着 ， 黑 眼珠 儿 闪 耀 着 气 从 的 光芒 , 她 的 脸 在 
大 堆 的 头发 里 变 得 又 小 又 可 笑 。 

她 今天 样子 很 内， 但 当 我 问 起 她 的 头发 为 什么 这 样 长 的 时 
候 ， 她 还 是 用 昨天 那样 温暖 而 柔和 的 腔调 说 ， 

“看 来 这 是 上 帝 给 我 的 惩罚 ， 上 帝 说 , 给 你 梳 这 些 该 死 的 头 
发 去 吧 ! 年 轻 的 时 候 , 我 夸耀 过 这 一 把 马 泽 ,到 老 来 , 我 可 诅咒 
它 了 。 你 睡 吧 ! 还 早 着 呢 , 一 一 太阳 有 睡 了 一 夜 刚 起 来 ……?” 

“我 不 想 睡 !1” 

“不 想 睡 就 不 睡 好 了 , ”她 马上 表示 同意 , 一 面 编 半 子 , 一面 
往 沙 发 那 边 瞧 , 母亲 就 在 沙发 上 躺 着, 脸 朝 上 ， 身 子 直 得 象 一 根 
蓄 “ 你 昨天 怎么 把 牛奶 瓶子 打破 了 ? 你 小 点 声 说 !” 

外 祖母 说 话 好 似 在 用 心地 唱歌 ， 字 字句 名 都 象 鲜花 那样 温 
柔 , 鲜艳 和 丰润 , 一 下 子 就 牢 牢 地 打 进 我 的 记忆 里 。 她 微笑 的 时 
候 , 那 黑 得 象 黑 楼 桃 的 眼珠 儿 陷 得 圆圈 的 , 闪 出 一 种 难以 形容 的 
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愉快 光芒 , 在 笑容 里 ,快活 地 露出 坚固 的 雪白 的 牙齿 ， 虽 然 芒 喇 
的 两 闫 有 许多 皱纹 , 但 整个 面孔 仍然 显得 年 轻 , 明朗 。 但 这 面孔 
却 被 松软 的 鼻子 、 胀 大 了 的 舅 孔 和 红 鼻 尖 儿 给 弄 坏 了 。 她 从 一 
个 镶 银 的 黑色 鼻烟 壶 里 嗅 烟草 。 她 的 衣服 全 是 黑 的 ， 但 通过 她 
的 眼睛 , 从 她 内 心 却 射 出 一 种 永 不 熄灭 的 ,快乐 的 ,温暖 的 光 亡 。 
她 腰 弯 得 几乎 成 为 驼背 , 肥 肥 胖 胖 , 可 是 举动 却 象 一 只 大 猫 似 的 
轻快 而 敏捷 , 并且 和 柔软 得 也 象 这 个 可 爱 的 动物 。 

在 她 没 来 以 前 ,我 仿佛 是 躲 在 黑暗 中 睡觉 , 但 她 一 出 现 , 就 
把 我 叫 醒 了 , 把 我 领 到 光明 的 地 方 , 用 一 根 不 断 的 线 把 我 周围 的 
一 切 连结 起 来 ， 织 成 五 光 十 色 的 花边 ， 她 马上 成 为 我 终 喘 的 朋 
友 , 成 为 最 知心 的 人 , 成 为 我 最 了 解 . 最 珍贵 的 人 , 一 一 是 她 那 对 
世界 无 私 的 爱 丰 富 了 我 ， 使 我 充满 了 坚强 的 力量 以 应 付 困 将 的 
生活 的 。 


四 十 年 前 ， 轮 船 走 得 很 慢 ， 我 们 坐 了 好 多 天 的 船 才 到 尼 晶 
尼 , 我 清楚 地 记得 最 初 的 几 天 是 多 么 美 。 

天 气 变 好 了 , 我 和 外 祖母 从 早 到 晚 都 呆 在 甲板 上 , 头 上 是 明 
净 的 天 空 , 伏尔加 两 岸 被 秋天 镀 上 一 层 金 , 又 狂 上 了 岗 级 。 桶 红 
色 的 轮船 逆流 而 上 , 轮 奖 徐徐 地 、 懒 懒 地 拍打 着 瓦 蓝 色 的 水 , 发 
出 隆隆 的 声音 ， 船 尾 用 一 条 长 长 的 率 引 索 拖 着 一 只 联 船 。 了 驶 船 
是 灰色 的 , 样子 象 一 只 土 整 .太阳 在 伏尔加 河上 空 静 悄 悄 地 浮动 
着 ; 周围 的 景致 时 时 刻 刻 变换 着 , 时 时 刻 刻 都 是 新 的 。 浴 绿 的 山 
好 似 大 地 的 富丽 衣服 的 华美 褐 儿 。 沿 岸 有 城市 和 乡村 ， 远 远 看 
去 完 如 一 块 块 的 甜点 心 。 水 面 上 漂 着 金黄 色 的 秋 叶 。 

“你 购 ， 多 么 好 啊 ! ”外 祖母 不 断 地 这 样 说 , 一 会 儿 跑 到 船 这 
边 , 一 会 儿 跑 到 船 那 边 , 她 容光 焕发 , 高 兴 得 陷 大 了 眼睛 。 


她 常常 对 着 河岸 出 神 , 把 我 也 给 忘 了 ; 她 站 在 船 边 , 两 手 交 
叉 在 胸 前 , 微微 笑 着 , 一 声 不 响 ， 眼 里 含 着 泪水 。 我 拉 拉 她 的 挑 
花 的 黑 裙 子 。 

“ 啊 ?” 她 拌 撒 了 一 下 。“ 我 仿佛 在 打 睦 睡 , 做 了 一 个 梦 似 的 。” 

“你 器 什么 ?” 

“亲爱 的 , 我 峰 是 因为 快乐 , 因为 年 老 , ” 她 微笑 着 说 。“ 我 已 
经 老 了 , 你 知道 吧 , 我 的 岁月 过 了 六 十 整 了 。” 

她 阔 了 闻 鼻 烟 ， 开 始 给 我 讲 一 些 珍奇 的 故事 ， 讲 慈善 的 强 
盗 , 讲 革 人 , 讲 各 种 怪兽 和 妖魔 。 

她 讲 童话 故事 的 时 候 , 声音 很 低 , 很 神秘 , 她 俯 下 身子 凌 近 
我 的 脸 ， 睁 大 了 有 眼珠 儿 注 意 地 看 着 我 的 眼睛 ， 就 仿佛 往 我 心里 
灌输 一 种 使 我 振奋 的 力量 。 她 说 话 象 唱歌 似 的 ， 越 说 越 流畅 。 
听 她 说 话 使 人 有 说 不 出 的 愉快 。 我 每 次 听 完 以 后 , 总 是 要 求 ， 

“再 讲 一 个 !1” 

“好 , 再 讲 一 个 ,有 一 个 老家 神 坐 在 灶 炉 底下 , 面条 儿 扎 进 了 
他 的 脚掌 儿 ， 他 播 来 晃 去 的 ， 哼 哼 玻 咏 地 叫 ; 哎哟 ,小 老鼠 ， 疼 
啊 , 哎哟 , 小 老鼠 , 我 受 不 了 啊 ! ，” 

外 祖母 抬 起 一 只 脚 , 两 手 握 着 它 , 悬空 摆 来 摆 去 , 可 笑 地 装 
出 一 副 昔 脸 , 仿佛 她 自己 感觉 疼痛 似 的 。 

水 手 们 (一 群 长 胡子 的 和 入 的 男人 ) 站 成 一 图 儿 ， 他 们 一 面 
听 ， 一 面 笑 , 夸奖 外 祖母 , 也 了 要求 说 ; 

“ 老 太 太 , 再 讲 一 个 吧 1” 

然后 他 们 都 说 ， 

“ 走 , 跟 我 们 一 块 儿 吃 晚饭 去 ! ” 

吃 晚 饭 的 时 候 , 他 们 请 外 祖母 喝 伏特 加 酒 , 请 我 吃 西 瓜 和 香 
瓜 。 这 都 是 偷偷 地 做 的 , 因为 船上 有 一 个 人 禁止 吃 瓜 果 , 他 会 把 
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瓜 果 夺 走 扔 到 河 里 的 。 他 穿 得 很 象 警 察 , 制服 上 钉 有 铜 扣子 , 整 
天 价 醉 醒 配 的 ,人们 都 躲 开 他 。 

母亲 很 少 到 甲板 上 来 ， 总 是 躲 开 我 们 。 她 始终 沉默 着 。 她 
身躯 高 大 , 挺 直 , 面孔 发 黑 , 铁 似 的 冷静 , 粗大 的 浅 色 状 发 象 王 鞠 
似 的 盘 在 头 上 ; 她 全 身 结实 而 有 力 。 我 现在 回想 起 来 , 总 觉得 有 
一 层 雾 或 者 透亮 的 云 包 围 着 她 ， 她 那 对 跟 外 祖母 一 样 大 的 灰色 
的 服 睛 , 从 这 云雾 里 远 远 地 冷 济 地 上 胱 望 着 。 

有 一 次 她 严厉 地 说 ， 

“人 家 笑 您 呢 , 妈妈 !” 

“ 管 他 们 呢 !” 外 祖母 满不在乎 地 回答 “让 他 们 笑 去 吧 , 让 他 
们 笑 个 痛快 !” 

我 记得 , 外 祖母 一 看 见 尼 日 尼 , 就 高 兴 得 象 小 孩子 似 的 。 她 
拉 着 我 的 手 , 推荐 我 走 到 船 航 旁边 , 大 再 地 说 ， 

“你 瞧 , 你 瞧 , 多 么 好 看 ! 那 就 是 尼 日 尼 , 我 的 天 啊 ! 具 它 , 简 
直 象 神仙 住 的 地 方 ! 你 再 瞧 那 教堂 , 活 象 在 空中 飞翔 似 的 ! 

她 几乎 吕 了 出 来 , 央求 我 母亲 说 : 

“ 瓦 留 莎 ,你 倒是 看 一 看 啊 , 嗯 ?大约 你 把 这 些 地 方 都 在 
吧 ? 高 兴 高 兴 吧 ! 

母亲 阴沉 地 笑 了 突 。 

轮船 停 在 美丽 的 城 对 面 河 心 当中 , 河上 挤 满 了 船只 , 几 百 根 
尖 尖 的 桥 杆 管 立 着 。 一 只 满载 着 人 的 大 船 问 轮船 靠拢 来 , 钩 杆 抓 
住 放 下 来 的 梯子 ， 人 们 一 个 个 地 从 那 只 大 船 走 上 甲板 。 有 一 个 
干 瘦 的 小 老头 在 最 前 头 飞 快走 着 , 他 穿着 一 身 黑 色 的 长 衣服 , 大 
子 是 赤 金 色 的 , 有 着 一 个 鸟 中 鼻子 和 一 对 绿 瓜 到 的 小 眼睛 。 

“爸爸 !” 和 母亲 深沉 而 响亮 地 喊叫 了 一 声 ， 就 扑 到 他 的 怀 里 ， 
他 抱 着 她 的 头 , 急忙 用 那 通红 的 小 手 抚 摸 着 她 的 两 胭 , 声 将 尖 历 

15 


地 喊 道 
“怎么 啦 ? 傻 孩子 。 唤 哟 ! 原来 是 这 么 着 …… 嗨 , 你 们 这 些 


外 祖母 象 陀螺 似 的 乱 转 , 转眼 工夫 就 把 所 有 的 人 都 拥抱 过 ， 
亲吻 过 ; 她 推荐 我 走 到 人 们 面前 , 急忙 地 说 着 ; | 

快 点 快 点 ! 这 是 米 哈 伊 洛 努 田 , 这 是 雅 科 夫 和 异 田 …… 纳 塔 
利 娅 田 妈 , 这 是 两 个 表 哥 , 都 叫 萨 沙 , 卡 捷 琳 娜 表姐 , 这 都 是 我 们 
一 家 子 , 你 看 有 多 少 !1 ” 

外 祖父 问 她 ， 

你 身体 好 吗 ? 老 妈妈 。” 

他 们 对 易 了 三 下 。 

外 祖父 把 我 从 挤 在 一 起 的 人 堆 里 拉 出 来 , 按 着 我 的 头 问 道 ， 

“你 是 什么 人 啊 ?” 

“我 是 从 阿 斯 特 拉 罕 上 来 的 , 从 船舱 里 跑 出 来 的 ……” 

“他 说 什么 ?” 外 祖父 问 我 母亲 , 没 等 回答 , 就 推 开 我 说 道 ， 

“ 额 骨 跟 父 亲 的 一 样 ,…… 下 船 吧 !1 ” 

下 了 船 ， 我 们 一 群 人 沿 着 斜坡 往 上 走 , 坡 上 铺 着 大 臣 卵 石 ， 
两 劣 高 高 的 陡坡 长 满 了 枯黄 的 践踏 了 的 野草 。 

外 祖父 和 我 母亲 走 在 大 家 的 前 头 。 他 的 个 儿 只 到 她 的 肩 
膀 , 他 走 起 路 来 步子 细 而 快 ,她 却 宛如 在 空中 球 浮 着 ,从 上 人 往 下 
望 着 他 。 两 个 双 荔 默默 地 在 后 面 跟 着 。 米 哈 伊 尔 D 入 翼 的 黑头 
发 梳 得 光 光 的 ， 象 外 祖父 一 样 干 瘦 ; 雅 科 夫 和 锚 田 的 头发 是 浅 色 
的 , 曲 卷 着 ; 还 有 几 个 穿着 鲜亮 衣服 的 胖 女 人 和 六 个 孩子 , 这 些 
孩子 都 比 我 大 , 都 是 安安 静 静 的 。 我 和 外 祖母 .小 个 子 田 母 纳 塔 


QD 米 喻 伊 尔 即 米 哈 伊 洛 。 
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利 妞 一 块 儿 走 着 。 她 面色 苍白 ， 蓝 眼睛 ,， 挺 大 的 肚子 , 常常 停 下 
来 , 气 跨 嘴 地 低 声 说 ; 

“ 呀 哨 , 我 走 不 动 了 ! 

“他 们 干吗 要 惊动 你 ?外 祖母 气 盆 盆地 说 。 一 家 子 玲 货 ! 

不 论 是 大 人 还 是 小 孩 , 我 都 不 喜欢 , 我 觉得 自己 在 他 们 中 间 
是 陌生 人 , 甚至 连 外 祖母 也 有 点 失去 原先 的 光彩 , 显得 蓝 远 了 似 
的 。 

特别 使 我 不 喜欢 的 是 外 祖父 ; 我 在 他 身上 立刻 闻 到 敌意 , 他 
引起 我 对 化 的 特别 注意 和 一 种 寻 惧 的 好 奇 心 。 

我 们 上 了 坡 。 坡 项 上 靠 右边 斜坡 开始 有 大 街 的 地 方 ， 坐 落 
一 所 低 狠 的 平房 , 涂 着 脏 污 的 粉红 油漆 , 房 盖 低 低地 压 下 来 , 窗 
户 是 往外 鼓 的 。 从 外 面 看 , 我 觉得 很 大 , 可 是 里 面 , 分 成 一 间 闻 
的 半 明 半 暗 的 小 房间 , 很 拥挤 ; 象 在 靠 码 头 的 轮船 里 似 的 , 到 处 
都 是 怒气 冲冲 的 人 忙 来 忙 去 ， 小 孩子 象 一 群 偷 食 的 麻 汾 乱 帘 乱 
跳 , 到 处 闻 到 一 种 刺 鼻 的 从 未 闻 过 的 气味 。 

我 到 了 院子 里 。 院 子 也 令 人 不 愉快 ， 满 院子 挂 的 都 是 整 幅 
的 湿布 ， 到 处 摆 着 桶 ， 桶 里 盛 着 稠 糊糊 的 五 颜 六 色 的 水 ， 里 面 
泡 着 的 也 是 布 。 在 墙角 一 间 低 矮 的 快要 倒塌 的 旁 尾 里， 炉子 里 
木柴 烧 得 正 旺 ， 有 什么 东西 煮沸 了 , 嘟 嘟 地 响 , 一 个 看 不 见 的 人 
高 声 说 着 奇怪 的 话 : 

“紫檀 一 一 品 红 一 一 硫酸 盐 。 


一 种 浓厚 的 、 色彩 斑 私 的 、 离奇 得 难以 形容 的 生 沙 ， 以 局 人 
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的 速度 开始 奔流 了 。 在 我 的 记忆 中 , 那 段 生 活 , 仿佛 是 由 一 个 善 
民 而 且 极端 诚实 的 天 才 美 妙 地 讲 出 来 的 一 个 悲惨 的 童话 。 现 在 
我 把 过 去 回想 一 下 ， 有 时 连 我 自己 也 难以 相信 竞 会 发 生 那 样 的 
事 , 有 很 多 事情 我 很 想 辨 驶 , 否认 , 因为 在 那 “ 一 家 子 虱 货 ?的 黑 
障 生 活 中 ,残酷 的 事情 太 多 了 。 

但 真理 比 怜 昼 更 高 , 要 知道 , 我 不 是 在 讲 我 自己 , 而 是 讲 那 
令 人 室 息 的 ,充满 可 怕 景 象 的 狭小 天 地 。 在 这 里 , 普通 的 俄国 人 
曾 生 活 过 , 而 且 直 到 现在 还 在 生活 着 。 

外 祖父 家 里 , 弥漫 着 人 与 人 之 间 的 炽热 的 仇恨 之 和 大 人 都 
中 了 仇恨 的 毒 ， 连 小 孩 也 热烈 地 参加 一 份 。 后 来 从 外 祖母 嘴 里 
我 才 知 道 , 母亲 来 到 的 时 候 , 她 的 两 个 弟弟 正在 坚决 地 要 求 父 亲 
分 家 。 母 亲 突 然 回来 , 使 他 们 的 分 家 愿望 更 强烈 , 更 尖锐 了 。 他 
们 害 馈 我 的 母亲 讨 回 那 份 本 来 给 她 预备 、 但 是 因为 她 违背 外 祖 
父 的 意志 “日 己 作 主 ” 绪 婚 而 被 外 祖父 扣留 了 的 嫁妆 。 和 甸 田 们 认 
为 嫁妆 应 当 分 给 他 们 。 此 外 还 为 了 谁 在 城 里 开设 染 坊 、 谁 到 奥 
卡 河 对 上 岸 库 纳 维 诺 村 去 , 彼此 早 就 无 情 地 争吵 不 休 了 。 

我 们 来 了 不 久 ， 在 厨房 里 吃饭 的 时 候 ， 就 爆发 了 一 场 争吵 ; 
两 个 田 田 忽 的 一 声 站 起 来 , 把 身子 探 过 桌子 , 冲 着 外 祖父 大 叫 大 
吼 ， 象 狗 似 的 老 屈 地 吡 着 牙 ， 哆 唆 着 。 外 祖父 用 美 匙 敲 着 桌子 ， 
满腔 通红 , 叫 声 象 公鸡 打 鸣 一 样 地 响 : 

“ 叫 你 们 全 给 我 讨 饭 去 !” 

外 祖母 痛苦 得 面孔 都 变 了 样 儿 ， 说: 

全 都 分 给 他 们 吧 , 你 也 好 落得 耳根 清静 , 分 肥 ! ” 

“ 住 中 ,都 是 你 惯 的 !” 外 祖父 叫喊 着 , 两 眼 直 放 光 。 真 怪 , 别 
看 他 个 子 小 , 叫 起 来 却 震 耳 末 。 

母亲 从 果子 旁 站 起 来 ， 慢 慢 地 走 到 窗口 ， 背 转身 去 不 奢 
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大 家 。 

米 哈 伊 尔 甸 舅 忽然 扬 起 手 对 着 他 弟弟 的 脸 就 是 一 下 弟弟 
大 了 吼 一 声 , 揪 住 了 他 ， 两 个 人 在 地 板 上 滚 开 了 ， 发 出 一 片 喘 她 、 
串 吟 ,诗风 的 声 首 。 

孩子 们 都 器 了 ; 怀 茸 的 纳 塔 利 娅 荔 母 的 命 地 喊叫 ;我 的 母亲 
抱 着 她 拖 走 了 ;快乐 的 麻 脸 保姆 叶 夫 根 尼 娅 把 孩子 们 拌 出 了 属 
房 ; 椅子 都 弄 倒 了 ; 年轻 的 宽 肩膀 的 学 徒 “ 小 茨 冈 "由 骑 在 米 哈 仇 
尔 田 田 背 上 , 格 里 戈 里 。 伊 凡 诺 维 奇 师傅 , 这 个 秃 项 .大 胡子 、 戴 
黑 眼 镜 的 人 , 却 平心静气 地 用 手巾 捆 着 筋 舅 的 手 。 

田 舅 伸 长 了 脖子 , 稀 朴 的 黑 胡子 磨擦 着 地 板 , 呼 咱 地 别 得 本 
怕 ; 外 祖父 绕 着 果子 乱 跑 , 翡 素 地 明 叫 ， 

“ 亲 兄 弟 ! 亲 骨 肉 ! 路 , 你 们 这 些 人 了 啊 …… 

刚 开 始 吵架 , 我 就 三 得 跳 到 煤 炉 上 , 我 怀 着 恐惧 的 尺 奇 看 外 
祖母 用 铜 盆 里 的 水 给 雅 科 夫 田 舅 洗 打破 了 的 脸 流 出 的 血 ， 他 一 
面 冉 一 面 踪 脚 , 外 祖母 声音 沉痛 地 说 : 

“该 死 的 , 这 帮 野 种 , 清醒 清醒 吧 ! 

外 祖父 把 据 破 的 衬衫 拉 到 肩膀 上 , 对 她 喊叫 ， 

“ 老 妖 婆 , 看 你 生 的 这 群 野 租 ! 

雅 科 夫 田 舅 走 后 , 外 祖母 躲 到 角落 里 , 额 颤 拌 持 地 号 哆 着 ， 

“圣母 啊 , 求 求 你 使 我 的 孩子 们 通 点 人 性 吧 ! 

外 祖父 侧 着 身子 站 在 她 面前 ， 望 着 课 子 。 上 面 的 东西 全 给 
碰 翻 了 , 流 了 一 昔 子 水 。 他 低 声 说 : 

“老婆 子 , 你 看 着 他 们 一 点 几 , 不 然 他 们 会 欺负 瓦尔 瓦 拉 的 ， 


(DD “小 茨 网 "是 学 徒 伊 凡 的 外 号 。 
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“ 算 了 吧 , 上 帝 保 佑 你 ! 把 讨 衫 脱 下 来 , 我 给 你 颖 颖 ……” 

她 用 手掌 抱 着 外 祖父 的 头 , 亲 了 亲 他 的 前 额 ; 他 (他 的 个 儿 
比 她 小 ) 把 脸 贴 到 她 的 扇 上 。 

“看 样子 得 分 家 崔 , 老婆 子 ……?” 

“得 分 家 ,老爷子 , 得 分 家 ! 7” 

他 们 俩 谈 了 很 入。 起先 谈 得 倒 融 洽 ， 后 来 外 祖父 就 象 准备 
斗 染 的 公鸡 , 用 脚 搓 地 板 , 指 着 外 祖母 , 吓 晓 她 , 大 声 地 私语 说 ; 

“我 就 知道 你 , 你 比 我 疼 他 们 ! 可 是 你 的 米 什 卡 @ 是 个 笑 面 
凯 ， 雅 什 卡 罗 是 个 共 济 会 员 @! 他 们 将 来 会 把 我 的 家 产 全 都 喝 
光 的 , 光 知道 挥 土 ……” 

我 在 筑 炉 上 翻 翻身 , 因为 翻 得 太 笔 , 把 里 斗 磁 掉 了 它 肛 史 
哗啦 地 顺 着 炉 梯 滚 下 去 , 蝶 通 一 声 掉 进 脏 水 盆 里 。 

外 祖父 一 下 子 跳 到 炉 梯 上 ， 把 我 拖 了 下 来 ， 细 细 地 崔 我 的 
脸 , 好 象 是 初次 看 到 我 似 的 ， 

“ 谁 把 你 放 到 入 炉 上 的 ? 是 妈妈 有 吗 ?” 

“是 我 自己 上 去 的 。” 

“没有 撒谎 , 是 我 自己 上 去 的 。 我 害怕 来 着 。” 

他 轻 轻 地 用 手掌 拍 了 一 下 我 的 额头 , 把 我 一 推 。 

“ 活 象 他 和 爸爸! 滚 出 去 ……” 

我 高 兴 地 从 厨房 里 跑 了 出 去 。 


Qe@ 米 什 卡 是 米 哈 贫 尔 的 昵称 , 雅 什 卡 是 雅 科 夫 的 虚 称 。 

图 共 济 会 是 十 八 世 纪 在 欧洲 产生 的 带 有 神秘 色彩 的 宗派 团体 。 十 八 世 纪 三 
十 年 代 传 入 俄国 。 一 般 人 认为 共 济 会 员 具 有 自由 思想 , 不 拘 社 会 习俗 和 礼 
节 , 所 以 共 济 会 员 在 老百姓 口中 变 成 骂人 的 话 。 
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我 看 得 很 清楚 ， 外 祖父 那 对 聪明 锐利 的 绿 眼睛 老 是 注视 着 
我 , 我 很 怕 他 。 我 记得 , 我 总 想 避 开 这 一 对 火辣辣 的 眼睛 。 我 党 
得 外 祖父 脾气 很 坏 他 不 论 和 谁 讲话 , 总 是 嘲笑 人 ,欺负 人 , 摆 出 
一 副 挑战 的 架势 , 极力 惹 对 方 生 气 。 

“ 嗨 , 你 们 这 些 人 啊 ! > 他 常常 感叹 说 ,“ 啊 "这 个 音 拉 得 很 长 ， 
一 听见 就 引起 我 一 种 无 聊 的 , 想 打 冷战 的 感 党 。 

在 休息 的 时 刻 , 在 吃 晚 茶 的 时 候 ,， 当 外 祖父 、 经 盟 和 伙计 们 
从 作坊 回 到 厨房 时 , 大 家 都 疲倦 不 堪 , 手 被 紫檀 染 得 通红 , 被 硫 
酸 盐 灼 伤 , 头发 用 带子 夭 着 , 一 个 个 活 象 厨房 角落 里 暗黑 色 的 圣 
像 , 一 一 在 这 危险 的 时 刻 , 外 祖父 坐 在 我 对 面 , 使 他 的 孙子 们 沉 
得 很 羡 莫 , 因为 他 对 我 比 起 对 他 们 谈 得 多 。 他 身子 长 得 匀称 , 线 
条 分 明 , 尖 尖 瘦 瘦 。 他 那 丝线 颖 的 圆 领 绸 背心 破旧 了 , 印花 布 的 
衬衫 揉 钙 了 , 裤子 膝盖 上 有 两 块 大 补 绽 , 但 是 比 起 穿着 上 衣 和 护 
胸 .脖子 围 着 三 角 绸 布 的 两 个 儿子 来 , 仍然 使 人 觉得 他 穿 得 干净 
而 且 漂 亮 。 

我 们 来 了 不 几 天 ， 他 就 逼 着 我 学 祈祷 。 其 他 的 孩子 都 比 我 
大 ， 已 经 跟 圣 母 升 天 教堂 里 一 个 助 祭 @ 学 认 字 去 了 。 从 家 里 的 
窗户 望 去 , 可 以 看 见 教 堂 的 金 顶 。 

教 我 念 祷 词 的 是 那个 稳 静 而 胆 小 的 纳 塔 利 娅 田 母 ， 她 的 小 
圆 脸 跟 儿童 的 一 样 ,眼睛 透亮 。 我 仿佛 觉得 , 从 这 对 眼睛 里 可 以 
看 见 她 脑 后 的 一 切 。 

我 喜欢 看 她 的 眼睛 ， 目 不 转 睛 地 长 久 地 看 着 。 她 两 眼 虑 颖 
着 , 脑袋 转 来 转 去 , 悄悄 地 , 几乎 象 耳语 似 地 居 求 说 ， 

“ 跋 , 请 你 说 ; ‘我们 在 天 之 父 ……” 


QD 职位 比 神甫 低 的 神职 人 员 。 
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如 果 我 问 : “什么 是 ' 雅 科 , 热 @@ :,” 她 就 胆 性 地 环顾 一 下 , 中 
“你 不 要 问 ， 越 问 越 糟 ! 就 简单 地 跟着 我 说 , ‘我 们 在 天 之 


使 我 觉得 很 不 安 : 为 什么 越 问 越 粳 ?“ 雅 科 , 热 ? 这 个 词 的 意 
思 不 明显 , 我 有 意 想 法 把 它 念 得 走样 

““ 雅 科 夫 、 热 ",' 雅 . 夫 、 科 热 ' @ …….” 

但 是 苍白 的 、 仿 佛 浑身 正在 融化 的 和 舅 母 耐心 地 用 她 那 老 是 
断断续续 的 声音 改正 说 ; 

“不 是 , 你 就 简单 地 说 :“ 雅 科 、 热 9 

但 是 ,不 论 她 本 人 , 不论 她 说 的 话 ， 都 不 简单 。 这 惹 我 生气 ， 
妨碍 我 记 祈 祷 词 。 

有 一 天 外 祖父 问 我 ， 

“告诉 我 , 阿 雇 什 卡 ， 你 今天 做 些 什么 事 ? 玩 来 着 ! 我 看 你 
额头 上 有 一 块 青 疙 净 , 就 知道 你 干什么 来 的 。 赚 一 块 青 疙 效 算 什 
么 能 耐 ! “ 主 祷 经 ” 念 熟 了 吗 ?” 

田 母 轻 轻 地 说 : 

“他 的 记性 不 好 。” 

外 祖父 冷笑 一 声 , 快乐 地 扬 起 红 眉 毛 。 

“要 是 这 样 , 那 就 得 挨 接 !1” 

他 又 问 我 ， 

“父亲 搁 你 吗 ?” 

我 不 懂 他 说 的 是 什么 话 , 所 以 没有 回答 , 母亲 却 接 过 去 说 ， 

“没有 , 马 死 西 姆 从 来 不 打 他 , 还 叫 我 也 不 许 打 他 。?” 

四 “ 雅 . 夫 . 科 热 "( 兄 B Koyke), 意 为 “我 在 皮子 里 ”。 
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“这 是 为 什么 啊 ?” 

“他 说 , 用 鞭子 教 不 出 人 来 。” 

“他 是 个 大 傻瓜 , 上帝 原谅 我 说 死人 马克 西 姆 的 坏话 ! ”外 祖 
父 字 咬 得 很 清楚 地 气 盆 地 说 。 

他 这 句 话 使 我 感到 屈辱 。 他 看 出 了 这 一 点 。 

“你 干吗 振 嘴 啊 ? 看 你 那样 子 ……” 

他 摸 了 摸 他 那 斑 白 的 红头 发 , 又 补充 说 : 

为 项 针 的 事 , 星期 六 我 要 抽 萨 什 卡 和 一 顿 。 

什么 叫 抽 阿 ?” 我 问 。 

大 家 都 笑 了 , 外 祖父 说 ， 

“等 一 等 你 就 知道 啦 ……” 

我 心里 暗暗 揣摩 :“ 抽 ”就 是 把 送 来 染色 的 衣裳“ 拆 开 乌 , 而 
“ 接 跟 “ 打 "显然 是 一 回 事 。 打 马 , 打 狗 , 打 猫 ; 在 阿 斯 特 拉 罕 警 
察 打 波 斯 人 , 这 我 是 见 过 的 。 可 是 我 从 未 见 过 这 样 打 小 孩 , 虽然 
这 里 的 勇 色 们 有 了 时 弹 自 己 的 孩子 的 额头 ,有 时 弹 后 脑 勺 , 孩子 们 
对 这 都 满不在乎 ， 只 是 援 一 揪 弹 肿 了 的 地 方 。 我 不 止 一 次 地 问 
他 信 ， 

“ 疼 吗 ?” 

他 们 总 是 很 勇敢 地 回答 ， 

一 反 儿 也 不 疼 !1” 

为 了 顶 针 的 事 ， 亲 得 沸沸扬扬 ， 这 我 是 知道 的 。 有 天 晚上 ， 
在 已 经 喝 过 茶 , 还 没有 吃 晚 饭 之 前 , 舅舅 们 和 格 里 区 里 师傅 正 在 
把 染 好 了 的 成 幅 料 子 缝 成 一 匹 一 匹 的 ， 然 后 在 上 面 缀 个 厚 纸 签 
儿 。 米 蛤 伊 尔 鳞 筋 想 跟 那个 快 睛 的 格 里 区 里 开 个 玩笑 , 叫 九 岁 的 

@” 萨 什 卡 是 萨 沙 的 乍 称 。 
@” 俄 文 “moporb” 有 两 个 意思 ,“ 鞭 技 ”" 和 “ 拆 布 颖 ”。 
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侄 儿 在 螨 烛 上 浇 师 传 的 顶 针 。 萨 沙 用 烛 花 镖 子 夹 着 顶 针 烧 超 
来 , 把 它 烧 得 滚烫 滚烫 的 ， 偷 偷 地 放 到 格 里 区 里 的 手 底下 后 , 就 
躲 到 炉子 后 面 去 了 。 可 巧 这 时 外 祖父 来 了 , 坐 下 来 想 干 活 , 于 是 
就 戴 起 了 那 只 烧 热 的 顶 针 。 

我 记得 , 听见 吵闹 声 , 我 就 跑 进 厨房 里 , 这 时 外 祖父 正 用 烧 
伤 了 的 指头 抓 住 耳 打 , 可 笑 地 咒 趾 着 , 叫 道 ， 

“这 是 谁 干 的 ? 你 们 这 些 异 教徒 !1” 

米 哈 伊 尔 锚 锚 信 在 桌子 上 , 用 指头 拨弄 着 顶 针 ， 对 它 吹 气 ; 
匠人 若无其事 地 在 那里 缝 东 西 ， 影 子 在 他 那 巨大 的 秃 脑 袋 上 跳 
动 着 ; 雅 科 天 粤 粤 跑 了 进来 , 躲 在 烷 炉 损 角 后 面 偷 笑 ; 外 祖母 用 
擦 子 擦 生 马 铃 暮 。 

“这 是 雅 科 夫 的 萨 什 卡 干 的 ,> 米 哈 伊 尔 盟 田 突 然 说 。 

“胡说 1” 雅 科 夫 大 喝 一 声 从 烷 炉 后 跳 了 出 来 。 

他 的 儿子 在 煤 炉 后 面 器 了 , 叫 道 ， 

“爸爸 , 别 信 他 的 话 。 是 他 叫 我 干 的 !1” 

两 个 田 田 互相 岛 起 来 。 外 祖父 马上 消 了 气 ， 把 马 铃 暮 糊 炎 
数 到 手 上 , 一 声 不 响 地 领 着 我 走 了 。 

大 家 都 说 是 米 哈 伊 尔 锚 负 的 过 错 。 我 自然 在 喝 茶 的 时 候 要 
问 ; “要 不 要 接 他 和 抽 他 ?” 

“要 , ”外 祖父 气 嘟 嘟 地 说 , 斜 着 眼看 了 我 一 下 。 

米 哈 伊 尔 田 田 朝 桌子 上 一 拍 , 对 我 母亲 喝道 ， 

“瓦尔 瓦 拉 , 管 管 你 的 狗仔 子 , 不 然 我 就 揪 掉 他 的 脑 绕 ! ” 

母亲 说 ， 

“你 试 一 试 ， 敢 动 他 see 9 

大 家 都 不 再 说 话 了 。 

她 善于 说 这 样 简短 的 语句 ， 就 好 象 这 些 语句 把 人 们 从 她 身 


24 


边 推 开 , 把 他 们 甩 得 远 远 地 , 使 他 们 变 得 很 渺小 。 

我 清楚 地 知道 , 大 家 都 怕 母 亲 ; 甚至 连 外 祖父 对 她 说 话 都 细 
声 细 气 的 , 跟 对 别人 说 话 不 一 样 。 这 使 我 很 痛快 , 我 满心 部 兴 地 
对 表 哥 们 礁 独 : 

“我 母亲 的 力气 最 大 !” 

他 们 没有 表示 反对 。 

但 是 星期 六 发 生 的 事情 , 动 播 了 我 对 母亲 的 这 种 看 法 。 


在 星期 六 之 前 , 我 也 犯 了 错 。 

大 人 们 巧妙 地 使 布料 变色 , 这 使 我 觉得 好 玩 : 黄 布 涛 到 黑 水 
里 , 就 变 成 深蓝 色 的 一 一 宝蓝 ; 灰 布 在 红 宰 色 的 水 里 浏 一 涧 , 就 
变 成 红色 的 一 一 机 桃红 。 很 简单 ,但 是 我 不 明 晶 。 

我 想 亲 自动 手 染 一 染 ， 我 就 把 这 个 念头 告诉 了 雅 科 夫 的 萨 
沙 一 一 他 是 一 个 正 正经 经 的 孩子 ; 他 老 是 在 大 人 身边 , 对 谁 都 表 
示 灯 热 , 随时 想法 给 每 个 人 服务 。 大 人 都 夸奖 他 听话 , 伶俐 , 但 
是 外 祖父 却 斜 着 眼看 萨 沙 , 说， 

“就 会 讨好 卖 乘 !1" : 

雅 科 夫 的 萨 沙 又 瘦 又 黑 , 眼睛 象 龙 虾 似 的 突出 , 说 起 话 来 急 
急忙 忙 的 , 声音 很 低 , 老 被 自己 的 话 呈 得 不 接 气 。 他 常常 鬼 鬼 尝 
尝 地 东张西望 ， 仿 佛 想 逃 到 什么 地 方 租 起 来 似 的 。 他 的 栗色 奸 
人 一 动不动 , 但 他 一 兴奋 , 瞳 人 就 跟着 和 白眼 珠子 直 打 普 。 

我 觉得 他 很 讨厌 。 我 对 不 巷 人 注意 的 、 又 光 又 懒 的 米 哈 
伊 尔 的 萨 沙 要 欢喜 得 多 。 他 是 一 个 沉静 的 孩子 ， 生 普 一 对 饮 邦 
的 眼睛 , 微笑 起 来 很 和 善 , 很 象 他 那 温 和 和 的 母亲 。 他 的 牙 贞 长 得 
很 难看 , 全 从 嘴 里 露 了 出 来 ,， 上 颁 长 两 排 牙 。 他 觉得 这 很 好 玩 ; 
他 经 常 把 指头 放 到 嘴 里 , 晃动 后 排 牙 齿 , 想 拔 掉 它 ; 谁 想 摸 摸 他 


Z9 


的 牙 , 他 都 顺从 地 让 谁 去 摸 。 此 外 , 我 在 他 身上 再 没有 发 现 更 多 
有 趣 的 东西 了 。 家 里 人 口 虽然 很 多 ,但 他 却 孤单 单 的 , 喜欢 坐 在 
半 明 半 暗 的 角落 里 ， 傍 晚 的 时 候 就 坐 在 窗户 前 。 一 言 不 发 地 和 
他 一 起 是 很 愉快 的 一 一 紧 紧 地 假 依 着 他 坐 在 窗 前 ， 沉 默 地 果 上 
整整 一 个 钟头 , 上 胱 望 绯 红 的 傍晚 天 空 , 那 黑色 的 寒 鸦 绕 着 圣母 升 
天 教堂 的 金色 图 项 一 旋 ,一 直 飞 得 高 高 地 , 又 落下 来 , 忽然 , 象 一 
面 黑 网 似 的 忆 着 渐渐 熄灭 的 天 空 ， 随 后 就 不 知 消失 到 什么 地 方 
去 了， 留 下 一 片 空虚 。 当 你 姚 望 这 些 的 时 候 ， 一 名 话 也 不 愿意 
说 , 愉快 的 翌 帐 充满 了 胸怀 。 

雅 科 夫 田 田 的 术 沙 对 什么 都 能 讲 得 又 多 又 严肃 ， 象 个 成 年 
人 似 的 ,他 知道 了 我 想 搞 染 匠 的 手艺 , 就 劝 我 从 柜子 里 拿 过 节 用 
的 白 桌 布 , 把 它 染 成 蓝 的 。 : 

“ 白 的 最 容易 上 色 , 我 项 清楚 !” 他 很 认真 地 说 。 

我 把 沉甸甸 的 时 布 搜 了 出 来 , 把 着 它 跑 到 院子 里 ,但 我 刚 把 
朱 布 的 边 绿 放 进 盛 雍 靛 的 桶 里 的 时 候 , 那个 “小 次 冈 ”不 知 从 哪 
里 朝 我 飞 奔 过 来 , 把 果 布 和 去 ,用 他 那 巨大 的 手掌 拧 净 ， 对 着 正 
在 门洞 里 注视 我 工作 的 玫 哥 喊 道 ， 

快 去 把 奶奶 叫 来 ! 

他 预感 到 凶 兆 似 的 播 了 揪 黑 发 蓬 乱 的 头 , 对 我 说 ， 

“ 瞧 吧 ,为 了 这 你 也 要 把 一 顿 !” 

外 祖母 跑 来 了 , 惊 叫 一 声 , 甚至 器 了 起 来 , 一 面 可 笑 地 吕 回 
我 : 

“你 这 个 别 尔 米 人 中 啊 ,成 耳 条 加 ! 恨不得 把 你 举 起 来 摔 到 
地 上 ! 


由 别 尔 米 人 即 现 住 在 柯 米 ， 别 尔 米 民族 自治 区 的 芬兰 人 。 
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然后 她 劝 小 获 冈 说 ， 
“ 瓦 尼 亚 ， 你 可 别 告 诉 老头 子 ! 我 把 这 事 瞒 着 ; 也 许 能 糊 漠 


瓦 尼 亚 一 面 在 五 频 六 色 的 围裙 上 擦 手 ,一 面 担心 地 说 ， 

“对 我 有 什么 可 担心 的 ?我 不 会 说 的 ; 只 怕 陕 沙 多 嘴 ! 

“我 给 他 两 个 区 比 , ”外 祖母 说 ,她 把 我 领 回 屋子 里 。 

星期 六 晚 祷 之 前 , 有 人 把 我 领 到 了 厨房 里 ， 那 里 一 片 漆 黑 ， 
静 悄 悄 的 。 我 记得 , 过 道 和 房 门 都 关 得 严 严 的 , 窗外 是 灰色 的 汤 
浊 的 秋天 傍晚 , 下 着 答 租 的 小 雨 。 在 黑手 手 的 炉 口 前 面 的 一 张大 
椅子 上 , 坐 着 阴沉 沉 的 、 脸 色 和 平时 不 同 的 小 伙 子 "小 次 冈 外 
祖父 站 在 角落 污水 盆 旁 边 , 从 水 桶 里 捞 起 长 长 的 树 条 子 , 量 量 全 
们 , 一 条 挨 着 一 条 摆好 , 在 空中 飚 飚 地 挥 甸 着 。 外 祖母 站 在 号 
的 地 方 , 大 声 地 闻 鼻 烟 , 嘟 嘟 喷 呆 地 说 ， 


雅 科 夫 的 萨 沙 坐 在 慎 房 当中 合子 上 , 提 着 拳头 擦 眼睛 ,说话 
的 声音 都 变 了 , 好 象 一 个 老人 乞丐 似 的 , 拉 看 腔 说 ， 

“ 行 行 好 伐 了 我 吧 …… 

米 哈 伐 尔 田 田 的 孩子 们 一 一 一 个 表 玉 一 个 表姐 ， 肩 并 书 地 
象 木 涉 人 似 的 站 在 合子 后 面 。 

“ 接 一 顿 再 侥 你, ”外 祖父 说 ， 从 拳头 中 间 担 过 一 根 长 树 条 
子 。“ 快 点 , 把 裤子 脱 挥 !……*” 

他 平静 地 说 , 然而 , 不 论 是 他 说 话 ， 不 论 是 萨 沙 在 力 轧 作 响 
的 觉 子 上 动弹 , 不 论 是 外 祖母 的 脚 麻 氛 地板, 一 一 任何 声音 都 破 
坏 不 了 那 在 厨房 的 钥 上 暗中 、 低 低 的 村 黑 的 天 花 板 下 令 人 难 起 的 

萨 沙 站 起 来 , 解 开 裤子 , 把 它 脱 到 赔 弯 , 用 手提 着 , 旁 着 腰 ， 
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跌跌撞撞 地 向 长 络 子 走 去 。 看 他 走路 的 样子 , 真 岂 人 不 好 过 ,我 
的 腿 也 打 战 了 。 

但 是 , 看 见 他 顺从 地 在 长 侣 上 趴 下, 瓦 尼 卡 把 他 从 两 腋 下 搁 
到 发 子 上 , 再 用 一 条 宽 手 巾 绑 着 脖颈 , 装 下 身 习 用 漆黑 的 手提 着 
他 的 脚 脖子 , 更 使 人 难过 了 。 

“ 列 克 谢 中 “外 祖父 到 我 ， 走 近 一 扎 ! 人 人 听见 没有 ?3……。 
你 来 看 看 是 怎样 抽 人 的 …… 一 下 ! …… 

他 手 扬 得 不 高 , 照 着 赤 旬 襟 的 身子 咖 咏 打 了 一 下 。 于 沙 蝶 叫 
起 来 。 

“ 装 相 , ”外 祖父 说 “这 一 下 不 疼 ! 这 一 下 才 疼 呢 ! 

树 条 落下 去 , 身子 登 时 就 象 火烧 似 的 肿 起 一 条 红 道 道 , 表 哥 
直 着 嗓子 叫喊 。 

“不 舒服 吧 ?” 外 祖父 问 ， 他 的 手 均 匀 地 一 起 一 落 。“ 不 乐意 
吧 ? 这 是 为 了 项 针 ! 

他 一 抬 手 , 我 胸中 的 一 切 就 随 着 升 了 上 去 ; 手 一 落 ， 我 整个 
人 也 跟着 落下 来 。 

萨 沙 叫 得 可 怕 地 尖 厉 而 且 讨 大 : 

“我 不 敢 了 …… 我 不 是 告诉 了 时 布 的 事 吗 我 不 是 说 
过 

外 祖父 平静 地 , 象 念 圣 证 似 地 说 ， 

“告密 不 能 免 罪 ! 告密 的 人 得 先 换 一 顿 鞭子 , 这 一 下 是 为 了 
课 布 打 你 ! 

外 祖母 回 我 扑 过 来 , 两 手 抱 起 我 喊 道 

“我 不 给 你 列 元 谢 ! 不 给 , 你 这 魔鬼 1” 


人 中” 列 死 谢 即 阿 列 死 谢 的 简称 。 
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她 用 脚 踢 门 , 叫 我 母亲 ， 

“ 瓦 里 娜 , 瓦尔 现 拉 ! ” 

外 祖父 向 她 猛 扑 过 去 ,推倒 她 , 把 我 抢 过 去 , 抱 到 合子 上 ,我 
在 他 手 里 挣扎 , 拉 他 的 红 胡 子 , 咬 他 的 手指 。 他 狂 员 着 ， 夹 爱 了 
我 ， 最 后 ， 疝 长 使 上 一 扔 ， 摔 破 了 我 的 脸 。 我 记得 他 粗野 地 叫 
喊 ， 

“ 绑 起 来 ! 打 死 他 !……… ” 

我 记得 母亲 箱 白 的 脸 和 有 睁 得 圆 圆 的 眼睛 。 她 沿 着 长 舍 跑 来 
跑 去 , 声音 沙哑 地 喊 道 . 

“和 爸爸 ,不 要 打 !…… 把 他 交 给 我 ……” 


外 祖父 把 我 打 得 失去 了 知觉 , 接着 我 病 了 一 场 , 在 一 间 小 屋 
里 , 背 少 朝 上 , 队 在 暖和 的 大 床上 躺 了 几 天 ; 这 间 小 屋 只 有 一 个 
窗户 , 在 墙角 , 在 盛 着 许多 圣 像 的 玻璃 匣子 前 面 ， 点 着 一 玖 通红 
的 长 明 小 灯 。 

生病 的 那 几 天 , 是 我 一 生 中 重大 的 日 子 。 在 这 些 日 子 里 , 我 
大 概 长 得 很 快 ,并且 有 了 一 种 特别 不 同 的 感觉 。 从 那 时 起 , 我 怀 
着 不 安 的 心情 观察 人 们 , 仿佛 我 心 上 的 外 皮 给 人 撕 掉 了 ， 于 是 ， 
这 颗 心 就 变 得 对 于 一 切 届 厚 和 痛苦 , 不 论 是 自己 的 或 别人 的 ,都 
难以 忍受 的 敏感 。 

首先 , 外 祖母 和 母亲 的 吵 踢 使 我 吃惊 :在 拥挤 的 屋子 里 ， 全 
身 漆黑 .身躯 庞大 的 外 祖母 向 母亲 逼 过 去 , 把 她 推 到 墙角 圣 像 眼 
前 , 气 油 油 地 说 ， 

“你 怎么 不 把 他 夺 过 来 , 嗯 ?9? 

“我 给 吓 住 了 。? 

“ 白 长 这 么 大 的 个 子 ! 不 嫌 害 腺 , 瓦尔 瓦 拉 ! 连 我 这 个 老 太 
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小 都 不 害怕 ! 真 不 嫩 害 腺 !…… 

十 说 了 , 妈妈; 一 想起 我 就 恶心 ……” 

“不 , 你 不 爱 他 ,不 可 怜 你 的 孤儿 !1” 

母亲 沉重 而 高 声 地 说 道 . 

“我 自己 就 当 了 一 埋 子 孤儿 1! 

后 来 , 她们 俩 坐 在 墙角 箱子 上 器 了 很 人 ,母亲 说 : 

“要 不 是 有 阿 列 克 谢 , 我 早 就 远 走 高 飞 了 ! 在 这 个 地 狱 里 我 
活 不 下 去 , 活 不 下 去 , 妈妈 ! 我 受 不 了 …… 

“你 是 我 的 骨肉 ,我 的 心肝 , ”外 祖母 低 声 细 语 。 

我 记 住 了 ， 母 亲 并 不 是 强 有 力 的 ;她 也 和 大 家 一 样 怕 外 得 
父 。 我 妨碍 了 她 不 能 离开 这 使 她 活 不 下 去 的 家 庭 。 这 却 叫 人 难 
过 得 很 。 不 久 , 家 里 果然 看 不 见 母 亲 了 。 不 知 到 哪儿 作客 去 了 。 

不 知 怎 的 ， 外 祖父 忽然 来 了 , 象 是 从 天 兹 板 上 掉 下 来 似 的 。 
他 坐 在 床上 , 用 冰冷 的 手 抚摸 我 的 头 , 说 道 

“你 好 , 小 答 子 …… 你 倒是 说 话 啊 , 不 要 生气 了 ! 怎么 , 你 滤 


我 很 想 踢 他 一 脚 ， 可 是 一 动弹 就 疼 。 他 的 须发 显得 比 平时 
还 红 ; 他 的 脑袋 不 安 地 摇晃 着 ; 放 光 的 眼睛 往 雯 壁 搜索 着 什么 。 
他 从 只 绕 里 掏 出 一 个 山羊 形 的 甜 饼 , 两 个 糖 角 , 一 个 苹果 和 一 包 
青色 的 葡萄 干 , 他 把 这 些 东 西 放 在 枕头 上 我 的 曙 子 跟前 。 

“你 瞧 , 我 给 你 带 来 的 礼物 !” 

他 弯 下 上 身 来 陶 了 吻 我 的 额头 ; 然后 , 一 面 用 僵硬 的 小 手 
兴 了 一 手 黄 颜 色 ， 特 别 是 弯 得 象 乌 嘴 做 的 指甲 更 显得 黄 一 一 轻 
轻 地 抚摩 着 我 的 头 , 一 面谈 起 来 

“我 当时 对 你 太 过 分 了 , 兄弟。 我 火 得 厉害 ; 你 咬 我 ， 抓 我 ， 
也 把 我 起 火 了 ! 然而 , 你 多 挨 几 下 并 不 算 倒 桶 , 我 都 记 在 帐 上 1! 
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你 要 知道 : 挨 自己 亲人 的 打 , 这 不 算 届 愤 , 是 受 教训 ! 不 要 让 外 
人 打 , 目 己 人 打 没 关系 ! 你 以 为 我 没有 挨 过 打 吗 ? 阿房 沙 册 ,我 
挨 的 那个 打 啊 ， 你 连 做 避 梦 都 没有 梦 见 过 。 我 给 人 家 其 辱 成 那 
个 样子 , 大 约 上 帝 看 见 也 会 掉 泪 ! 结果 怎么 样 呢 ?我 这 个 孤儿 , 叫 
化 子 母 亲 的 儿子 , 熬 出 头 了 ,， 当 上 行 会 的 头 儿 ， 手 下 管 很 多 人 。 

他 那 端 正 干 着 的 身体 轻 轻 靠 着 我 , 他 开始 讲 他 的 童年 时 代 ， 
他 的 话 沉重 而 且 结 实 , 轻巧 流利 地 一 句 跟着 一 句 。 

他 的 绿 眼睛 炯炯 放 光 , 金发 欢快 地 竖 起 来 , 高 蚁 的 嗓音 变 得 
粗 重 , 对 着 我 的 脸 象 吹 喇叭 似 的 说 道 ， 

“你 是 坐 轮船 来 的 , 是 燕 气 把 你 送 来 的 , 可 是 我 年 轻 的 时 候 ， 
得 用 自己 的 力量 拉 着 货船 ， 沿 着 伏尔加 河 逆流 而 上 。 船 在 水 里 
走 , 我 在 岸上 走 , 打 着 赤脚 ， 脚 底下 是 锐利 的 石 块 一 一 山 旁 般 落 
的 碎 石 , 从 日 出 走 到 深夜 。 太 阳 中 着 后 脑 勺 , 脑壳 象 熔化 的 生铁 
似 的 沸腾 着 , 可 是 还 得 一 股 劲 地 走 , 采 弯 得 象 豆 芽 ， 肖 头 格格 地 
响 , 连 路 都 看 不 清 了 , 眼睛 浸 满 了 汗 , 心里 是 多 么 难过 , 眼泪 不 住 
地 流 。 阿 廖 沙 啊 , 有 苦 没 处 说 ! 走 了 又 走 , 时 常 滑脱 了 纤 索 倒 下 
去 , 脸 冲 着 地 一 一 连 这 也 是 好 的 ; 力量 全 使 尽 了 了 啊 ， 哪 怕 休 息 一 
会 儿 也 好 , 哪怕 天子 气 儿 也 好 ! 你 瞧 , 在 上 帝 眼 和 前, 在 救世 主 耶 
稣 眼前 ， 人 们 过 的 是 什么 日 了 于 ! 这 样 ,我 沿 伏 尔 加 母 杀 走 了 
三 趟 : 从 辛 比 尔 斯 克 到 雷 宾 斯 克 ， 从 萨 拉 托 夫 到 这 儿 , 又 从 阿 斯 
特 拉 军 到 马 卡 里 耶 夫 .到 市 集 足 有 成 千 上 万 的 俄 里 @! 第 四 年 
我 已 经 当 上 了 纤夫 头 , 疝 主 人 显示 了 我 的 精明 强 干 !…… ” 

讲 着 讲 着 , 他 在 我 上 服 前 象 一 朱云 彩 似 的 迅速 地 长 大 了 , 这 个 
干 首 的 小 老头 忽然 变 成 一 个 具有 童话 般 力 量 的 人 ， 他 独自 拖 着 


中 阿 启 沙 是 阿 列 克 谢 的 爱 称 ， 
地 一 俄 里 相当 一 ，QO 〇 六 七 公里 。 
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巨大 的 灰色 货船 道 流 前 进 …… 

有 时 , 他 跳 下 床 去 , 电 开 两 手 , 给 我 表演 船 夫 怎 样 拉 纤 , 怎样 
从 船 里 排水 ; 他 用 低音 唱 着 歌 , 然后 利 手 利 脚 地 纵身 一 跳 , 又 回 
到 床上 , 他 整个 人 都 变 得 令 人 惊奇 ， 他 接着 往 下 讲 ， 声音 更 粗 更 
重 了 ， 

“ 呵 , 阿 庆 沙 , 在 休息 打 尖 的 时 候 , 情景 可 不 同 了 ， 夏 天 的 傍 
晚 ,在 日 古里 一 带 的 绿 山下 , 我 们 生起 短 火 ， 煮 粥 , 啊 ， 一 个 苦命 
的 船 夫 唱 起 了 心爱 的 歌曲 , 大 家 一 齐 跟着 他 晶 了 起 来 , 叫 人 浑身 
都 起 鸡皮 疙 疤 , 仿佛 伏尔加 的 水 也 流 得 更 快 了 , 它 象 一 匹 狂奔 的 
马 直立 起 来 ,眼看 要 直 冲 云霄 。 满 怀 的 忧愁, 轻 尘 似 的 随 风 吹 走 
了 : 人 们 唱 得 那样 起 劲 有 时 粥 都 溢出 了 锅 ， 那 个 者 粥 的 脑 瓜 儿 
就 得 挨 勺子 把 儿 。 怎 样 玩 都 行 , 可 不 能 忘 了 正事 1” 

人 们 探头 探 脑 地 往 屋 里 望 了 好 几 次 ， 叫 他 ， 可 是 我 总 是 请 

“ 别 走 !1” 

他 微笑 着 摆 摆 手 把 人 们 撞 走 ， 


他 一 直 讲 到 晚上 , 临 走 的 时 候 , 他 亲切 地 和 我 告别 , 我 才 知 
道外 祖父 并 不 凶恶 ， 也 不 可 怕 。 我 一 想起 他 曾 这 么 残酷 地 毒打 
我 , 就 难过 地 流泪 ,并且 总 也 忘 不 了 这 件 事 。 

外 祖父 这 次 来 访 , 给 所 有 的 人 打开 了 大 门 , 从 早 到 晚 都 有 人 
坐 在 我 的 床 边 , 想 尽 办 法 使 我 高 兴 ; 我 记得 , 不 是 每 次 都 能 使 我 
快乐 和 开心 。 来 我 这 里 最 勤 的 是 外 祖母 ; 她 连 睡 觉 都 和 我 同 床 ; 
但 这 些 日 子 给 了 我 最 鲜明 的 印象 的 , 是 “小 茨 网 "他 身材 四 四 方 
方 ， 胸 且 宽 宽大 大 ， 他 那 大 脑袋 上 的 头发 曲 卷 着 。 有 一 天 傍晚， 
他 来 了 , 打扮 得 象 过 节 似 的 , 穿着 金黄 的 绸 衬衫 .绒布 裤子 , 象 手 
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风琴 轧 轧 作 响 的 皮 靴 。 他 的 头发 发 亮 ， 浓 眉 底下 一 对 愉快 的 斗 
鸡眼 , 还 有 年 轻 的 小 黑 胡子 底下 雪白 的 牙齿 , 都 闪闪 发 光 , 他 那 
绸 衬衫 , 柔和 地 映 着 长 明灯 的 红 光 , 象 是 在 燃烧 。 

“你 皮具 , ”他 说 着 , 把 袖子 卷 起 来 , 给 我 看 那 直 到 肘 杰 都 是 
红 伤 痕 的 光 胎 膊 ,“ 你 软 这 肿 的 ! 本 来 还 要 厉害 呢 , 现在 好 多 了 ! 
你 知道 吧 , 外 祖父 气 疯 了 , 我 一 看 他 要 打 你 , 就 用 这 只 腹 膊 挡 着 
你 , 我 指望 这 样 一 垫 就 可 以 把 树 条 子 折断 , 趁 外 祖父 去 拿 另 一 条 
的 工夫 ， 外 祖母 或 者 你 母亲 就 把 你 拖 走 了 ! 哪 晓 得 树 条 子 断 不 
了 , 它 给 水 泡 得 软 软 和 和 的 ! 可 是 你 总 算 少 挨 了 几 下 , 你 瞧 我 给 
打 的 ! 小 弟弟 , 我 是 个 精灵 和 鬼 ……” 

他 笑 了 , 笑 声 象 绸 子 一 样 柔 和 , 温暖 , 他 又 看 了 看 肿 起 的 胎 
膊 , 笑 着 说 ， 

“我 心里 是 那样 可 怜 你 , 甚至 连 喉 晓 都 醒 住 了 。 我 一 看 事情 
不 好 ! 他 一 股 劲 地 抽 ……” 

他 象 马 似 的 歇 响 了 鼻子 , 摇晃 着 头 , 他 讲 起 了 外 祖父 的 一 件 
什么 事 儿 , 我 立刻 就 觉得 他 可 亲 , 孩子 似 的 单纯 。 

我 对 他 说 , 我 很 爱 他 , 他 使 人 难忘 地 简单 地 管道 : 

“我 同样 也 爱 你 啊 , 正 因为 这 我 才 为 你 忍 疼 受 苦 , 为 了 爱 啊 ! 
你 看 我 为 过 别人 吗 ? 我 才 不 干 呢 ……” 

然后 他 悄悄 地 教导 我 , 时 时 回头 向 门口 张望 

“下 次 再 打 你 , 记 住 , 你 别 拖 紧身 子 缩 作 一 团 , 你 懂 吗 ? 你 身 
子 一 抱 紧 ,就 加 倍 地 疼 ， 你 可 要 把 身子 松 松 地 舒展 开 来 ， 使 它 柔 
柔软 软 的, 象 一 块 凉粉 似 的 躺 在 那儿 ! 不 要 属 气 ， 要 深呼吸 , 扒 
命 地 叫喊 ,一 一 你 记 住 我 的 话 , 这 样 好 ! ” 

我 问 ， 

“还 会 打 我 四 ?” 
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“你 当 不 会 吗 ?”“ 小 茨 网 ”平平 带 静 地 说 。“ 当 然 要 打 啦 ! 说 
不 定 要 常常 收拾 你 的 ……” 

“为 什么 ?” 

“反正 你 外 祖父 会 找 岔 儿 ……” 

他 又 关怀 地 教导 说 ， 

“要 是 他 一 上 一 下 地 打 ， 就 是 树 条 子 一 直 落下 来 ， 你 就 稳 稳 
静 静 地 ,和 柔 柔 和 和 地 身 着 ; 要 是 他 抽 , 就 是 树 条 子 打下 去 往 回 拉 ， 
想 抽 掉 你 的 皮 ，, 那么 你 就 把 身子 随 着 条 子 扭 过 去 , 你 懂 吗 ? 这 样 
就 疼 得 轻 一 点 !” 

他 挤 了 挤 黑色 的 斗鸡 眼 , 说: | 

“在 这 行道 上 , 我 比 巡 长 还 精明 呢 ! 小 弟弟 ， 我 全 身 的 皮 给 
打 得 又 粗 又 硬 , 简直 可 以 拿 它 链 手 套 ! ” 

我 注视 着 他 那 快乐 的 脸 ， 想 起 了 外 祖母 讲 的 伊 凡 王 子 和 仇 
凡 俊 于 的 童话 。 


我 恢复 了 健康 后 , 我 才 知 道 ， 小 茨 冈 "在 家 里 占有 特殊 的 地 
位 : 外 祖父 吵 他 , 不 象 吵 交 子 们 那样 勤 , 那样 办 , 在 背地 里 谈 起 他 
来 , 外 祖父 哑 缝 着眼, 播 着 头 说 ; 

“ 伊 几 有 一 双 金 不 换 的 手 , 鬼 儿 子 ! 记 住 我 的 话 ， 这 小 子 有 
出 已 ! 

舅舅 们 对 待 “小 次 冈 ” 也 是 和 荡 的 , 友好 的 , 从 来 不 象 对 格 里 
区 里 是 健 那样 跟 他 “开玩笑 ,他们 几乎 每 天 晚上 都 给 这 个 师傅 
安排 一 场 污 情 而 毒 辣 的 玩意 儿 ; 有 时 用 火烧 热 他 的 剪子 把 儿 , 有 
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时 在 他 坐 的 椅子 上 捅 一 个 尖 朝 上 的 钉子 ， 或 者 把 颜色 不 同 的 料 
子 偷偷 地 放 在 这 个 半 瞳 的 老人 手边 。 他 拿 它们 颖 成 一 匹 布 ， 这 
样 他 就 会 挨 外 祖父 的 骂 。 

有 一 天 , 他 在 厨房 吊 床 上 睡 午觉 , 人 们 给 他 涂 了 满 脸 的 红颜 
料 ， 有 好 长 时 间 ， 他 都 是 带 着 这 一 副 又 好 笑 又 可 怕 的 脸 走 来 走 
去 ; 灰白 的 胡子 里 暗淡 地 需 出 两 片 眼 镜 似 的 红 班 点 , 他 那 长 长 的 
红 鼻 子 象 一 条 舌头 无 精 打 采 地 栖 拉 着 。 

他 们 想 出 的 花样 是 无 穷 无 尽 的 ， 而 这 个 师傅 总 是 默默 地 忍 
受 着 , 只 是 轻 轻 地 唱 唉 嘴 , 在 拿 性 斗 、 剪子、 钳子 或 者 顶 针 之 前 ， 
总 是 把 指头 苹 很 多 唾沫 。 这 已 经 成 为 他 的 习惯 ;甚至 拿 刀 又 吃 
饭 ,也 湿 湿 指头 , 把 孩子 们 都 逼 笑 了 。 当 他 嫌 疼 的 时 候 , 他 那 大 
脸 扒 就 露出 了 皱纹 的 波浪 ,波浪 把 冉 毛 抬 高 , 奇怪 地 滑 过 额头 ， 
就 在 光秃秃 的 头顶 上 消失 了 。 

我 不 记得 外 祖父 对 儿子 们 这 些 把 戏 抱 什么 态度 ， 但 外 祖母 
总 是 捏 着 拳头 吓 晓 他 们 , 喊 道 ， 

“不 要 脸 的 东西 , 一 群 恶 鬼 1” 

但 奥 舅 们 背地 里 谈 起 “小 获 风 ”也 是 气 急 的 , 嘲笑 的 , 他 们 贬 
低 他 的 工作 , 号 他 是 小 偷 和 懒汉 。 

我 问 外 祖母 这 是 什么 道理 。 

象 平时 一 样 , 她 又 高 兴 又 明了 地 解释 给 我 听 : 

“你 不 知道 ， 他 们 自己 将 来 开 染 坊 的 时 候 ， 都 想 把 凡 纽 什 
卡 @ 拉 过 去 , 所 以 他 们 俩 就 在 对 方面 前 号 他 说 他 不 会 于 活 , 其 
实 他 们 是 在 撒谎 ， 有 相手 稀 。 他 们 还 悄 凡 纽 什 卡 不 跟 他 们 ， 跟 外 
祖父 。 外 祖父 脾气 很 怪 , 说 不 定 他 和 伊 凡 开 第 三 个 染 坊 , 这 对 你 
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和 舅 男 不 利 , 懂 不 懂 ?” 

她 静 静 地 笑 起 来 ， 

“人 们 总 是 要 滑 头 ， 真 好 笑 ! 你 外 祖父 也 看 出 了 这 些 诡计 ， 
他 有 意 逗 雅 沙 和 米 沙 @ 说 ，' 我 要 给 伊 凡 买 一 个 免役 证 ， 他 就 不 
会 去 当 兵 了 :我 最 需要 他 ! "他们 整 一 肚子 气 ， 这 是 他 们 不 乐意 
的 , 可 又 会 不 得 钱 , 一 一 免役 证 很 贵 啊 !” 

现在 又 跟 外 祖母 住 在 一 起 了 , 象 坐 轮船 的 时 候 一 样 , 她 每 晚 
睡觉 前 给 我 讲 童 话 ,或 者 讲 她 自己 的 也 象 童 话 一 样 的 生活 。 一 提 
起 家 务 事 一 一 儿子 们 分 家 .外 祖父 给 自己 买 新 房子 , 她 那 讲话 口 
气 就 象 是 生 朴 的 邻 人 站 得 远 远 地 在 嘲笑 似 的 ， 不 象 是 家 庭 中 第 
二 主人 的 身分 。 : 

我 从 她 那里 知道 “小 芯 风 ”原来 是 个 弃 儿 ; 有 一 年 开春 , 下 十 
的 夜里 , 在 大 门口 长 合子 上 拾 到 他 。 

“他 躺 着 , 囊 着 围裙 , ” 外 祖母 沉思 地 、 神秘 地 讲 起 来 ,“ 野 野 
地 尖 不 出 再 来 , 冻 盆 了 。 

“为 什么 偷偷 地 把 小 孩 扔 给 别人 ?” 

“母亲 没有 奶 , 没有 东西 喂 ; 她 打听 哪儿 有 人 刚 生 下 孩子 就 
死 了 , 就 把 自己 的 偷偷 地 放 到 那儿 。” 

她 沉默 了 一 会 儿 , 摄 摄 头 , 一 面 叹息 着 , 望 着 天 花 板 , 又 接着 
说 下 去 

“都 是 因为 穷 啊 , 阿 摩 沙 , 有 时 穷 得 没 法 儿 提 啊 ! 还 有 种 规 
矩 ;没有 出 嫁 的 姑娘 不 许 生 孩子 , 一 一 丢脸 ! 外 祖父 想 把 凡 纽 什 
卡 送 给 警察 局 , 我 劝 他 说 , 留 下 自己 养 取 , 这 是 上 帝 送 给 响 们 的 ， 
他 知道 哪 家 死 了 孩子 。 我 生 了 十 八 个 ; 要 是 都 活着 , 能 占 满 一 条 


雅 沙 是 雅 科 夫 的 小 名 ; 米 小 是 米 蛤 伊 尔 的 小 名 。 
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街 , 十 八 家 。 你 不 知道 , 我 十 四 岁 结婚 , 十 五 岁 生 孩子 ; 可 是 上 帝 
看 中 了 我 的 亲 上 骨肉 , 接二连三 地 把 我 的 宝贝 儿 拿 去 当天 使 了 ,我 
又 心疼 , 又 高 兴 1” 

她 穿 件 长 衬衫 坐 在 床 沿 上 ， 乌 黑 的 头发 披 满 身 ， 她 体格 庞 
大 , 毛发 莲 松 , 好 似 不 久 前 一 个 大 胡子 ( 塞 尔 加 奇 的 守 林 人 ) 牵 进 
院子 里 的 大 熊 一样 。 她 在 那 雪白 的 、 干 干净 净 的 胸 且 上 夯 着 十 
字 , 低 声 地 笑 着 , 身子 见 荡 着 : | 

“好 的 上 帝 拿 走 了 , 给 我 留 下 来 的 都 是 每 种 。 我 非常 喜欢 伊 
凡 卡 ,一 一 我 就 心疼 你 们 小 家 伙 ! 我 收留 了 他 ， 给 他 行 了 洗礼， 
他 果然 活 了 , 长 得 挺 好 。 起 先 我 叫 他 “ 茹 克 : @, 一 一 他 老 是 嗯 嘿 
的 , 活 象 个 甲壳 虫 , 他 咽 咽 地 叫 着 满 屋子 算 。 你 要 爱 他 , 他 是 一 
个 纯朴 的 人 !1” 

我 真爱 伊 凡 , 他 常常 使 我 惊奇 得 目瞪口呆 。 

每 逢 星期 六 ， 当 外 祖父 把 一 星期 来 犯 了 过 错 的 孩子 都 乒 了 
一 遍 ， 去 做 晚 祷 的 时 候 ， 厨 房 里 就 开始 了 难以 形容 的 好 玩 的 生 
活 ,; “小 区 冈 ” 从 煤 炉 里 提 来 几 只 黑 蜂 螂 , 很 快 地 用 线 做 好 一 套 马 
具 , 用 纸 剪 一 个 雪 榴 ,于 是 四 匹 黑 马 就 拉 着 雪 权 在 蚀 平 的 黄 桌 子 
上 驰 验 起 来 , 伊 凡 用 一 根 细 松 明 赶 着 它们 , 高 兴 地 尖 声 叫 道 : 

“ 赶 着 车 请 大 主教 去 了 !? 

前 一 片 纸 贴 在 一 个 蜂 螂 的 背 上 , 赶 着 它 去 追 雪 构 , 伊 凡 解释 
说 : 

“ 忘 了 带 口袋 。 这 个 和 尚 背 着 口 黛 , 直 追 1” 

他 用 线 系 着 里 螂 的 腿 ; 这 只 蜂 螂 一 边 息 ,一边 头 直 捣 地 , 伊 
凡 拍 着 手 叫 道 ， 


GD “ 欧 殉 ”CryK)， 意 为 由 元 一。 
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“ 助 祭 从 酒馆 里 出 来 去 做 晚 祷 ! ” 
”他 给 我 们 看 小 老鼠 ， 他 指挥 小 老鼠 站 起 来 ， 拖 着 一 条 长 尾 
巴 , 用 后 腿 走 路 , 一 对 象 小 黑 珠 子 的 灵活 眼睛 可 笑 地 皮 巴 着 。 他 
很 爱护 小 老鼠 , 把 它们 藏 在 怀 里 , 嘴 对 嘴 喂 它们 糖 , 亲吻 , 并 且 深 
信 不 疑 地 说 ， 

“ 老 展 是 聪明 的 动物 , 怪 可 亲 的 ， 家 神 非 常 爱 它 ! 谁 养 小 老 
鼠 , 家 神 和 爷爷 就 对 谁 好 .……:” 

他 会 用 纸牌 或 者 铜钱 变 戏 法 , 他 叫喊 得 比 哪个 孩子 都 厉害 ， 
几乎 看 不 出 和 孩子 们 有 什么 不 同 。 有 一 次 孩子 们 和 他 玩 牌 ， 一 
连 使 他 当 了 几 次 “大 傻瓜 %， 弄 得 他 很 难过 , 气 得 摄 着 嘴 ,， 不 属意 
再 玩 了 , 后 来 他 对 我 昧 哼 着 鼻子 埋怨 说 ， 

“我 就 知道 他 们 是 串通 好 了 的 ， 他 们 老 递 眼色 ,在 桌子 底下 
互相 换 牌 。 这 算 什么 玩 牌 ? 骗 人 的 玩意 儿 我 也 会 ……” 

他 才 十 九 岁 , 但 他 比 我 们 四 个 人 的 岁数 加 在 一 起 还 大 。 

最 使 我 难忘 的 , 是 他 在 节日 的 晚上 ; 每 到 这 时 候 , 外 祖父 和 
米 哈 伊 尔 田 田 都 出 门 去 作客 ， 头 发 曲 卷 而 且 莲 松 的 雅 科 夫 拿 着 
吉他 到 居 房 来 了 , 外 祖母 摆 上 一 桌 让 盛 的 茶点 和 一 瓶 伏 特 加 酒 ， 
成 酒 的 瓶子 是 绿 的 ， 瓶 底 铸 有 精美 的 红 花 ;“ 小 芯 风 ”穿着 过 节 
的 衣裳, 忙 得 陀螺 似 的 乱 转 ; 老师 傅 轻 轻 地 侧 着 身子 走 进 来 , 时 
眼镜 闪闪 发 光 ; 还 有 保姆 叶 夫 根 尼 娅 , 通红 的 麻 脸 , 胖 得 象 一 尊 
坛子 , 眼睛 生得 灵 精 古怪 , 说 起 话 来 象 歇 喇叭 ; 有时, 圣母 升天 教 
堂 的 长 头发 的 助 祭 ， 还 有 一 些 面孔 象 梭 鱼 和 锥 鱼 般 又 黑 又 滑 的 
人 们 ， 也 来 了 。 

人 人 都 大 吃 大 喝 一 顿 , 沉重 的 喘气 ， 孩 子 们 都 分 到 糖果 , 每 
人 一 杯 甜 酒 , 于 是 , 一 股 热闹 而 奇特 的 欢乐 , 象 火 似 的 慢 慢 燃 烧 
起 来 了 。 
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雅 科 夫 男 舅 抚 妥 地 调 痢 许 他 , 调 好 了 后 , 照例 说 一 句 : 

怎么 样 , 诸位 , 我 要 开始 了 ! 

他 晃 了 一 下 曲 卷 的 头发 , 向 育 他 弯 下 身 来 , 象 笔 似 的 伸 长 脖 
子 ; 他 那 无 忧 无 虑 的 圆 脸 碟 上 陇 欲 睡 ; 灵活 得 难以 捉摸 的 目光 , 在 
一 层 油 雾 里 烛 灭 了 。 他 轻 轻 地 拨弄 着 琴 苞 ， 弹 了 一 支 振奋 人 心 
的 , 令 人 不 由 得 想 立 即行 动 起 来 的 曲调 。 

他 的 音乐 使 空气 紧张 而 寂静 ; 它 象 一 条 沙 急 的 小 溪 , 从 远方 
流 来 , 从 墙壁 和 地 板 里 渗 出 , 它 激荡 着 人 心 , 使 人 发 生 一 种 莫名 
的 感觉 ， 又 铀 帐 又 不 安 。 听 了 这 音乐 , 就 不 由 得 怜 钢 所 有 的 人 ， 
也 怜 情 自己 , 大 人 觉得 自己 也 变 成 了 孩子 , 大 家 都 坐 着 不 动 ， 贱 
在 郑 儿 默默 无 语 地 沉思 。 

米 哈 伊 尔 的 萨 沙 听 得 特别 紧张 ; 他 老 是 丫 勇 田 探 着 身子 , 张 
着 嘴 采 看 吉他 , 嘴角 挂 者 口水 。 有 时 他 听 得 太 出 神 了 , 不 目 党 地 
从 椅子 上 掉 下 来 , 两 手 撑 着 地 板 , 碰 到 这 种 情形 , 他 就 这 样 坐 在 
地 板 上 , 胜 着 一 对 凝 然 不 动 的 眼睛 , 不 再 扑 起 来 。 

大 家 都 听 得 入 迷 , 屏息 不 动 ; 只 有 荣 炊 在 低 吟 ， 但 并 不 妨碍 
吉他 误 怨 的 诉说 。 两 个 四 方 的 小 窗户 歇 着 黑暗 的 秋 夜 ， 和 常常 有 
人 轻 轻 地 敲打 它们 , 果子 上 两 支 尖 巴 似 的 蜡烛 , 黄 灿 灿 的 火苗 播 
忠 着 。 

雅 科 夫 田 田 越 来 越 木然 不 动 了 ; 他 仿佛 咬 紧 牙关 在 柄 睡 , 只 
有 两 只 手 却 别有一番 情景 ， 弯曲 着 的 右手 指 在 黑色 的 筠 有 上 面 
肉眼 难以 看 清 地 颅 动 着 , 象 一 只 小 乌 担 动 翅膀 在 挣扎 : 左手 指 快 
得 难以 捉摸 地 在 弦 上 来 回 飞 跑 。 

他 喝 了 酒 后 ， 儿 乎 每 次 都 是 用 一 种 难听 的 咬 音 从 牙 颖 里 唱 
那 无 尽 无 休 的 歌 子 ， 
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雅 科 夫 要 是 一 条 狗 一 一 
他 就 要 从 旱 叫 到 晚 : 
响 嘱 ,我 问 得 改 ! 
噢 哗 , 我 徊 得 懂 ! 
一 个 尼 寻 沿街 走 ; 
一 只 老 鸦 墙 上 站 。 
唤 哆 ,我 阅 得 懂 ! 
炉 后 吨 痢 顺 山 串 ， 
益 得 凡 螂 不 得 安 。 
噢 史 , 我 闷 得 慌 ! 
一 个 乞丐 炳 脚 布 ， 
为 个 乞丐 就 来 偷 ! 
嗅 史 , 我 网 得 慌 ! 
是 啊 , 嘱 , 我 条 得 慌 啊 ! 


我 受 不 了 这 支 歌 ,每 当 田 和 舅 唱 到 乞丐 的 地 方 , 一 种 难以 抑制 
的 难过 使 我 放声 大 峰 。 

“小 茨 冈 ” 也 和 大 家 一 样 聚精会神 地 听 吉 他 ， 把 手指 播 进 成 
络 的 黑头 发 里 , 攀 着 墙角 , 轻微 地 打 着 呼噜 。 有 时 他 突然 忱 惜 地 
叹 道 ， 

“ 唉 , 我 要 是 有 个 好 嗓子 , 我 要 唱 个 痛快 !” 

外 祖母 叹息 着 说 ， 

“ 够 了 , 雅 沙 , 别 折磨 人 的 心 了 ! 凡 纽 什 卡 , 你 还 是 来 给 咱们 


他 们 不 是 每 次 都 马上 满足 她 的 请 求 , 但 有 时 , 我 们 的 音乐 师 
忽然 用 手掌 按 着 驴 停 了 一 刹那 , 然后 拘 紧 拳头 , 用 力 往 地 板 上 一 
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用 ,仿佛 从 自己 身上 用 掉 一 种 看 不 见 的 无 声 的 东西 , 雄壮 有 力 地 
喊 道 

“让 忧愁 和 烦恼 都 见 上 鬼 去 吧 ! 瓦 尼 卡 , 出 场 ! 

“小 茨 冈 "整整 容 , 拉 拉 黄 衬衫 , 他 小 心 到 要 地 , 仿佛 嗓 着 杀 
子 似 的 , 走 到 厨房 中 间 ; 他 那 黑 黑 的 脸 膛 红润 了 , 他 不 好 意思 地 
微 关 着, 请 求 说 : 

“ 弹 得 快 一 点 , 雅 科 夫 ， 瓦 西里 奇 ! 

吉他 响起 了 暴风 又 雨 的 声音 , 靴子 后 跟 细 碎 地 踩 着 , 果子 上 
和 档 里 的 碟 碗 颤动 作 响 , 而 在 厨房 中 间 ,“ 小 芯 冈 " 象 一 团 火 在 燃 
烧 , 他 张开双 手 , 象 一 只 现 座 展 地 得 翔 , 脚步 快 得 令 人 难以 分 辨 


他 尖 叫 了 一 声 , 往 地 上 一 蹲 , 象 一 只 金色 的 雨燕 窗 来 定 去 , 绸 守 


衫 颜 持 着, 流动 着 , 仿佛 在 燃烧 , 在 熔化 , 发 出 灿烂 的 光辉 , 把 周 
围 都 照 亮 了 。 

“小 茨 网 "不 倦 地 、 忘情 地 在 跳 , 看 样子 , 如 果 打 开门 把 他 放 
走 ， 他 能 这 样 沿 着 大 街 小 准 跳 遍 整 个 城 ， 不 知 他 能 跳 到 哪里 


“横着 走 一 趟 ! ” 雅 科 夫 田 努 欠 起 脚尖 打 着 地 板 , 叫 道 。 
他 尖 厉 地 呼啸 着 ， 用 疗 拌 的 嗓子 大 声 念 了 一 名 俏皮 的 顺口 
溜 : 


哎 嘛 ! 要 不 是 我 可 惜 这 双 破 草鞋 ， 
早 就 合 了 老 小 孩子 远 走 我 管 ! 


站 在 朱子 后 面 的 人 , 手脚 不 住地 抽动 着 , 他 们 象 被 火烧 着 似 
的 , 也 时 时 大 声 地 喊 , 跟着 尖 声 地 叫 ; 那 大 胡子 师傅 拍 着 自己 的 
先 脑 袋 , 嘴 里 不 住地 咕噜 着 。 有 一 次 , 他 向 我 穹 下 身 来 , 柔软 的 
大 胡子 盖 着 我 的 肩膀 , 贴近 我 的 耳 打 , 象 对 大 人 似 地 说 ， 
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“ 阿 列 克 谢 。 马克 西 葛 维 奇 @8， 要 是 你 的 父亲 活着 ， 他 也 要 
跳 得 象 一 团 火 ! 真是 一 个 快乐 的 人 ， 怪 讨 人 喜欢 的 。 你 记得 他 
中? 

“不 记得 。” 

“不 记得 ?从 前 他 和 你 外 祖母 跳 起 舞 来 , 一 一 你 等 一 等 1” 

他 站 起 来 ,个子 高 大 , 样子 眉 迟 , 象 一 幅 圣 像 似 的 , 对 外 祖母 
一 鞠躬 , 用 一 种 不 平常 的 粗 重 声音 向 她 请 求 ， 

阿 库 林 娜 。 伊 凡 诺 夫 娜 @, 赏 个 脸 吧 , 请 出 场 走 上 一 图 ! 就 
象 从 前 和 马克 西 姆 。 苞 瓦 杰 耶 夫 那 样 , 让 我 们 高 兴 高 兴 皮 !” 

“ 你 怎么 啦 , 亲爱 的 ， 你 怎么 啦 ， 先 生 ， 格 里 戈 里 。 伊 凡 内 
奇 ? 外 祖母 轻 轻 地 笑 着 , 缩 了 缩 身 子 说 。“ 我 跳 什 么 舞 ! 枉 巷 得 


人 然而 大 家 都 请求 她 , 她 忽然 象 个 年 轻 人 似 的 站 了 起 来 , 整整 
蚀 子 , 挺 挺身 子 , 昂 起 硕大 的 头颅 , 在 厨房 里 跳 开 了 , 一 面 高 声 喊 
道 : 

你 们 尽管 笑 吧 , 请 笑 个 痛快 吧 ! 卢 , 雅 沙 , 换 一 个 调子 !” 

田 田 把 身子 一 挺 , 伸 得 直 直 的 ， 微 闭 着 眼睛 ， 弹 得 慢 了 ;“ 小 
次 由 停 了 一 会 儿 , 跳 到 外 祖母 跟前 , 足下 来 , 绕 着 她 走 ; 她 摊 开 
两 手 , 扬 起 眉毛 , 两 只 黑 眼 睛 望 着 远方 , 象 是 在 空气 中 似 的 , 在 地 
板 上 无 声 地 滑行 着 。 我 觉得 她 很 可 笑 , 我 紧 昧 笑 了 一 声 , 老师 傅 
伸 出 指头 严厉 地 点 点 我 ， 所 有 在 场 的 大 人 都 用 责备 的 目光 往 我 
这 边 看 。 

“ 伊 凡 ,不 要 申 了 ! ” 老师 傅 笑 着 说 道 ;“ 小 茨 网 ” 顺从 地 跳 到 
一 旁 , 坐 到 门槛 上 ; 保姆 叶 夫 根 尼 娅 提起 嗓子 , 小 声 而 悦耳 地 唱 

QD 是 列 克 谢 ( 阿 店 沙 ) 的 尊称 。 
四 是 阿 列 殉 谢 的 外 祖母 的 名 字 和 父 称 ,这样 称 呼 是 表示 尊敬 。 
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起 来 ， 


从 星期 一 直到 星期 六 ， 
姑娘 都 在 织 化 边 ， 

干 活 千 得 林 死 人 , 一 一 
慌 呆 ,简直 只 剩 一 口气 ! 


外 祖母 不 是 在 跳舞 , 仿佛 是 在 讲 故 事 。 你 瞧 , 她 车 有 所 思 地 
悄悄 地 走 着 ,身子 晃 悠 着 , 手迹 额 头 往 四 外 看 , 她 那 整 个 巨大 身 
躯 犹 珍 不 定 地 摇动 着 , 两 脚 小 心 惨 翼 地 摸索 着 道路 。 她 站 住 了 ， 
突然 被 什么 给 惊吓 了 一 下 , 面孔 拌 了 拌 , 争 了 皱眉 ,马上 又 容光 
焕发 , 满 脸 堆 出 和 蒿 可 亲 的 微笑 。 她 向 旁边 一 闪 , 排 开 一 只 手 给 
人 让 路 ; 垂下 头 , 屏 着 气 一 动不动 , 静 昕 着 , 笑容 显得 更 快乐 了 。 
忽然 间 , 她 离开 了 原来 的 地 方 , 象 一 阵风 似 的 旋 舞 起 来 , 她 全 身 
显得 更 匀称 , 更 高 大 了 , 这 时 , 人 们 的 视线 再 也 不 能 离开 她 , 她 象 
奇迹 似 的 回复 了 青春 , 鲜花 怒放 似 的 美丽 , 可 爱 ! 
保姆 叶 夫 根 尼 娅 象 吹 喇叭 似 的 唱 起 来 : 


星期 的 午 祷 刚 做 完 ， 
就 一 直 跳 到 大 深夜 。 
她 最 后 一 个 走 回 家 ， 
可 惜 啊 , 假期 过 得 快 ! 


外 祖母 跳 完 了 , 坐 回 原来 靠近 茶 炊 的 地 方 ; 大 家 都 硅 奖 她 ， 
而 她 一 面 整理 头发 , 一面 说 ， 

“你 们 得 了 距 ! 你 们 还 没 见 过 真正 的 舞蹈 呢 。 从 前 我 们 巴 拉 
幸 纳 那 儿 有 一 位 姑娘 , 一 一 我 记 不 清 她 是 谁 的 姑娘 ， 叫 什么 了 
人 们 看 了 她 跳舞 , 简直 快活 得 流泪 ! 你 只 要 看 她 一 眼 , 就 稍 过 市 
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一 样 幸福 , 别 的 再 不 需要 什么 了 ! 我 羡慕 她 呢 , 真是 罪过 ! ” 

“歌手 和 跳舞 家 是 世界 上 第 一 流 人 物 !1” 叶 夫 根 尼 妞 严肃 地 
说 ， 她 开始 唱 起 大 卫 王 出 的 事迹 , 而 盘 田 牙科 夫 搂 着 “小 医 风 ”， 
对 他 说 ; 

你 应 当 到 酒馆 里 去 跳舞 , 你 能 把 人 跳 得 发 狂 !…… ” 

“我 希望 有 一 副 好 嗓子 !”“ 小 世 风 ”抱怨 说 。“ 要 是 上 帝 赏 我 
一 副 好 嗓子 , 我 唱 他 十 年 , 然后 出 家 当 和 尚 也 心 甘 !1” 

大 家 都 喝 伏 特 加 酒 ， 格 里 戈 里 喝 得 特别 多 。 人 们 左 一 杯 右 
一 杯 倒 给 他 , 外 祖母 警告 说 : 

“要 当心 , 格 里 沙包 ,你 会 全 睹 的 !” 

他 一 本 正经 地 回答 道 

“让 它 睹 好 幅 ! 了 眼 畏 对 我 再 没 用 了 ， 我 什么 都 见 过 了 

他 喝 得 多 , 可 不 醇 , 但 话 头 越 来 越 多 , 差不多 每 次 总 是 对 我 
讲 我 的 父亲 ; 

这 个 人 有 一 颗 伟 大 的 心 ， 我 的 朋友 马克 西 姆 " 萨 瓦 杰 维 


外 祖母 叹息 着 , 附和 着 说 : 
“是 啊 , 真是 上 帝 的 儿子 1 
样 样 都 非常 有 趣 , 样 样 都 紧 紧 地 吸引 着 我 , 每 件 事情 都 仿佛 
有 一 种 静 静 的 , 永 无 休止 的 忧愁 向 心里 渗透 。 在 人 们 心里 , 欢乐 
和 忧 苞 以 不 可 捉摸 的 , 令 人 不 解 的 速度 互相 交替 着 , 几乎 不 可 分 
地 纠缠 在 一 起 ，。 
有 一 次 雅 科 夫 田 田 醉 得 并 不 很 厉害 , 他 开始 撕 自 己 的 衬衫 ， 
Q@ 大 卫 王 ,传说 中 的 古代 以 色 列 国王 , 据 《 圣 经 ?描写 ,他 是 宗教 诗歌 的 作者 和 


音乐 多 。 
四” 格 里 沙 是 格 里 成 里 的 爱 称 。 
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狂怒 地 揪 自 己 的 头发 , 揪 稀 芍 的 浅 色 的 胡子 , 揪 鼻 子 和 那 夺 拉 着 
的 嘴唇 。 

“这 算是 什么 生活 ， 这 算 什 么 啊 ?” 他 狂 则 ， 满 脸 都 是 泪水 。 
“于 吗 要 这 样 生 活 啊 ?” 

他 插 胸 , 打 脸 , 担 脑门 , 大 党 ， 

“我 是 流氓 , 下流 种 子 , 丧家 的 狗 !” 

格 里 戈 里 吼叫 道 : 

“对 了 ! 你 就 是 ! ……” 

外 祖母 也 喝 得 醉 梧 栈 的 , 提 着 儿子 的 手 , 劝 他 说 ; 

“得 了 , 雅 沙 , 应 该 教导 什么 ,上帝 知道 !” 

喝 了 玫 杯 酒 ， 她 变 得 更 美 了 : 她 那 一 对 微微 含笑 的 黑 眼 睛 ， 
对 每 一 个 人 身上 都 倾注 着 使 人 灵魂 温暖 的 光芒 ， 她 用 头巾 手 着 
发 烧 的 脸 , 象 唱歌 似 的 说 道 : 

“ 主 啊 ， 主 啊 ! 一 切 都 是 多 么 好 哇 ! 你 们 瞧 有 瞧 ， 一 切 都 是 多 
么 好 哇 !” 

这 是 她 内 心 的 呼声 , 她 一 生 的 口号 。 

无 忧 无 虑 的 田 努 的 眼泪 和 践 叫 使 我 吃惊 。 我 间 外 祖母 , 他 
为 什么 问 , 为 什么 器 自己 打 自 己 。 

“你 什么 都 要 知道 吗 ? 她 违反 平时 的 习惯 , 不 乐意 地 说 。 你 
等 着 吧 , 你 管 这 些 事情 未 免 太 早 ……” 

这 更 引起 我 的 好 奇 心 。 我 到 染 坊 里 去 纠缠 伊 几 ， 他 也 不 愿 
回答 我 , 老 是 喀 喧 地 笑 , 斜 着 眼看 师傅 , 他 被 我 缠 急 了 , 就 把 我 推 
出 染 坊 , 一 面 喊 道 ， 

“ 别 缠 我 , 出 去 ! 你 瞧 我 把 你 丢 进 染 锅 里 , 也 把 你 给 染 一 染 !” 

师傅 站 在 炉子 跟前 ， 炉 子 又 宽 又 矮 ， 上 面 坐 进 三 日 锅 , 他 正 
用 一 根 黑色 的 长 棒子 在 锅 里 搅和 , 时 常 拿 出 来 , 瞧 那 顺 着 棒 端 往 
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下 滴 的 染料 水 。 火 烧 得 炽热 ， 在 他 那 老 神甫 的 罩 次 似 的 花花 绿 
绿 的 皮 围 衬 下 襟 , 照射 着 火光 。 染 水 在 锅 里 噬 噬 地 响 , 钵 眼 的 燕 
气 浓 云 似 的 涌 向 门口 , 满 院子 低 低地 扫 过 干燥 的 风 雪 。 

师傅 抬 起 混浊 而 充血 的 眼睛 , 从 眼镜 下 方 看 了 看 我 , 粗 声 粗 
气 地 对 伊 凡 说 ， 

“ 拿 劈柴 去 ! 眼睛 长 哪儿 去 了 ??” 

当 “ 小 蒋 冈 ”到 院子 去 拿 劈柴 的 时 候 ， 格 里 苞 里 坐 到 装 兹 檀 
素 的 口袋 上 , 向 我 招 招手 : 

“到 这 里 来 1” 

他 抱 我 坐 在 他 膝盖 上 ， 又 柔和 又 温暖 的 大 胡子 埋 着 我 的 一 
边 颗 帮 , 他 令 人 难忘 地 讲 道 ; 

“你 和 田 身 给 老婆 罪 受 , 把 她 打 死 了 , 现在 他 受 良心 责备 , 你 懂 
吗 ? 你 什么 都 要 懂得 , 要 当心 , 不 然 会 完蛋 的 1” 

和 格 里 艾 里 在 一 块 儿 , 跟 和 外 祖母 在 一 块 儿 一 样 , 觉得 很 随 
便 ， 但 是 有 点 叫 人 害怕 ， 仿 佛 他 从 眼镜 底下 把 一 切 都 看 穿 了 似 
的 。 

“怎样 打 的 ?他 不 慌 不 忙 地 说 。“ 就 是 这 样 : 晚上 两 个 人 睡 党 
的 时 候 , 他 用 被 子 连 头 蒙 着 她 , 紧 紧 地 压 着 打 她 。 为 什么 ? 大约 
连 他 自己 也 不 知道 为 什么 。” 

这 时 伊 凡 已 经 抱 了 一 抱 柴 回来 了 , 蹲 在 火 跟 前 烤 手 。 师傅 并 
不 注意 他 , 令 人 印象 深刻 地 继续 说 ， 

“他 打 她 , 也 许 是 因为 她 比 他 好 , 他 嫉妒 她 。 小 弟弟 , 卡 希 林 
一 家 子 不 爱好 人 , 他 们 嫉妒 他 , 不 能 容 他 , 总 是 想 害 他 ! 你 去 问 
一 问 外 祖母 ， 就 知道 他 们 曾 是 怎样 想 害 死 你 父亲 了 。 她 什么 话 
部 说 一 一 她 不 喜欢 说 洲 ， 也 不 会 说 谎 。 她 虽然 喝酒 , 闻 瘟 烟 , 但 
她 象 一 个 圣人 。 她 有 点 俄 气 。 你 要 好 好 抓紧 她 …….” 
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他 推 了 我 一 下 ,我 就 跑 到 院子 里 ， 我 心里 又 沉重 又 害怕 。 在 
门洞 里 , 凡 纽 什 卡 追 上 我 , 捧 着 我 的 头 , 低 声 耳语 道 ， 

“你 别 怕 他, 他 是 好 人 ;你 要 对 直 看 他 的 眼睛 , 他 喜欢 人 家 这 
样 看 他 。” 

这 里 一 切 都 令 人 奇怪 而 且 不 安 。 划 样 的 生活 我 还 没 经 验 
过 , 但 是 模 模 糊糊 地 记得 , 父亲 和 母亲 不 是 这 样 生活 的 ; 他 们 说 
话 也 两 样 ， 娱乐 也 两 样 ， 他们 不 论 是 走路 或 者 坐 着 总 是 肩 并 肩 ， 
双双 假 徘 状 。 晚 上, 他 们 常常 在 一 起 笑 得 很 久 , 坐 在 窗户 旁 大 声 
地 唱歌 ; 街 上 的 人 们 都 围 拢 来 看 他 们 。 那 些 仰 起 来 的 面孔 , 使 我 
可 笑 地 想起 了 饭 后 的 脏 碟 子 。 这 里 人 们 很 少 笑 , 即使 笑 , 有 时 也 
令 人 摸 不 清 笑 什么 。 人 们 常常 互相 大 声 呈 喀 , 彼此 威吓 着 , 或 者 
艇 到 墙角 里 偷偷 私语 。 孩 子 们 连 大 气 都 不 敢 出 , 谁 也 不 上 申 他 们 ; 
他 们 象 生 土 一 般 被 雨 打 进 地 里 。 在 这 个 家 里 ， 我 觉得 自己 是 个 
外 人 , 整个 生活 就 象 无 数 的 针 在 刺 我 , 弄 得 我 疑心 重重 ,使 我 紧 
张 地 注视 每 件 事情 。 

我 和 伊 几 的 友 证 不 断 地 增长 ， 外 祖母 从 星 到 晚 都 在 忙 家 务 
事 , 我 几乎 整 天 跟着 “小 欧 冈 ”打转 儿 。 当 外 祖父 打 我 的 时 候 , 他 
仍然 是 用 月 己 的 手 挡 着 鞭子 ， 第 二 天 ， 他 把 打 肿 了 的 手 伸 给 我 
看 , 埋怨 说 . 

这 一 扩 儿 用 也 没有 ! 你 并 没有 挨 得 轻 一 些 ， 可 是 我 呢 , 你 
上 胜 这 打 的 ! 我 再 也 不 干 了 , 不管 你 了 !” 

可 是 ,下 一 次 他 又 受 了 一 次 不 必要 的 疼痛 。 

“你 不 是 不 愿意 了 吗 ? 

古人 不 愿意 采 着 ， 可 是 叉 伸 了 过 去 …… 不 知 怎 的 ， 不 自 党 地 
就 什 了 过 去 ……” 

人 不久, 我 知道 了 关于 “小 医 冈 ”的 一 件 事情 , 这 件 事 更 增加 了 
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我 对 他 的 兴趣 和 友爱 。 

每 星期 五 “小 茨 由 ”把 那 匹 惠 红 骗 马 沙拉 普 套 到 一 辆 宽大 
的 雪 权 上 ; 沙拉 普 是 外 祖母 的 爱 蕊 ,这 一 个 刁 销 古 怪 的 捣蛋 史 ， 
专 爱 吃 美味 的 食料 ;“ 小 菊 财 " 穿 上 齐 膝 的 短 皮 衣 , 戴 上 沉重 的 大 
帽子 ， 肥 爱 地 扎 上 一 条 绿色 腰带 ， 就 赶 着 雪 权 赶集 采 买 食物 去 
了 。 有 时 ， 过 了 很 久 他 还 没 回来 。 家 里 的 人 都 焦急 ， 都 到 窗户 
前 , 用 哈 气 把 玻璃 上 的 冰花 融化 , 不 断 地 往 街 上 张望 。 

“还 没有 回来 ?9” 

“没有 !” 

外 祖母 比 谁 都 焦急 。 

“真是 的 , ”她 对 田 田 们 和 外 祖父 说 “你 们 连 人 带 马 全 给 我 
筑 掉 了 ! 你 们 怎么 不 知 羞耻 啊 ? 这 么 不 要 脸 啊 ? 自家 的 东西 还 
不 够 用 吗 ? 唉 , 一 家 子 避 货 , 贪心 狼 。 上 融会 惩罚 你 们 的 1” 

外 祖父 沉着 脸 子 呵 咕 噜 噜 地 说 ; 

“好 了 好 了 。 这 是 最 后 一 次 ……” 

有 时 ， 小 次 冈 直到 中 午 才 回来 : 外 祖父 和 和 锚 田 们 急忙 跑 到 
院子 里 ; 外 祖母 挤 命 地 闻 鼻 烟 ， 象 大 狗熊 似 的 跟 在 后 面 中 吕 着 ， 
不 知 为 什么 ， 每 到 这 时 她 就 变 得 答 手 牺 脚 的。 孩子 们 也 跑 了 出 
去 ， 开 始 从 雪 机 上 快乐 地 弛 东西 ， 雪 榴 上 满载 着 小 猪 , 鸡 胸 , 鱼 
肉 , 应 有 尽 有 。 

“给 你 说 的 都 买 了 ? ”外 祖父 斜 着 锐利 的 眼睛 , 信和 量 着 满载 的 
雪 权 问 道 。 

“要 买 的 全 买 了 ， 伊 凡 快 乐 地 答 道 , 他 在 院子 里 唤 崩 跳 跳 地 
取暖 , 史 咕 咯 晨 地 拍 着 手套 。 

“ 别 把 手套 拍 坏 了 , 那 是 钱 买 的 , ”外 祖父 严厉 地 喊 道 “ 找 回 
零钱 没有 ? 
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“没有 。” 

外 祖父 绕 着 车 子 慢 悠 悠 地 转 了 一 图 , 音声 不 高 地 说 道 ， 

“你 拉 来 的 东西 又 多 出 来 了 。 你 瞧 一 一 大 约 有 些 东 西 不 是 
花 钱 买 来 的 吧 ? 我 不 希望 这 样 。” 

他 人 皱 起 脸皮 , 赶快 走 开 了 。 

筋 田 们 兴致 勃勃 地 向 闭 车 冲 过 去 , 拿 起 家 禽 , 鱼 , 殷 肺 肝 , 小 
牛 腿 ,大 块 肉 , 拓 拓 分 量 , 吹 着 口哨 , 赞扬 声 晒 成 一 片 ， 

“好 小 子 , 真 会 挑选 !1” 

米 哈 伊 尔 舅 田 特别 高 兴 ; 身上 象 是 装 有 弹簧 似 的 ， 绕 着 车 
子 跳 来 跳 去 ， 用 那 吸 木 鸟 般 的 鼻子 嗅 嗅 这 ， 嗅 嗅 那 , 津津 有 味 地 
哑 着 嘴 居 ,甜蜜 密 地 旺 终 着 不 安静 的 眼睛 , 他 和 外 祖父 一 样 瘦 ， 
但 个 子 高 些 ， 头 发 黑 得 象 一 段 烧 焦 的 树 疙 阁 。 把 冰冷 的 手 抄 在 
袖 简 里 , 他 问 小 茨 网 "说 ; 


“我 父亲 给 你 多 少 钱 ?? 
“五 个 卢布 。 

“这 些 东 西 值 十 五 个 卢布 。 你 花 了 多 少 ?” 
“四 卢布 零 十 区 比 。” 


“这 么 说 来 ， 九 十 个 戈 比 装 到 自己 腰包 里 了 。 雅 科 夫 ， 你 瞧 
见 吗 ? 他 多 会 攒 钱 。 

雅 科 夫 和 色 科 穿着 一 件 单 衬衫 站 在 严寒 的 天 气 里 ， 对 着 寒冷 
的 育 天 要 巴 眼皮 , 悄悄 地 笑 着 。 

“ 瓦 尼 卡 , 你 请 我 们 喝 半 瓶 伏特 加 吧 , “他 懒 洋洋 地 说 。 

外 祖母 一 面 鲫 马 套 , 一 面 跟 马 说 话 。 

“怎么 啦 ， 我 的 乖 孩 子 ? 怎么 啦 , 我 的 小 猫 儿 ? 你 想 调皮 揭 
蛋 ? 那 就 阐 吧 , 上帝 的 小 玩意 儿 。” 

高 大 的 沙拉 普 振 起 浓密 的 聚 毛 ， 用 雪白 的 牙齿 哨 外 祖母 的 
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肩膀 , 据 掉 她 的 丝 头 巾 , 一双 快乐 的 眼 哺 中 着 她 的 脸 , 思拓 睫毛 
上 的 霜 , 低 声 地 呆 叫 。 

“你 想 吃 点 面包 吗 ?” 

她 把 一 块 苦 咸 的 大 面包 塞 进 它 的 嘴 里 ， 忽 起 围裙 在 马 脸 下 
接着 面包 渣 儿 ,沉思 地 看 着 它 吃 东 西 。 

“小 芯 风 ”也 象 年 轻 的 马 一 样 活 小 地 跳 到 她 跟前 。 

“老奶奶 , 你 看 它 多 联 明 , 真是 一 匹 好 马 ……” 

“ 深 开 , 不 要 在 我 眼前 播 尾 巴 ! ”外 祖母 一 踩 脚 喝道 “你 要 知 
道 , 我 今天 不 喜欢 你 。” 

她 向 我 解释 说 ,“ 小 茨 冈 ? 赶 集 买 的 没 偷 的 多 。 

“外 祖父 给 他 五 个 卢布 ， 他 买 了 三 个 卢布 的 东西 ， 其 余 十 个 
卢布 的 东西 都 是 偷 来 的 , > 她 不 高 兴 地 说 “喜欢 偷 东西 , 调皮 网 ! 
” 试 过 一 次 , 尝 到 了 甜头 , 家 里 人 说 笑 一 阵 , 压 焰 他 的 成 功 , 于 是 就 
养 成 偷 的 习惯 。 外 祖父 从 小 吃苦 受 穷 , 受 够 了 罪 , 老 来 变 得 非常 
贪 , 把 钱 看 得 比 亲 骨肉 的 孩子 还 宝贵 , 他 就 喜欢 人 家 和 白 送 ! 米 哈 
伊 尔 和 雅 科 夫 ……” 

她 手 一 挥 , 沉默 了 一 会 , 然后 看 着 打开 的 押 烟 壶 ， 又 嘴 劝 起 
来 ; 

“ 诀 尼 亚 , 人 间 的 事 就 象 花 边 , 织 花 边 的 又 是 瞳 眼 婆 子 , 那些 
花 孔 咱们 哪 能 看 清 啊 ! 人 家 要 是 抓 住 伊 凡 偷 东西 ， 会 打 死 他 
的 

又 沉默 了 一 会 儿 , 她 低 声 说 ， 

“ 影 嘱 ! 咱们 的 规矩 可 够 多 的 , 真理 可 没有 ……” 

第 二 天 , 我 就 央求 “小 茨 网 "下 次 不 要 再 偷 东西 。 

“不 然 人 家 会 打 死 你 的 ……” 

“他 们 抓 不 住 我 , 我 逃 得 了 ; 我 眼 明 手 快 , 马 也 跑 得 快 ! ”他 含 
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笑 说 道 , 可 是 马上 又 悉 眉 苦 脸 起 来 “我 不 是 不 知道 偷 东西 不 好 ， 
并 且 和 危险 。 我 不 过 是 想 解 疤 儿 。 我 也 不 想 攒 钱 , 不 到 一 星期 , 你 
的 田 舅 们 就 把 钱 全 从 我 手 里 拐 走 了 。 我 不 可 惜 它 , 拿 就 拿 吧 ! 反 
正 我 肚子 吃 得 饱 饱 的 。 

他 突然 握 住 我 的 两 手 , 轻 轻 地 天 拌 着 。 

“你 又 轻 又 瘦 , 可 上 骨头 倒 硬 , 长 大 准 保 是 个 大 力士 。 你 听 我 
说 , 你 学 着 弹 吉 他 吧 , 求 雅 科 夫 粤 奥 教 你 , 真 的 ! 你 还 小 , 学 起 来 
不 难 ! 你 人 小 , 脾气 不 小 。 你 不 喜欢 外 祖父 , 是 不 是 ? 

“我 不 燥 道 。 

“除了 老 太 太 ， 卡 希 林 一 家 子 我 都 不 喜欢 ， 让 魔鬼 喜欢 他 们 
好 了 ! 

“喜欢 我 吗 ? 

“你 不 姓 卡 希 林 ， 你 是 姓 彼 什 科 夫 ， 血 统 不 同 ， 男 一 个 族 


他 忽然 搂 紧 了 我 , 几乎 是 虽 吟 地 说 起 : 

“ 唉 , 要 是 我 有 一 副 好 嗓子 , 那 该 多 好 ! 我 要 证 人 的 心 都 燃烧 
起 来 …… 你 走 吧 , 小 弟弟 , 要 干 活 几 了 ……* 

他 把 我 放 到 地 板 上 , 往 嘴 里 塞 了 一 把 小 钉子 , 把 一 块 浸 湿 的 
黑 布 绷 得 紧 紧 的 钉 在 一 块 大 的 四 方 木板 上 。 

过 后 不 久 , 他 死 了 。 

经 过 是 这 样 ， 大 门 旁 边 院子 里 ， 靠 着 围墙 放 着 一 个 橡木 的 
大 十 字 架 ， 主 干 粗大 而 多 节 。 它 在 那里 放 了 很 入 。 我 在 这 家 里 
住 的 头 几 天 就 看 见 它 了 , 一 一 那 时 它 比 较 新 , 发 黄 , 可 是 过 了 一 
个 秋天 , 被 雨 淋 得 全 发 黑 了 。 它 发 出 一 股 泡 过 水 的 橡木 苗 味 ,在 
脏 脏 而 拥挤 的 院子 里 碍 手 碍 脚 的 ， 

它 是 雅 科 夫 则 粤 买 来 准备 放 在 麦子 的 坟墓 上 的 ， 他 关 许 下 
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愿 , 说 是 在 她 去 世 周 年 那天 , 要 亲自 把 十 字 架 背 到 坟 地 。 

那天 正 是 初冬 的 一 个 星期 六 , 天 气 严寒 而 且 刮 风 , 雪 从 屋顶 
上 吹 落 下 来 。 大 家 都 到 院子 里 ， 外 祖父 和 外 祖母 一 清早 就 领 着 
三 个 孙子 到 坟 地 追悼 亡魂 去 了 , 我 因为 犯 了 过 失 被 留 在 家 里 。 

和 舅 田 们 一 律 穿着 黑色 短 皮 大 衣 , 把 十 字 架 从 地 上 扶 起 , 他 们 
打 着 横 木 的 两 到 ， 格 里 匡 里 和 一 个 生 人 挺 费 劲 地 把 沉重 的 十 字 
架 主干 放 到 “小 茨 网 ”的 宽大 的 肩 腾 上 ; 他 跟 跑 了 一 下 , 两 腿 又 开 
站 着 。 

“ 吃 得 住 劲 吗 ?? 格 里 戈 里 问 道 。 

“不 知道 。 好 象 很 重 ……” 

米 哈 伊 尔 舅 舅 气 冲 冲 地 碱 道 ， 

“ 开 开 大 门 , 上 旷 鬼 1 ” 

雅 科 夫 舅 田 说 : 

“ 瓦 尼 卡 , 你 不 嫌 害 腺 , 我 们 俩 合 起 来 都 不 如 你 有 劲 1” 

格 里 艾 里 把 大 门 打开 的 时 候 , 严厉 地 嘱 只 伊 凡 说 ， 

“要 当心 , 别 累 坏 了 ! 上 帝 祝 福 你 !” 

“ 秀 驴 1 ” 米 哈 伊 尔 田 田 从 竺 上 喊 了 一 声 。 

所 有 站 在 院子 里 的 人 都 笑 了 , 高 声 地 谈论 起 来 , 仿佛 大 家 都 
为 拿 走 这 十 字 架 而 高 兴 。 . 

格 里 戈 里 。 伊 凡 诺 维 奇 牵 着 我 的 手 走 到 染 坊 里 , 说 道 ， 

“外 祖父 今天 也 许 不 打 你 了 , 他 的 眼神 挺 和 气 ……” 

在 染 坊 里 , 他 把 我 抱 到 一 堆 准 备 染 色 的 羊毛 上 面 , 关切 地 用 
羊毛 围 到 我 的 肩膀 ， 他 嗅 了 噢 从 染 锅 里 上 升 的 蒸气 ， 沉 思 地 说 
道 ， 

“亲爱 的 孩子 , 我 和 你 外 祖父 相处 三 十 七 年 了 , 他 做 的 事 , 我 
从 头 到 尾 全 看 得 一 清二 楚 的 。 从 前 我 们 俩 是 朋友 来 着 , 两 人 一 块 
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儿 做 起 这 桩 买 奖 , 一 抉 睁 出 主意 。 你 的 外 祖父 是 个 陷 明 人 ! 他 当 
上 了 老板 ， 可 是 我 不 会 。 反 正 上 帝 比 我 们 都 聪明 : 他 只 要 微笑 一 
下 , 连 那 最 聪明 的 人 都 变 成 傻瓜 。 你 还 不 了 解 人 家 为 啥 那样 说 ， 
为 啥 那样 做 , 可 是 你 样 样 都 得 仪 。 孤 多 的 日 子 不 是 好 过 的 。 你 父 
亲 马 克 西 姆 '. 萨 瓦 杰 维 奇 是 一 个 无 价 之 宝 , 他 什么 都 懂得 , 所 以 
外 祖父 才 不 喜欢 他 , 不 承认 他 ……” 

听 好 话 是 令 人 愉快 的 ; 我 一 面 听 , 一 面 看 炉子 里 赤红 的 资金 
火焰 在 婉 戏 , 染 锅 上 , 升 起 乳 日 色 云 雾 似 的 燕 气 , 它 变 成 灰 蓝 色 
的 霜 附 在 息 斜 的 房 顶 木板 上 , 一 一 透 过 毛 昔 车 的 房 顶 颖 儿 , 可 以 
看 见 一 线 苦 蓝 的 天 空 。 风 小 了 , 太阳 照耀 着 , 玻璃 似 的 灰尘 撤 满 
了 院子 , 在 大 街 上 , 雪 枫 的 滑板 发 出 尖 厉 的 叫 声 ,从 房屋 的 烟 向 
里 矢 扯 地 上 升 着 蓝 烟 ， 轻 淡 的 影子 在 雪 地 上 滑 过 ， 也 象 在 讲述 
着 什么 。 

大 胡子 格 里 区 里 个 子 细 长 , 着 骨 典 几 , 没 戴 帆 子 , 长 着 一 对 
大 耳 朱 , 活 象 个 慈善 的 巫师 ,他 一 面 搅和 着 滚 开 的 颜料 , 一面 不 
断 地 教导 我 ; 

“对 任何 人 , 都 要 拿 正 直 的 女 光 看 他 ;一 条 狗 问 你 扑 过 来 , 也 
要 这 样 , 这 样 它 就 退 后 了 ……*” 

一 副 沉重 的 眼镜 压 着 他 的 鼻梁 , 象 外 祖母 的 鼻子 一 样 , 鼻尖 
儿 凝 聚 着 发 至 的 血丝 。 

“等 一 等 , 什么 事 ? 他 忽然 说 道 , 侧耳 谨 听 着 , 然后 用 脚 天 上 
炉 门 ， 几 个 第 步 就 跑 到 院子 里 。 我 也 跟着 他 跑 了 出 去 。 

在 厨房 当中 地 板 上 ,“ 小 次 内” 爷 面 篇 着 ; 从 窗 格 里 射 进 来 一 
道道 宽 条 的 光线 , 一 道 儿 藩 在 他 的 头 上 , 胸 上 , 还 有 一 道 儿 落 在 
跟 上 。 他 的 额头 奇怪 地 发 光 ; 由 毛 高 高 地 扬 起 ; 斗鸡 眼 凝 然 不 动 
地 注视 着 黑色 的 天 花 板 ; 发 暗 的 嘴唇 额 动 着 ， 吐 着 粉红 泡沫 ; 鲜 
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所 从 嘴角 顺 着 两 颊 流 到 脖颈 上 , 再 流 到 地 板 上 ; 鲜血 象 一 条 条 浓 
稠 的 小 溪 , 从 背 下 面 流出 来 。 伊 凡 的 两 腿 笨 抽 地 伸 着 , 他 的 裤子 
显然 湿 透 了 , 紧 紧 地 粘 在 地 板 上 。 地 板 用 沙子 擦 得 干 干净 净 , 内 
内 发 光 。 血 , 鲜亮 鲜亮 的 血 , 汇 成 一 条 条 的 小 溪 , 横 过 一 道道 的 
光线 向 门槛 流 去 。 

“小 茨 网 "一 动不动 , 腹 膊 直 挺 挺 地 挨 着 身子 放 着 , 只 有 手指 
还 动弹 , 抓 地 板 , 染 了 色 的 手指 在 阳光 下 发 光 。 

保姆 叶 夫 根 尼 娅 蹲 在 那里 ， 把 一 支 细 细 的 蜡烛 往 伊 几 手 里 
寒 ; 伊 几 握 不 住 它 , 蜡烛 倒 了 , 灯芯 浸 进 血 里 ; 保姆 抬 起 它 , 用 力 
裙 角 擦 干净 了 ， 又 试 着 放 进 他 那 颤 动 着 的 手指 里 。 言 房 里 荡 泣 
着 忽 高 忽 低 的 私语 声 ; 它 象 一 阵风 似 的 从 门槛 上 推 我 , 可 是 我 紧 
紧 地 抓 住 了 门 环 。 

“他 绊 了 一 跤 , * 雅 科 夫 田 务 用 一 种 惨淡 的 声调 讲 道 , 他 的 脑 
袋 战 栗 着 转 来 转 去 。 他 面色 如 土 , 疲惫 不 堪 ， 两 眼 无 神 , 不 住地 
县 巴 着 。 

“他 摔 合 了 , 给 压 住 了 ,一 一 砸 到 背 冰 上。 我 们 一 看 不 好, 赶 
紧 扔 掉 了 十 字 架 , 不 然 也 会 把 我 们 砸 残废 的 。” 

“是 你 们 把 他 砸 死 的 ,” 格 里 成 里 闷 声 闷气 地 说 。 

“就 是 的 , 又 怎么 样 ……” 

“你 们 !1” 

血 不 断 地 流 , 在 门槛 附近 聚 成 一 摊 血 ; 渐渐 变 成 股 黑 的 , 念 
佛 鼓 了 起 来 。“ 小 茨 网 ”一面 吐 着 粉红 色 的 泡沫 , 一 面 象 是 做 梦 似 
的 啤 啤 地 叫 , 他 渐渐 消瘦 了 , 越 来 越 伸 得 平坦 了 , 贴 在 地 板 上 , 似 
乎 向 地 板 陷 进去 。 

“ 米 哈 伊 尔 骑马 到 教堂 叫 父亲 去 了 , ” 雅 科 夫 和 田 锚 低 声 说 ， 
“我 雇 了 一 辆 马车 赶快 把 他 拉 回 来 …… 好 在 不 是 我 亲自 背 着 主 
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干 , 不然 的 话 bees 2 

保姆 又 把 蜡烛 往 “ 小 医 风 ”和 手 里 塞 ， 蜡 和 泪 滴 在 他 的 手掌 
上 。 

格 里 戈 里 大 声 粗暴 地 说 ; 

“你 把 旺 立 在 他 头 旁 边 地 板 上 好 了 , 芥 货 !” 

“对 了 。” 

“把 他 的 四 子 脱 下 来 !” 

保姆 把 伊 凡 的 帽子 脱 下 来 ; 他 的 后 脑 勺 磁 着 地 板 , 发 出 沉 冶 
的 声音 。 现 在 他 的 头 牌 到 一 边 , 血 流 得 更 多 了 ,但 只 从 一 边 嘴角 
往外 流 。 这 样 过 了 很 久 很 入。 起先 ， 我 还 等 着 “小 茨 网 ”休息 一 
会 儿 就 起 来 , 坐 在 地 板 上 , 吐 了 一 口 唾沫 说 : 


星期 天 午觉 醒 来 , 他 总 是 这 样 做 。 但 这 次 他 没有 起 来 , 不 断 
地 在 消瘦 。 太 阳 已 经 照 不 着 他 , 一 道道 的 阳光 缩短 了 , 只 能 射 到 
窗台 上 。 他 满 脸 发 黑 , 手指 已 经 不 再 动弹 , 嘴角 上 的 泡沫 也 没有 
了 。 在 他 的 天 灵 盖 前 , 两 耳 旁 , 插 三 支 蜡 烛 , 播 氮 着 黄色 的 火苗 ， 
照 炮 着 沿 得 发 青 的 莲 乱 头发 , 两 片 黄 光 在 股 黑 的 腮 帮 上 阁 动 , 尖 
锐 的 鼻尖 和 粉红 的 嘴唇 发 亮 。 

保姆 跤 在 那里 一 面 湛 ,一面 低 声 念 轨 着 ; 

“你 是 我 的 小 驴子 , 讨 人 欢喜 的 小 鹰 儿 ……” 

我 又 怕 叉 冷 。 我 你 到 果子 底下 喊 着 。 过 了 一 会 儿 ， 外 祖父 
穿着 络 绕 大 衣 , 脚步 沉重 地 走 进来 , 外 祖母 穿着 带 毛 尾 巴 领子 的 
皮 大 衣 , 米 哈 伊 尔 舅 田 , 小 孩子 , 还 有 许多 生 人 , 都 进来 了 。 

外 祖父 把 雍 大 衣 往 地 板 上 一 扔 , 大 声 叶 喷 道 ， 

“混蛋 ! 你 们 把 一 个 多 么 能 干 的 小 伙 子 给 精 踊 了 ! 再 过 五 、 
六 年 , 他 就 是 无 价 之 喷 …… 
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地 板 上 堆 着 衣服 ， 妨 碍 我 看 伊 凡 ; 我 息 出 来 , 碰 着 外 祖父 的 
脚 。 他 把 我 踢 开 , 捏 紧 了 又 红 又 小 的 拳头 威吓 筋 鄙 们 说 ， 

“一 群 话 狼 !1” 

他 坐 到 长 合子 上 , 两 手 撑 着 合子, 干 抽 茵 不 流泪 , 发 出 轧 轧 
的 声音 说 道 ， 

我 知道 , 他 是 你 们 的 眼中 钉 …… 贤 ， 凡 纽 什 卡 …… 你 这 个 
小 傻瓜 啊 ! 怎么 办 , 嗯 ? 我 说 ,倒是 怎么 办 ?人 家 的 马 , 腐烂 的 缉 
绳 。 老 奖 子 , 近 几 年 来 上 帝 不 爱 我 们 , 咽 ? 老婆 子 ?” 

外 祖母 整个 身子 趴 在 地 板 上 ,两手 不 住地 摸 伊 凡 的 脸 、 头 、 
胸 , 对 者 他 的 眼睛 呼吸 , 握 住 他 的 手 揉搓 , 把 蜡烛 全 碰 倒 了 。 然 
后 , 她 沉重 地 站 起 来 , 满 脸 发 黑 , 身上 也 是 黑 亮 的 衣裳, 可 怕 地 胜 
者 两 眼 , 低 声 地 说 ， 

滚 出 去 ,可恶 的 东西 !” 

除了 外 祖父 , 大 家 都 从 厨房 里 四 散 走 开 了 。 

ee “小 疾风 ”无声 无 臭 地 .被 人 遗忘 地 埋 掉 了 。 


儿 L 


我 睡 在 一 张 宽大 的 床上 , 紧 紧 误 在 卷 成 四 层 的 大 被 子 里 , 静 
听 外 祖母 敌 千 上帝, 一 一 她 中 在 那里 , 一 只 手 按 住 胸口 ， 另 一 只 
手 不 慌 不 忙 地 ,间歇 地 画 着 十 字 。 

院子 里 严寒 契 骨 : 绿 莹 莹 的 月 光 透 过 玻璃 窗 上 的 霜 花 , 清 清 
楚楚 地 上 照 着 她 那 长 着 善良 的 大 典 子 的 面孔 ， 两 只 黑 眼 睛 象 磷 火 
似 的 燃烧 着 。 绸 子 头 由 遮盖 着 外 祖母 的 头发 , 铁 铸 般 的 发 亮 ; 黑 
色 的 衣装 启动 看 , 从 肩膀 上 溜 下 来 , 铺展 在 地 板 上 。 
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外 祖母 祈祷 完了 , 默默 地 脱衣 先 , 细心 地 把 它 折 好 ， 放 在 堵 
角 的 箱子 上 , 便 到 床 跟前 来 了 了 。 我 有 意 装着 睡 得 很 香 。 

“你 哄 人 呢 ， 我 的 小 强盗 ， 你 大 概 没 睡 着 吧 ? 她 悄悄 地 说 。 . 
“我 说 , 你 没 睡 着 吧 ? 好 孩子 ! 咀 , 给 我 被 窜 !1” 

我 知道 她 下 一 步 会 怎样 做 , 忍 不 住 笑 了 ;于 是 她 粗 声 粗 气 地 
说 ， 

“ 啊 , 你 竟 敢 跟 你 外 祖母 老 太 效 开玩笑 ! ” 

她 揪 着 被 边 , 敏捷 地 用 劲 往 回 一 拉 , 把 我 给 抛 到 空中 打 了 几 
个 转 儿 , 圈 咕 一 声 落 到 柔和 的 鸭 绒 福 垫 上 ; 她 哈哈 大 笑 : 

“怎么 样 , 小鬼 头 ?吃亏 了 吧 ?” 

有 时 , 她 祈祷 很 久 , 我 真 的 就 睡 着 了 , 已 经 听 不 见 她 是 怎样 
躺 下 来 的 了 。 

往往 哪 天 有 了 烦恼 ,吵架 .斗殴 , 哪 天 祈祷 的 时 间 就 长 : 听 她 
祈祷 很 有 趣 : 外 祖母 把 家 务 事 都 从 头 到 尾 告诉 上 天; 她 跪 在 那里 
显得 腕 肿 庞大 , 象 一 座 小 山 似 的 。 起 先 , 她 又 快 又 含混 地 组 语 ， 
然后 便 咕 上 申 中 叶 念 四 起 来 

“ 主 啊 , 你 是 明白 的 ， 每 个 人 都 想 过 得 好 些 。 米 蛤 伊 尔 是 老 
大 , 他 应 当 住 在 城 里 , 让 他 搬 到 河 那 边 去 住 , 使 他 觉得 委 届 ， 表 
说 , 那儿 是 没有 住 过 的 新 地 方 ; 不 知道 会 发 生 什么 事 。 但 是 他 父 
亲 ， 比 较 喜 欢 雅 科 夫 。 对 孩子 偏心 ， 有 什么 好 哇 ? 老头 儿 性 子 
抛 。 主 了 啊 , 请 你 开导 开导 他 。, 

她 那 一 对 又 大 又 党 的 眼睛 , 望 着 发 暗 的 圣 像 , 她 对 上 之 劝告 
道 . 

“ 主 啊 ， 你 托 个 好 梦 给 他 吧 ， 让 他 明日 应 当 竹 样 给 孩子 分 
家 !” 

她 画 十 字 , 厢 头 , 硕大 的 额头 里 咽 地 的 着 地 板 , 又 直 起 喘 子 ， 

a7 


庄严 地 说 ， 

“也 给 瓦尔 瓦 拉 一 点 儿 欢 乐 吧 ! 她 怎么 若 你 生气 了 ? 她 万 
一 凡 比 别人 罪过 更 大 ?为 什么 她 弄 到 这 个 地 步 , 一 个 年 富力 强 的 
女人 , 整 日 价 在 翡 记 里 过 日 子 。 主 啊 , 你 也 不 要 忘 了 格 里 艾 里 ， 
他 的 服 上 晴 越 来 越 坏 了 , 睫 了 一 一 就 得 去 讨 饭 , 真是 不 好 ! 他 为 我 
们 老 当 家 的 耗 尽 了 所 有 的 力量 ， 你 以 为 老 当 家 的 会 帮助 他 吗 ! 


她 沉默 了 很 久 , 温顺 地 低下 头 , 垂 着 手 , 屏 着 气 一 动不动 , 仿 
佛 已 经 睡 熟 了 。 

“还 有 什么 ?” 她 微 皱 着 眉头 , 自 言 自 语 地 回忆 着 。“ 救 救 所 有 
的 正教 徒 , 怜 悦 他 们 吧 ! 请 原谅 我 这 个 该 死 的 老 糊 涂 , 一 一 你 知 
道 , 我 犯罪 不 是 出 自 恶意 , 是 由 于 帅 春 啊 。” 

她 深 深 地 叹息 一 声 , 温和 地 ,心满意足 地 说 ， 

“你 一 切 都 懂得 , 亲爱 的 , 你 一 切 都 知道 , 我 的 主 啊 。” 

我 非常 欢喜 外 祖母 的 上 帝 , 他 对 外 祖母 是 那样 地 亲近 , 我 党 
常 央求 她 ， 

“ 讲 一 讲 上 帝 的 故事 肥 !1” 

她 讲 上 帝 的 时 候 很 特别 : 声音 很 你, 奇怪 地 拉 长 了 字音 , 闭 
着 眼 , 并 且 一 定 得 坐 着 讲 ; 她 欠 欠 身 , 坐 下 , 把 头 巾 披 到 散发 上 ， 
她 讲 得 很 久 , 一 直 讲 得 使 入睡， 

“在 山 岗 上 , 在 天 堂 的 草地 中 间 , 在 银白 色 的 著 提 树 萌 下 , 上 
帝 在 蓝宝石 的 宝座 里 坐 着 ， 那 些 著 提 树 一 年 四 季 都 是 繁花 茂 叶 
的 ; 在 天 堂 里 , 既 没 有 冬 , 也 没有 秋 , 花 儿 永远 不 谢 不 落 , 不 倦 地 
开 着 ， 为 的 使 那些 上 帝 的 信徒 们 开心 。 天 使 们 在 上 帝 身 旁 飞翔 
着 ， 他 们 成 群 结 队 的 ， 多 得 象 飞舞 的 雪花 或 者 喻 喻 响 的 密 
蜂 , 一 一 这 些 白 住 儿 飞 降 下 界 ， 又 飞 回 天 上 ， 把 我 们 人 间 的 事 儿 
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全 报告 给 上 帝 。 那 些 天 使 中 有 你 的 , 我 的 ， 外 祖父 的 一 一 每 人 都 
分 得 一 个 天 使 ， 上 帝 对 任何 人 都 平等 看 待 。 比 方 ， 你 的 天 使 报 
告 上 帝 说 ; ' 阿 列 克 谢 对 着 他 外 祖父 伸 舌 头 出 怪 相 ! 上帝 就 吟 只 
捷 他 一 顿 ! 天 使 就 这 样 把 一 切 事情 , 把 每 个 人 的 事情 , 全 告诉 上 
帝 , 上帝 赏 给 各 人 应 得 的 一 一 有 人 赏 给 不 幸 , 有 人 赏 给 欢乐 。 上 
帝 那 儿 一 切 都 是 好 的 , 天 使 们 快乐 地 游戏 ， 凯 动 着 翅膀 ， 不 停 地 
对 上 帝 歌唱 : “荣耀 归于 主 , 荣耀 归于 主 ! "可爱 的 上 帝 呢 , 只 是 对 
他 们 微微 含笑 , 好 象 是 说 ; 行 了 , 行 了 !” 

外 祖母 也 微笑 着 , 脑袋 左右 网 悠 着 。 

“你 这 全 见 过 吗 ?” 

“ 没 见 过 , 可 是 知道 !” 她 沉思 地 回答 道 。 

她 一 讲 起 上 帝 、 天堂 .天 使 , 就 变 得 又 小 又 和 万 , 她 的 面孔 变 
得 年 轻 ， 湿 润 的 眼睛 流露 出 特别 温暖 的 光芒 。 我 拿 起 她 那 粗 重 
的 , 织 子 般 的 关 发 缠 到 自己 膀子 上 , 一 动不动 地 , 专心 致 志 地 听 
那 永远 讲 不 完 听 不 厌 的 故事 。 

“人 不 能 看 见 上 帝 一 一 会 把 眼睛 看 睛 的 ; 只 有 圣 徒 才能 有 睁 大 
眼睛 看 见 他 。 天 使 , 我 倒 见 过 ; 当 你 心境 清 爽 的 时 候 , 他 们 就 出 
现 了 。 有 一 次 做 晨 祷 , 我 在 教堂 里 站 着 , 祭坛 上 就 有 两 个 天 使 ， 
云 支 一 般 ， 透 亮 透亮 的 ， 透 过 他 们 的 身体 ， 什 么 都 看 得 见 ， 翅 膀 
尖 儿 挨 着 地 板 ， 象 花边 ， 又 象 绫 罗 细 纱 。 他 们 绕 着 宝座 走 来 走 
去 ， 帮 助 伊利 亚 老 神甫 他 举 起 衰老 的 手 祈 禧 上 帝 , 他 们 就 扶 着 
他 的 肘 穹 儿 。 他 老 得 眼睛 都 晤 了 ， 摸 摸索 索 的 ， 过 后 不 入， 他 
就 去 世 了 。 他 一 看 见 那 两 个 天 使 , 就 高 兴 得 呆 住 了 , 心头 一 阵 难 
过 , 眼泪 直 往 下 滚 , 一 一 噢 , 多么 好 哇 ! 噢 , 磨 尼 卡 , 亲爱 的 孩子 ， 
不 论 是 天 上 或 人 间 ， 凡 是 上 帝 的 一 切 都 是 好 的 ， 真 好 极 了 …….? 

“我 们 这 儿 也 什么 都 好 取 ?” 
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外 祖母 在 胸 前 画 了 十 字 , 回答 道 ， 


多 谢 最 神圣 的 圣母 ,一 一 一 切 都 好 ! ” 
这 可 使 我 糊涂 很 难 承认 这 家 子 一 切 都 好 ; 我 仿佛 觉得 , 这 
里 的 日 子 越过 越 粳 。 


有 一 天 , 我 从 米 哈 伊 尔 曙 田 的 房 门 前 走 过 , 看 见 纳 塔 利 娅 异 
母 涟 身 是 素 白 家伙 ， 两 手 按 住 移 口 ， 在 屋子 里 乱 窗 乱 三, 声音 不 
高 ， 但 很 可 怕 ， 

-上帝 , 把 我 召回 去 吧 , 把 我 领 走 取 ……” 

我 旬 得 她 的 裤 词 ， 同 时 也 弄 明 白 了 格 里 区 里 为 什么 咕 咕 鸣 
噜 地 说 这 话 ， 

我 宁愿 有 了 有 眼 要 饭 去 , 也 比 果 这 儿 强 ……” 

我 希望 他 快 点 睛 , 那 我 就 能 请 求 奉 他 带路 了 , 我 们 一 块 儿 到 
处 讨 饭 。 我 把 我 这 个 想法 告诉 了 他 ; 老师 健 含 着 笑 回 答 道 . 

那 好 吧 , 我 们 一 块 儿 要 饭 去 ! 我 满 城 响 喝 着 ， 这 是 染 坊 行 
会 头子 瓦 西 里 。 卡 希 林 的 外 孙子 ! 那 才 有 趣 呢 ………? 

我 浓 常 看 见 ， 纳 塔 利 娅 努 母 的 无 神 的 眼睛 底下 有 有 几 块 青 疙 
阁 , 她 焦 黄 的 脸 上 的 噶 展 肿 着 。 我 问 外 祖母 

“ 男 男 打 她 吗 ?” 

她 叹 着 气 回 答 道 . 

“他 偷 着 打 , 这 个 该 死 的 ! 外 祖父 不 许 打 她 ， 可 是 他 每 天 夜 
里 打 。 他 多 极 了 , 他 媳妇 偏偏 软 得 象 凉 粉 ………” 

她 兴 头 上 来 了 , 继续 讲 道 ， 

“现在 总 算 不 象 从 前 打 得 那样 厉害 了 ! 现在 只 照 着 牙齿、 耳 
条 给 她 几 下 , 揪 一 会 儿 辫 子 , 就 完了 ,从 前 啊 , 一 折磨 起 来 就 是 几 
个 钟头 ! 你 外 祖父 有 一 次 打 我 , 从 复活 节 的 第 一 天 午 祷 时 分 , 一 
直 打 到 晚上 。 打 累 了 和 欣 一 会 儿 , 再 打 。 连 幼 强 也 用 过 , 什么 都 用 
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过 了 。 

“为 什么 打 呢 ? 

“ 记 不 得 了 。 有 一 次 ， 他 把 我 打 得 半死 ， 五 天 五 夜 没 给 我 隐 
的 , 好 容易 活 过 来 一 条 命 。 有 时 还 要 ……… 

这 可 把 我 给 惊 呆 了 ; 外 祖母 的 块头 比 外 祖父 大 一 倍 , 不 信 她 
打 不 过 他 。 

“难道 他 比 你 有 劲 吗 ?” 

“他 不 是 劲 儿 大 , 是 岁数 大 ! 再 说 , 他 是 我 的 丈夫 ! 上 上帝 叫 他 
管 我 , 我 命定 该 忍受 的 ……” 

看 她 指 去 圣 像 上 的 尘土 , 擦 干净 法 衣 , 使 人 觉得 有 趣 而 且 恰 
快 ; 圣 像 都 是 富丽 堂皇 的 , 在 圆 光 上 馈 着 珍珠 .银子 和 和 宝石; 她 两 
手 敏捷 地 拿 起 圣 像 , 笑容 满面 地 望 着 它 , 感动 地 说 ， 

“你 峻 这 脸 儿 多 可 爱 ! ……… ” 

她 一 面 夯 十 字 , 一 面 吻 它 。 

“ 蒙 上 尘土 了 , 寺 黑 了 。 唉 , 你 这 万 能 的 圣母 啊 , 你 是 我 不 可 
多 得 的 欢乐 ! 不 尼 亚 , 好 孩子 , 你 瞧 这 画 得 多 细 , 花纹 多 小 ， 
可 是 都 清 清 爽 殉 的。 这 叫 作 ‘十 二 节 ”， 中 间 是 至 善 圣 母 费 奥 多 
罗 夫 斯 卡 娅 中 。 这 幅 是 ;《 银 哭 我 圣母 ?2 名 。 

有 了 时 我 觉得 , 她 是 诚心 诚意 地 , 严肃 地 摆弄 圣 像 ， 就 象 受 气 
的 表姐 卡 捷 琳 娜 摆弄 洋娃娃 一 桩 。 

她 常常 看 见 绝 , 有 时 看 见 一 大 群 , 有 时 看 见 一 个 。 

“有 一 次 大 裔 期 ， 夜 里 ， 我 从 和 鲁 道 夫 家 门口 起 过 那 夜 有 月 


”俄国 东 止 教 车 名 至 徒 之 :。 这 里 指 她 的 画像 的 仿制 品 。 陈 圣 徒 像 外 , 画像 

上 尚 有 文字 ,记载 东正教 十 二 个 主要 圣 徒 的 纪念 节日 。 统 称 为 “十 二 市 。 
图 ”这 是 一 幅 圣 像 画 的 名 称 , 出 自 东 正教 教会 赞美 歌 第 九 歌 《大 礼拜 六 ?的 第 一 
名 ,描述 圣 本 站 在 耶稣 的 椎 材 旁 的 情景 ， 
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亮 , 月 光照 得 象 牛 奶 那样 白 , 我 忽然 看 见 ; 在 屋 项 烟 向 旁边 , 坐 着 
一 个 黑 鬼 ， 它 那 带 角 的 头 正 冲 着 烟 秽 口 在 闻 呢 , 一 面 闻 ， 一 面 打 
响 鼻 ， 个 头 挺 大 ， 毛 昔 昔 的 。 一 面 闻 , 一 面 慌 动 着 尾巴 在 屋顶 上 
扫 来 扫 去 , 沙沙 地 响 。 我 画 十 字 忽 它 : ' 愿 神 兴 起 , 使 他 的 仇敌 四 
散 ,  @O 我 这 样 说 。 它 立刻 低 低地 尖 叫 了 一 声 , 一 个 倒 栽 茵 从 屋顶 
滚 到 院子 里 ， 就 完蛋 了 ! 大 约 , 鲁 道夫 那天 者 肉 吃 了 ， 小 鬼 在 那 
儿 正 闻 得 高 兴 嘴 ……” 

我 想象 着 小 鬼 一 个 筋 斗 从 屋顶 滚 了 下 去 , 不 禁 笑 了 , 她 也 笑 
了 ,说道 ， 

“它们 非常 顽皮 , 完全 象 小 孩子 ! 有 一 次 我 在 浴室 里 洗衣 
党 , 一 直 洗 到 深 更 半夜 ; 炉子 门 突然 打开 了 ! 它们 从 炉子 里 涌 了 
出 来 , 一 个 比 一 个 小 , 有 的 红 红 的 , 有 的 绿 莹 莹 的 , 有 的 黑 得 象 时 
螂 似 的。 我 赶快 向 门口 奔 去 ， 但 已 经 没有 路 了 ; 给 小 鬼 围 着 了 ， 
它们 把 整个 浴室 挤 得 满 满 的 , 连 转 身 的 空 儿 都 没有 , 它们 往 脚 底 
下 乱 钻 , 拉 拉 扯 扯 的 , 挤 得 我 腾 不 出 手 来 画 十 字 ! 它们 都 是 毛 营 
昔 的 , 软 绵绵 的 , 热 糊糊 的 , 象 小 猫 仔 一 样 , 只 是 用 后 腿 走 路 ; 它们 
团团 地 打转 , 调皮 捣蛋 , 吡 着 耗子 似 的 小 牙 , 小 眼睛 发 绿 , 角 儿 刚 
冒 出 一 点 儿 , 象 小 包 似 的 突出 着 , 尾巴 和 猪 的 一 样 , 一 一 左 哟 ,我 
的 天 啊 ! 我 学 过 去 了 ! 我 醒 来 一 看 , 烛 快 燃 尽 了 , 澡 盆 的 水 也 凉 
了 , 洗 的 东西 扔 得 满 地 都 是 。 哎 呀 , 我 想 , 真是 活 见鬼 !” 

我 闭 上 眼睛 , 就 看 见 那 些 浑身 是 毛 , 五 光 十 色 的 小 东西 从 炉 
日 、 从 炉子 灰色 的 石头 上 , 象 一 股 稠 哪 哪 的 水 往外 流 ， 它们 把 小 
小 的 浴室 挤 得 满 满 的 , 直 吹 蜡烛 , 奖 皮 地 伸 出 粉红 色 的 小 舌头 。 
这 挺 可 笑 ， 但 却 令 人 毛骨悚然 。 外 祖母 播 晃 着 头 ， 沉 默 了 一 会 


中 引 自 《月 约 . 诗篇 ?第 六 十 八 篇 第 一 节 。 
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儿 , 她 忽然 又 容光 焕发 起 来 。 

“有 一 次 , 我 看 见 被 诅 党 的 人 了 也 是 在 夜里 , 冬天 ， 刊 着 大 
风 雪 。 我 打 久 科 夫 山谷 走 过 , 你 可 记得 , 我 曾 讲 过 ， 雅 科 夫 和 米 
哈 伊 尔 在 那儿 池 墙 上 的 冰 窗 禾 里 想 淹 死 你 的 父亲 ?我 就 在 那儿 
走 ; 连 滚 带 疏 地 刚 一 走 到 谷底 , 忽 听 得 满 谷 都 是 尖 岂 声 ! 我 一 看 ， 
嘴 , 三 匹 黑 马 拉 着 一 辆 雪 榴 冲 着 我 直 驶 过 来 , 一 个 身躯 高 大 的 提 
赶 车 , 它 头 戴 红色 高 帽子 , 象 个 概 子 似 的 站 在 驭 者 座 上 , 两 手 伸 
直 , 握 着 铁 链 子 纺 绳 。 整 个 山谷 都 没有 路 , 这 辆 三 套 马 的 雪 榴 直 
冲 池塘 奔 去 , 隐没 在 云雾 般 的 白雪 里 了 。 雪 榴 上 坐 的 也 都 是 路 ; 
它们 打 着 吃 哨 , 喊叫 着 , 挥动 着 高 帽子 , 一 一 后 面 跟着 七 辆 三 套 
马 的 雪 构 , 象 消防 车 似 的 飞 也 似 地 奔 过 去 , 马 一 律 都 是 黑 的 ， 所 
有 这 些 马 都 是 人 , 是 被 父母 诅 听 过 的 人 ; 他 们 专门 给 鬼 取乐 , 鬼 
让 他 们 替 自 己 拉 车 ， 每 到 夜里 就 驾 着 他 们 去 赴 各 种 宴会 。 我 那 
次 看 见 的 , 大 约 是 鬼 在 娶 媳 妇 呢 ……:” 

不 能 不 相信 外 祖母 , 一 一 她 说 得 是 那么 简单 明了 , 那么 令 人 
计 服 。 

她 念 起 诗 来 特别 好 听 ， 有 一 首 诗 是 讲 圣母 巡视 苦难 的 人 间 
情景 @ 的 ， 讲 她 训诫 女 强盗 安 加 雷 奶 娃 “ 公 加 夫人 ”不 要 抢 动 和 
峻 打 俄 罗斯 人 ; 还 有 些 诗 是 讲 神 人 阿 列 克 谢 @ 的 ， 讲 战士 伊 凡 
的 @ ;还 有 关于 大 智 大 慧 的 瓦 西 莉 萨 @ .关于 公 羊 神甫 和 上 帝 的 


(D ”这 首 诗 主要 讲 圣 母 由 天 使 长 和 米 险 伊 尔 陪 同 巡 视 地 狱 ,然后 祈祷 上 帝 减 轻 
罪人 们 的 苦难 ， 

@@ 神 人 阿 列 克 谢 是 个 传说 信物; 俄国 的 宗教 诗 讲 他 的 生活 . 说 他 离开 父亲 家 

门 ; 出 走 外 乡 , 住 在 荡 漠 中 , 并 其 车 沦 为 乞丐 ， 后 来 回 到 父亲 家 ， 定 居 下 来 ， 

却 没有 人 认 测 他 来 ,因而 受 了 许多 屈辱 。 

四 世纪 时 著名 的 基督 教徒 。 

俄罗斯 民间 故事 中 的 女 主 人 公 , 具 有 绝顶 聪明 和 坚强 意志 的 形象 。 
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教子 的 童话 ， 还 有 关于 女王 公 玛 尔 法 @ . 关于 绿林 女 头领 乌 其 
达 @ . 关于 一 个 有 罪 的 埃及 女人 玛丽 亚 @ . 关于 强盗 的 母亲 的 悲 
亡 等 可 怕 的 童话 ; 她 记得 的 童话 .故事 和 诗歌 , 多 得 数 不 清 。 

不 管 是 人 是 鬼 , 不管 是 外 祖父 还 是 什么 那 气 ， 她 都 不 怕 , 就 
是 悄 黑 时 螂 怕 得 要 命 , 离 她 老 远 老 远 的 ,她 就 能 听见 它们 在 爬 。 
她 常常 夜里 把 我 叫 醒 , 对 我 耳语 说 

“ 阿 廖 沙 , 亲爱 的 , 有 一 只 晴 螂 在 咎 呢 , 你 去 碾 死 它 , 看 在 基 
督 的 份 上 ! ” 

我 睡意 蒙 戏 的 点 上 蜡 籽 , 在 地 板 上 康 来 碟 去 寻找 敌人 ; 但 不 
是 一 下 子 , 也 不 是 每 次 都 能 找到 。 

“哪儿 也 没有 , ”我 说 ;她 连 头 蒙 在 被 窒 里 , 请 着 一 动不动 , 声 
音 低 得 几乎 听 不 清 地 要 求 说 : 

“ 咳 , 有 啊 ! 求 求 你 再 找 找 吧 ! 是 它 ,我 知道 ……” 

她 从 来 没有 说 错过 , 我 在 离 床 老 远 的 地 方 找到 了 一 只 螃 螂 。 

打 死 了 吗 9 谢谢 上 帝 ! 也 谢谢 你 ……*” 

她 掀 开 被 窝 露 出 头 来 , 微笑 着 松 了 口气 。 

如 果 我 没有 找到 那个 小 虫子 , 她 就 睡 不 着 ; 我 能 感觉 到 , 在 
深夜 死寂 的 空气 中 , 只 要 稍为 有 点 儿 动 静 , 她 就 浑身 打 战 , 我 听 
见 她 屏 着 呼吸 轻声 地 说 ， 

“ 它 在 门槛 附近 …… 在 箱子 下 面 息 呢 ……” 


由 玛 尔 法 . 波 列 欧 卡 姬 : 十 五 世纪 后 半期 ， 俄 国 诺 夫 戈 罗 德 城 总 管 波 列 茨 基 
的 过 子 ,区 夫 死 后 ， 她 领导 了 诺 夫 戈 罗 德 的 “立陶宛 ?党 反对 把 俄罗斯 的 士 
地 并 归 莫 斯 科 统 一 管辖 。 她 以 聪明 、 刚毅、 爱好 自由 、 独 立 自 主 的 性 格 阅 
名 。 一 四 七 八 年 伐 凡 三 世 把 诺 夫 戈 罗 德 并 归 莫斯科 公国 后 , 玛 尔 法 ， 波 列 
性 卡 娅 被 迫 前 发 为 尼 。， 四 

四 ”绿林 女 头 领 乌 斯 达 是 伏尔加 河 一 带 传说 中 的 女 英雄 。 

图 ” 提 传 说 中 六 世纪 的 埃及 蓝 妇 玛丽 亚 改 邪 归 正 揭 故 事 。 
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“你 为 什么 怕 婷 螂 啊 ?” 

她 满 有 理 地 回答 道 ， 

“我 不 了 解 它们 有 什么 用 处 。 这 些 黑 东 西 , 老 是 爬 啊 息 的 。 
上 帝 给 每 个 小 虫 都 有 任务 ; 土 刺 是 表示 屋 里 潮湿 了 ; 臭虫 是 叫 人 
知道 墙 脏 了 ; 跳蚤 咬 人 , 那 就 是 说 , 那个 人 要 生病 了 , 一 一 都 是 可 
以 理解 的 ! 只 有 这 些 东西 一 一 谁 知道 它们 身上 有 什么 魔力 ， 上 
帝 派 来 它们 是 干什么 的 ?” 

有 一 天 , 她 正 跪 在 那里 虔诚 地 和 上 帝 谈 话 , 外 祖父 忽然 打开 
房 门 , 呆 哑 着 嗓子 说 ; 

“老婆 子 , 上帝 到 咱 家 光顾 来 了 一 一 失火 了 1! ” 

“你 说 什么 ?” 外 祖母 大 叫 一 声 ， 从 地 板 上 跳 起 身 来 ,两 个 人 
脚步 沉重 地 向 黑暗 的 大 厅 奔 去 。 

“ 叶 夫 根 尼 娅 , 把 圣 像 摘 下 来 ! 纳 塔 利 娅 ， 给 小 孩子 穿 上 家 
党 ! ”外 祖母 严厉 地 、 声 音 坚 定 地 指挥 着 ， 而 外 祖父 却 低 声 地 号 


我 跑 到 厨房 里 ; 面 贿 院子 的 窗户 照 杀 得 金光 灿烂 ; 一片 片 的 
黄 光 在 地 板 上 浮动 着 ; 赤脚 的 雅 科 夫 荔 田 一 面 穿 靳 子 , 一面 在 一 
片 片 的 黄 光 上 乱 跳 ,仿佛 效 者 了 他 的 脚掌 似 的 , 他 喊 道 : 

“这 征 米 什 卡 放 的 火 , 放 了 火 就 跟 了 ,好 县 ! 

“ 住 嘴 , 狗仔 子 , ”外 祖母 说 , 把 他 往 门口 一 推 ,他 几乎 摔 了 个 
筋 斗 。 

透 过 玻璃 窗 上 的 霜 花 可 以 看 见 : 染 坊 的 房 盖 在 燃烧 , 火 百 曲 
若 春 , 旋风 似 的 直 往 染 坊 的 门 外 冒 。 火 焰 的 红 花 , 纯净 无 烟 的 红 
化 , 在 项 静 的 黑夜 里 盛开 着 ; 在 向 噩 的 空中 欧 澜 着 一 朱 黑 云 ， 但 
银白 的 天 河 仍 然 看 得 清 清楚 楚 。 雪 被 照 得 通红 ， 建 筑 物 的 墙壁 
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业 拌 着 , 摇晃 着 , 仿佛 要 冲 到 院子 燃烧 的 地 方 , 那里 火焰 正 玩 得 
高 兴 , 往 染 坊 的 宽 宽 的 墙 笑 里 灌 满 了 红 光 , 从 这 颖 里 吐出 无 数 弯 
弯曲 曲 的 烧 红 的 钉子 。 整 个 于 爆 的 黑色 屋顶 木板 ， 很 快 适 透 违 
途 地 缠 满 了 红色 和 金色 的 带子 ;在 这 些 带 子 中 间 , 细 绍 的 缸 拟 烟 
简 凡 着 烟 , 突 突 地 响 着 ; 低 低 的 破裂 声 , 象 纲 纺 似 的 沙沙 声 , 路 打 
着 窗 中 玻璃; 火 头 越 来 越 高 ; 染 坊 被 火 装饰 得 象 教堂 里 的 圣 壁 一 
般 , 令 人 难以 抗拒 地 想到 它 跟 前 去 。 

我 往 头 上 披 了 一 件 笨重 的 短 皮 大 衣 , 一 双 脚 伸 进 不 知 谁 的 
对 子 里 ， 我 奴 吸 拉 拉 地 从 过 道里 走 到 台阶 上 ， 一 下 就 把 我 虾 呆 
了 : 明 哆 哆 跳动 着 的 火 头 令 人 是 了 肪 , 外 祖父 格 里 区 里 , 民 舅 的 叫 
喊 声 和 哗 哗 剥 剥 的 炸 爆 声 , 把 耳 朱 都 震 瑟 了 ; 外 祖母 的 行动 把 我 
吓 坏 了 ;她 头 上 项 着 空 口袋 , 身上 囊 着 马 被 , 直 冲 着 火 跑 了 进去 ， 
一 面 喊叫 : 

“硫酸 盐 , 混蛋 们 ! 硫酸 盐 要 爆炸 了 ……… 和 2? 

“ 格 里 万 里 ， 拉 住 她 !” 外 祖父 狂 叫 。“ 哎 啊 ， 这 下 她 可 完 


但 外 祖母 已 经 钻 了 出 来 , 浑身 冒 烟 , 直播 头 , 躬 着 腰 , 伸 直 两 
手 溢 着 象 水 桶 大 小 的 一 瓶子 硫酸 盐 。 

老 当家 的 ， 快 把 马 牵 走 ! "她 一 面 咳嗽 ,一 面 哑 着 嗓子 喊 。 
“ 快 给 我 脱 下 来 , 我 要 烧 着 了 ! 看 不 见 还 是 怎么 啦 ? 

格 里 戈 里 给 她 脱 控 了 烧 糊 了 的 马 被 , 折 成 两 段 ; 他 开始 用 铁 
狭 衬 起 大 块 的 雪 往 染 坊 门 里 扔 ; 田 甸 拿 着 一 把 从 头 绕 着 他 乱 跳 ， 
外 祖父 在 外 宜 母 身 劳 奔忙 ， 往 她 身上 撤 雪 ， 她 把 瓶子 塞 到 雪 推 
里 , 同 大 门口 奔 去 , 打开 大 门 ， 向 那些 跑 进 来 的 人 们 驳 躺 ， 说道 ， 

“街坊 邻居 们 , 快 教 救 仓库 吧 ! 眼看 火 就 要 烧 到 仓库 ， 烧 到 
干草 棚 , 一 一 我 们 烧 光 了 , 你 们 的 家 也 免不了 的 ! 把 仓库 项 盖 拭 
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掉 , 把 干草 都 扔 到 花园 里 ! 格 里 戈 里 往 上 扔 , 你 干吗 老 往 地 下 扔 
啊 ! 雅 科 夫 , 不 要 诸 忙 ,把 佐 头 都 拿 来 交 给 大 家 , 铁 狭 也 都 拿 出 
来 ! 我 的 好 邻居 啊 , 做 做 好 事 吧 , 上帝 保 仿 你 们 。” 

她 象 大 火 一 样 有 趣 , 她 被 火 照 得 亮 堂 堂 的 , 火 仿佛 扣 住 了 她 
这 个 一 身 黑 衣 崇 的 人 ， 她 在 院子 里 东 奔 西 跑 ， 哪 儿 有 事 就 到 哪 
儿 , 所 有 的 人 都 听 她 指挥 , 什么 事 都 逃 不 过 她 的 眼睛 。 

沙拉 普 跑 到 院子 来 了 , 它 直立 起 来 , 把 外 祖父 悬空 掀起 ; 它 
那 两 只 大 眼睛 被 火 照 得 红 光 闪闪 的 ; 这 匹 马 高 声 晰 叫 , 前 蹄 紧 贴 
着 地 ; 外 祖父 松 开 了 组 强 , 跳 到 一 边 践 道 ， 

“老婆 子 , 牵 住 它 !” 

她 抢 向 前 去 , 奔 到 直立 起 来 的 马 的 前 腿 下 面 , 张 开 两 手 挡 着 
它 ; 马 悲哀 地 长 鸣 一 声 , 斜视 着 火焰 ,顺从 地 向 她 凑 近 来 了 。 

“你 用 不 着 怕 ! ”外 祖母 声音 低沉 地 说 , 拍 拍 它 的 脖颈 , 老 起 
了 缉 强 。“ 我 哪 能 忍心 使 你 担 停 受 怕 啊 ? 咳 , 你 这 个 小 老鼠 ……” 

这 个 比 她 大 三 倍 的 小 老鼠 , 乖乖 地 跟着 她 向 大 门口 走 去 ,一 
面 哆 着 她 那 通 红 的 脸 , 一 面 打 着 响 鼻 。 

叶 夫 根 尼 娅 保姆 从 屋子 里 把 襄 得 紧 紧 的 、 鸣 鸣 地 活着 的 小 
孩子 领 了 出 来 , 喊 道 : 

“ 瓦 西里 ， 瓦 西里 奇 , 阿 列 克 谢 找 不 到 ……” 

“ 走 吧 , 走 吧 ! ”外 祖父 摆 着 手 回 答 道 。 我 藏 在 门口 台阶 下 
面 , 悄 保姆 把 我 领 走 。 

染 坊 的 顶 盖 已 经 幸 下 来 了 ; 细 细 的 梁 杜 冒 着 烟 向 天 空 符 立 
着 , 象 一 根 根 金 色 的 火炭 亮光 闪闪 ;建筑 物 内 部 , 哗 哗 剥 剥 地 爆发 
出 一 阵 阵 绿色 、 蓝 色 , 红色 的 怒 号 的 旋风 ， 一 团团 的 火焰 掷 到 院 
子 里 , 掷 到 人 身上 , 来 集 在 这 一 大 堆 血 火 跟前 的 人 们 ， 正 用 铁 镍 
把 雪 扔 进去 。 几 口 染 锅 疯狂 地 沸腾 着 , 蒸气 和 烟 , 密云 似 的 人 往 上 
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升 ， 院 子 里 充满 了 奇怪 的 气味 ， 服 睛 被 侵蚀 得 流泪 ， 我 从 台阶 
底下 息 出 来 , 正 碰 着 外 祖母 的 脚 。 

“ 走 开 ! ”她 大 喊 一 声 。“ 踩 死 你 , 走 开 ……” 

一 个 骑马 的 人 闽 进 了 院子 里 ,他 戴 着 隆起 鸡冠 的 铜 盔 , 束 红 
马 溅 着 白 沫 , 骑马 的 人 高 高 举 起 团子 , 威吓 地 思 喊 着 : 

“办 开 !” 

小 铃 销 快活 而 急促 地 响 着 ， 一 切 都 象 过 节 那 样 好 看 。 外 祖 
母 把 我 往 台 阶 上 一 推 , 说 道 ， 

“我 不 是 告诉 你 了 ? 深 开 1 ” 

在 这 时 刻 不 能 不 听 她 的 话 。 我 跑 进 了 厨房 ， 又 贴近 窗户 玻 
璃 往外 瞧 , 但 一 大 群 黑 糊糊 的 人 挡住 了 火 , 只 能 看 见 在 那 冬 季 黑 
便 帆 各 带 榴 的 帽子 中 间 , 钢 盔 在 发 光 。 

火 很 快 被 压 下去, 洲 灭 了 , 踩 炮 了 。 警 察 把 入 们 赶 走 ， 外 祖 
母 走 进 了 厨房 。 

“ 谁 在 这 儿 ? 你 啊 ! 没有 睡 ， 怕 吗 ? 不 要 怕 ， 现 在 已 经 没事 


她 在 我 身 旁 坐 下 ,网 悠 着 身子 ,一句 话 也 不 说 。 真 好 ,又 回 
复 到 静夜 和 黑暗 了 ; 但 火 灭 了 也 怪 可 惜 的 。 

外 祖父 走 进来 , 在 门槛 旁 停 下 脚步 , 问 道 ， 

“是 老婆 子 吗 ?9” 

“ 限 ?” 

“烧伤 没有 ?” 

“不 要 紧 的 。” 

他 划 着 硫磺 火柴 ， 一 片 青 光照 亮 了 他 那 涂 满 烟 浸 的 黄鼠狼 
似 的 脸 , 他 找到 桌 上 的 蜡烛 , 慢 条 斯 理 地 挨 着 外 祖母 坐 下 。 

“你 最 好 去 洗 一 洗 , ”她 说 , 她 也 是 满 脸 烟 津 , 发 散 着 刺 鼻 的 
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烟 味 。 

外 祖父 叹息 一 声 ， 

“上 帝 总 是 对 你 大 发 慈悲, 给 了 你 很 大 的 智慧 ……” 

他 抚摩 着 她 的 肩膀 , 吡 了 吡 牙 干 笑 一 下 , 又 补充 说 ， 

“虽然 时 间 很 短 , 虽然 一 个 钟头 , 上帝 总 算 给 你 了 ! ……” 

外 祖母 也 苦笑 一 下 ， 想 说 句 什么 话 ， 但 是 外 祖父 把 眉头 一 
皱 , 说 ， 

“要 跟 格 里 戈 里 算账 , 一 一 这 都 是 他 的 粗心 大 意 ! 这 个 老家 
伙 干 活 儿 干 够 了 ， 活 到 头 了 ! 雅 什 卡 坐 在 门口 哭 呢 ， 这 个 混 小 
子 sooeee 你 去 看 看 他 sr 7 

她 站 起 来 , 把 两 只 手 捧 到 脸 前 面 , 吹 着 指头 , 走出 去 了 ; 外 祖 


父 眼 睛 不 望 着 我 , 轻声 问 道 ， 
“失火 的 情形 都 看 见 了 吧 ? 从 头 看 到 尾 ?你 瞧 你 外 祖母 怎 
么 样 ? 咽 ? 已 经 是 老 太 太 了 …… 受 一 辈子 苦 ， 病 病 焉 焉 的 …… 


可 真能 于 ! 有 畴 , 你们 这 些 人 了 盯 ………: ” 

他 躬 着 腰 , 半天 没 说 话 , 然后 站 起 来 , 拘 掉 烛 花 , 又 问 道 : 

“你 害怕 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“其 实 没 有 什么 可 怕 的 ……” 

他 气 鸿 鸿 地 脱 掉 衬衫 , 走 到 角落 去 洗脸 , 他 在 那 黑 瞳 的 地 方 
把 脚 一 踩 , 大 声 唆 时 道 

“失火 是 一 件 夫 事 ! 应 当 把 灾 主 牵 到 广场 上 痛 抽 一 顿 ; 他 是 
混蛋 ， 再 不 然 就 是 小 偷 ! 要 这 么 办 就 不 会 有 火灾 了 ! …… 睡觉 
去 吧 。 干 吗 老 坐 在 这 儿 ?” 

我 走 了 , 但 这 一 夜 仍然 没有 睡 成 功 ; 刚 身 到 床上 , 忽然 一 阵 
事 历 的 史 叫 声 又 把 我 从 床上 掀 了 起 来 ; 我 又 跑 到 厨房 里 ; 没有 穿 
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衬衫 的 外 祖父 手 里 拿 着 蜡烛 在 厨房 中 间 站 着 ; 蜡烛 直 语 涪 , 他 两 
脚 在 地 板 上 蹦 路 磨 磨 , 原 地 不 动 地 沙哑 着 嗓子 说 ， 

“老婆 子 , 雅 科 夫 , 出 了 什么 事 了 ?” 

我 跳 到 烷 炉 上 , 挤 在 角落 里 , 屋 里 又 象 失火 一 样 开始 忙乱 起 
来 ; 有 节奏 的 、 越 来 越 高 的 、 紧张 的 啤 叫 , 象 波浪 似 的 拍打 着 天 花 
板 和 墙壁 。 外 祖父 和 田 田 到 魂 失 脾 地 乱 跑 , 外 祖母 喊叫 着 ; 把 他 
们 赶 到 别处 去 ; 格 里 艾 里 赚 哩 哗啦 地 抱 柴 火 填 进 迷 炉 里 , 往 铁 雏 
里 倒 水, 脑袋 颤 颤 涪 阐 地 在 厨房 里 走 来 走 去 , 活 象 阿 斯 特 拉 罕 的 
大 骆驼 。 

“你 先生 上 火 啊 ! ”外 祖母 指挥 道 。 

他 慌忙 来 找 松 明 , 一 下 子 摸 着 了 我 的 脚 , 惊慌 地 叫 道 ， 

“ 谁 在 这 儿 ? 嘿 , 吓 我 一 跳 …… 你 到 处 碍 手 碍 脚 的 ……” 

“这 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“你 纳 塔 利 娅 田 母 生 孩 子 , ”他 从 煤 炉 跳 到 地 板 上 , 淡漠 地 答 


我 记得 我 母亲 生 和 孩子 并 没有 叫 得 这 样 房 害 。 

格 里 苞 里 把 铁 仙 子 放 到 火 上 , 又 假 上 迷 炉 来 找 我 , 从 衣 袋 里 
掏 出 一 个 陶 制 烟 袋 给 我 看 。 

“我 开始 抽烟 了 , 为 了 眼睛 ! 你 外 祖母 劝 我 ; 闻 鼻 烟 吧 , 可 是 
我 觉得 最 好 还 是 抽 ……”. 

他 奔 拉 着 两 腿 坐 在 闹 炉 沿 上 , 朝 下 望 着 微弱 的 烛光 ; 他 的 一 
只 耳朵 和 一 边 腮 都 涂 着 烟 淖 , 一 边 衬衫 被 白 破 了 , 我 看 得 见 他 那 
宽 得 象 铁 短 似 的 肋骨 。 眼 镜 有 一 边 打破 了 ， 从 镜框 里 掉 了 半 片 
玻璃 ， 从 破 洞 里 可 以 着 见 一 只 伤口 似 的 又 红 又 湿 的 眼睛 。 他 把 
烟叶 塞 进 烟 锅 里 , 细 听 着 产妇 的 哇 吟 声 , 他 象 个 醉 汉 似 的 前 言 不 
搭 后 语 地 咕 喀 着 ， 
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“你 外 祖母 烧 成 这 个 样子 ， 她 怎么 能 接生 啊 ? 你 昕 ,你 荔 母 
叫唤 的 ! 大 家 把 她 忘 了 ; 火 刚 烧 起 来 , 他 就 抽筋 是 古 的 …… 你 
队 生 孩子 多 难 , 就 是 这 样 人 们 还 是 不 尊敬 女人 ! 你 记 住 ;应 当 苯 
敬 女 人 , 得 敬 女 人 就 是 昔 敬 母 杂 ……” 

我 打 睹 了 睡 , 但 吐 杂 的 人 声 , 关门 声 , 喝 玲 酒 的 米 哈 伊 尔 田 曙 
的 叫喊 声 , 把 我 弄 醒 了 ; 耳 朱 里 阁 进 几 句 奇怪 的 谈话 ， 

“要 把 上 融 的 大 门 打 开 多 ……… 

“把 长 明灯 的 油 , 甜 酒 和 烟 洋 掺 在 一 起 给 她 喝 , 半 杯 油 , 半 杯 
甜 酒 , 再 来 一 勺 厨房 的 烟 洋 …… 

米 哈 伊 尔 田 和田 死 纺 活 冯 地 要 求 ， 


他 张 开 两 腿 坐 在 地 板 上 , 用 手掌 招 着 地 板 , 直 往 自己 面前 叶 
口水 。 入 炉 上 渐渐 热 得 难受 了 ,我 候 下 来 , 但 刚 走 到 贡 田 对 旁 ， 
他 忽然 抓 住 我 一 只 脚 ， 用 劲 一 拉 , 我 但 面 朝天 地 倒 了 , 后 脑 勺 咕 
降 一 声 碰 着 了 地 板 。 

“混蛋 ， 我 驾 他 。 

他 跳 起 身 来 , 又 捉 住 了 我 , 把 我 揪 起 来 一 扔 , 哆 呼 道 

“我 把 你 摔 死 到 迷 炉 上 

我 苏醒 过 来 , 这 时 我 已 经 在 前 厅 御 角 的 圣 像 下面 , 躺 在 外 祖 
父 的 大 腿 上 ; 他 巍 着 天 花 板 , 晃荡 着 我 , 低 声 地 说 : 

“我 们 谁 也 得 不 到 宽 想 , 谁 也 得 不 到 ……” 

在 他 头 上 方 , 长 明灯 的 光亮 辉 夕 着 , 前 厅 中 间 的 果子 上 乓 着 
是 烛 , 窗外 已 经 露出 膀胱 的 冬天 早晨 了 。 

外 祖父 售 下 身子 问 我 ， 


Ni 


中 “上 帝 的 大 门 指教 党 中 通 到 经 台 的 门 ,迷信 者 相信 ,只 要 求 神 甫 打开 这 证 
口 就 可 以 解救 难产 。 
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“你 哪儿 疼 ?? 

全 身 都 疼 。 我 的 头 是 湿 的 ， 身 子 是 沉重 的 , 但 不 愿 把 这 说 出 
来 。 周 围 一 切 是 这 样 奇怪 :大 厅 里 的 椅子 差不多 坐 满 了 生 人 一 
穿 紫 衣 迪 的 神甫 , 戴 眼 镜 、 穿 军服 的 白 发 老头 , 还 有 许多 其 他 的 
人 ; 他 们 都 象 木头 似 的 一 动不动 , 定神 地 在 期 待 着 什么 , 听 附 近 
什么 地 方 发 出 的 水 声 。 雅 科 夫 站 在 门框 旁边 , 背 着 双手 , 直 着 身 
子 。 外 祖父 对 他 说 ， 

“来 ， 带 他 睡 党 去 seate » 

田 舅 伸 出 一 只 手指 打手 势 招 我 出 去 ， 他 踏 着 脚尖 向 外 祖母 
的 房 门口 走 去 , 当 我 候 上 床 时 , 他 悄悄 地 细 语 说 ， 

“你 鼻 母 纳 塔 利 娅 死 了 ……” 

这 并 不 使 我 觉得 惊奇 。 很 久 以 来 就 没有 看 见 她 了 ， 她 既 不 
到 厨房 里 去 , 也 不 来 吃饭 。 

“外 婆 在 哪儿 ?” 

“在 那儿 , ” 色 舅 把 手 一 挥 , 答 道 ， 他 仍然 路 起 打 赤 脚 的 脚尖 
儿 , 走 开 了 。 

我 身 在 床上 东 张 西 疹 。 不 知 是 哪些 人 的 面孔 一 一 头发 又 长 
又 白 , 眼睛 是 睛 的 一 一 紧 贴 着 窗户 玻璃 ; 在 角落 箱子 上 方 , 挂 着 
外 祖母 的 衣 客 , 这 我 是 知道 的 , 但 是 现在 仿佛 觉得 有 一 个 活 人 在 
那儿 藏 着 , 在 等 待 着 什么 。 我 把 头 埋 到 枕头 底下 , 用 一 只 眼睛 网 
着 门 ; 我 直 想 从 鸭 绒 袜子 上 跳 起 来 跑 开 。 党 得 很 热 , 稠密 沉重 的 
空气 室 息 人 , 令 人 想起 “小 茨 冈 ? 死 的 情形 , 地 板 上 到 处 流 的 都 是 
血 ; 有 一 块 什么 东西 在 我 的 脑袋 里 和 心里 肿胀 起 来 ; 我 在 这 屋 里 
”所 看 到 的 ， 仿 佛 是 冬季 大 街 上 的 载重 车 队 ， 慢 慢 地 从 我 身上 走 
过 , 把 一 切 都 轧 碎 了 .……: 

门 慢 悠悠 地 闪 开 了 , 外 祖母 几乎 是 候 着 进来 ,用 肩头 把 门 挤 
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开 , 背 靠 着 它 , 对 着 长 明灯 的 青 光 伸 出 两 手 , 静 静 地 , 象 孩 子 似 的 
诉 藻 地 说 道 ， 
“我 的 手 啊 , 我 的 手 好 疼 啊 ……” 
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交 春 的 时 候 , 锚 舅 们 分 家 了 ; 雅 科 夫 留 在 城 里 , 米 哈 伊 尔 搬 
到 河 对 岸 。 外 祖父 在 田野 街 @ 上 买 了 一 所 挺 漂亮 的 大 宅 子 ， 楼 
下 的 石头 建筑 是 一 家 酒馆 ,还 有 一 间 舒 适 的 小 阁楼 , 从 后 花园 下 
去 便 是 山沟 , 这 里 长 满 了 光秃秃 的 柳树 条 子 。 

“你 瞧 好 多 鞭子 ! ”我 和 外 祖父 沿 着 松软 的 ,融雪 的 小 路 一 面 
走 ， 一 面具 看 花园 ， 他 快乐 地 向 我 用 用 眼 , 说 道 。“ 我 快要 教 你 
识字 了 , 那 时 这 些 散 子 就 有 用 处 了 …-…” 

整 所 宅 子 住 满 了 房客 ， 外 祖父 只 留 楼 上 一 大 间 给 自己 住 和 
接待 客人 , 我 和 外 祖母 住 在 顶楼 上 。 顶 楼 的 窗户 彰 着 大 街 , 每 天 
晚上 和 每 逢 过 节 , 从 窗台 探 着 身子 , 可 以 看 见 醉 汉 们 跌 跌 擅 撞 地 
从 酒馆 走出 来 , 满 街 乱 同 ， 叫 臧 ， 跌 跤 。 有 时 他 们 象 口 袋 似 的 被 
人 扔 了 出 来 , 但 他 们 又 往 酒馆 的 门 里 硬 挤 ; 门 厂 帮 磅 磅 、 哗 哗啦 
啦 地 响 , 滑轮 野 玻 哩 蛆 地 叫 , 又 开始 了 一 场 斗 咀 。 从 楼 上 看 这 一 
切 非 常 好 玩 。 外 祖父 一 早 就 到 儿子 们 的 染 坊 去 帮助 他 们 安排 活 
计 ; 他 晚上 回来 的 时 候 , 又 累 、 又 郁闷 ,又 生气 。 

外 祖母 在 家 做 饭 , 冯 衣 党 , 在 菜园 和 花园 里 人 刨 蚀 地 , 她 象 -… 
个 大 陀螺 , 被 一 条 看 不 见 的 鞠 子 抽 得 整 天 乱 转 , 她 闻 鼻 烟 , 津津 


QQ) 现 名 高 尔 基 大 街 。 
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有 了 昧 地 打 喷 喀 , 一 面 擦 脸 上 的 汗 ,一面 说 : 

“好 人 啊 , 祝 你 们 长 命 百 岁 ! 阿 雇 沙 ,我 的 心肝 ， 你 瞧 ,， 我 们 
过 得 多 么 安静 ! 多 澳 ] 天 的 圣母 ,-- 切 都 变 得 这 么 好 !1” 

可 是 我 并 不 觉得 我 们 过 得 安静 : 从 早 到 夜 ,房客 们 满 院子 满 
屋 乱 哄 哄 地 跑 来 跑 去 , 邻居 的 女人 们 不 断 地 过 来 , 大 家 都 急 急 忙 
忙 地 到 什么 地 方 去 , 时 常 因为 迟 误 而 唉 声 叹 气 , 大 家 都 在 准备 什 
么 事情 , 老 是 叫喊 . 

阿 库 林娜 . 伊 凡 诺 鞭 娜 !” 

阿 库 林 娜 ， 伊 凡 诺 鞭 娜 不 论 对 什么 人 都 是 同样 和 萝 地 微笑 
着 , 都 温柔 地 关怀 他 们 , 她 用 大 拇指 把 烟 装 进 自 孔 里 , 细心 地 用 
红 方 格 的 手帕 擦 净 鼻 子 和 手指 , 说道， 

预防 生 恒 子 , 我 的 太太 , 要 常 洗澡 , 洗 薄 荷 菊 气 浴 ; 要 是 生 
将 疗 , 就 吾 一 净 匙 最 干净 的 鹅 油 , 一 茶 昧 异 汞 , 三 滴水 银 , 放 在 碟 
于 里 用 一 乒 破 洋 磁 研 七 下 ， 然 后 抹 到 身上 ! 要 是 用 本 匙 或 者 骨 
头 来 研 , 水 银 就 精 踊 了 ; 也 不 能 用 铜 器 和 银 器 , 伤 皮肤 !” 

有 时 她 沉思 地 劝告 说 ， 

“老大 女 , 您 到 佩 乔 雷 修道 院 找 苦 修士 阿 萨 夫 去 肥 ， 我 不 
能 回答 您 这 问题 。 

她 给 人 家 接生 ， 和 和 解 家 庭 纠纷 ， 给 孩子 治 病 ， 能 背 《 圣 母 
梦 》 旬 一 一 女人 们 背 会 它 能 “ 交 好 运 ”, 给 人 们 家 务 方 面 的 忠告 ， 

“黄瓜 自己 会 说 明 什 么 时 候 该 腌 ; 它 一 没有 土 性 气 或 者 别 的 

怪 味 , 就 可 以 腹 了 。 死 瓦斯 四 要 发 醇 , 这样 才 够 味 儿 , 才 冒 泡 儿 ; 
殉 所 斯 忌 甜 , 您 只 要 放 一 点 儿 葡 萄 干 就 行 了 , 要 是 放 糖 ,一 桶 只 


Q 佩 齐 雷 是 下 诺 夫 葬 罗 德 城郊 的 一 个 村 庄 ,这 里 有 一 座 男 修道 院 ， 
四 是 一 首 教会 的 诗 , 叙述 圣母 梦 见 她 儿子 遇难 和 钉 死 在 十 字 架 的 情景 。 
@ 俄罗斯 人 译 爱 的 清凉 饮料 , 味 酸 。 
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要 半 两 。 酸 牛奶 有 各 式 各 样 的 做 法 : 有 多 责 河 口味 的 , 有 西班牙 
口味 的 , 还 有 高加索 口味 的 ……” 

我 整 天 跟着 她 在 花园 和 院子 里 转 来 转 去 ， 跟 她 到 邻居 的 女 
大 们 那里 , 她 有 时 在 别人 家 一 连坐 几 小 时 , 喝 茶 , 不 断 地 讲 各 种 
故事 我 仿佛 长 在 她 身上 了 , 在 我 这 段 生 活 中 , 除了 这 位 忙 个 不 
停 的 .无 限 枇 祥 的 老太婆 , 再 不 记得 看 见 别 的 什么 东西 了 。 

有 时 , 我 母亲 不 知 从 哪儿 来 了 一 会 儿 ; 她 的 神气 又 骄傲 又 严 
厉 ,一 对 冷 冷 的 灰 眼 睛 象 冬 天 的 太阳 似 的 注视 一 切 ; 她 很 快 又 消 
失 不 见 了 ,没有 给 人 留 下 可 以 回忆 的 东西 。 

有 一 次 我 问 外 祖母 说 ， 

“你 会 巫 术 权 ?” 

“ 喇 ， 你 真 会 想 ! ”她 微笑 一 下 ， 立 刻 又 沉思 地 说 ,“ 我 哪儿 行 
啊 , 陵 术 是 一 门 困难 的 学 问 。 我 不 识字 , 一 个 字母 也 不 认得 ; 你 
瞧 你 外 祖父 多 有 学 问 , 我 呢 , 圣母 没有 使 我 变 得 聪明 。” 

她 又 自我 讲 了 一 段 她 过 去 的 生活 ， 

“我 从 小 也 是 弧 儿 ,我 的 母亲 是 个 贫农 , 又 是 个 残废 ;她 当 图 
女 的 时 候 , 被 地 主 惊 吓 了 一 次 。 她 半夜 里 吓 得 跳 窗户 , 摔 坏 了 半 
边 身子 , 臂膀 也 摔 伤 了 , 从 那 时 起 , 她 的 右手 ， 那 只 最 要 紧 的 手 ， 
就 萎缩 了 。 我 的 母亲 是 个 有 名 的 织 花 边 的 , 这样 一 来 ， 她 对 地 主 
老爷 就 没 用 了 , 地 主 赶 走 了 她 , 说 是 “ 爱 怎 么 过 就 怎么 过 去 吧 ”， 
少 了 一 只 手 怎样 生活 啊 ? 她 只 得 到 处 流浪 , 乞求 人 家 的 怜 个 , 那 
时 人 们 比 现 在 富足 , 比 现在 慈善 , 譬如 巴 拉 罕 纳 的 木 押 和 织 花 边 
的 人 们 , 全 是 些 好 样 的 ! 每 年 秋天 和 冬天 , 我 和 母亲 就 留 在 城 里 
要 饭 ; 加 百 利 天 使 把 宝剑 一 挥 , 赶 走 了 冬天 Q@, 春天 拥抱 着 大 地 


WD ” 指 加 百 利 节 《 提 俱 历 三 月 二 个 六 日 )。 
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了 , 这 时 我 们 继续 向 前 走 , 眼 哺 望 到 哪儿 就 走 到 哪儿 。 到 过 称 罗 
姆 ， 也 到 过 尤 列 维 蒋 ,， 沿 着 伏尔加 往 上 走 ， 沿 着 静 静 的 奥 卡 河 也 
走 过 。 春 天 和 夏天 , 在 大 地 上 流浪 真 好 。 大 地 是 亲切 的 , 青草 象 天 
热线 似 的 ; 至 圣 的 圣母 在 田野 上 撤 满 了 花 , 你 在 这 儿 真 快乐 , 你 
的 心 觉得 自由 自在 ! 有 了 时候, 母亲 闭 上 茧 色 的 眼睛 ,提高 了 嗓子 唱 
起 歌 来 , 一 一 她 的 嗓子 不 怎样 有 力 , 可 是 响亮 , 一 一 周转 一切 都 
仿佛 在 打上 是 儿 , 纹 丝 儿 不 动 , 都 在 听 她 唱歌 . 讨 饭 的 生活 插 好 玩 ! 
我 刚 过 九 岁 的 时 候 , 母亲 觉得 奉 着 我 到 处 要 饭 怪 难 为 情 的 , 因为 
怕 羞 , 就 在 巴 拉 罕 纳 城 住 下 来 ; 她 沿 着 大 街 挨 门 挨户 地 求 乞 , 每 
着 节日 ， 就 到 教堂 门口 收集 善人 们 的 施 会 。 我 坐 在 家 里 学 织 花 
边 , 我 排 命 地 快 学 , 想 快 一 点 帮助 母亲 ; 有 时 学 得 不 顺利 ,就 流泪 。 
两 年 多 的 工夫 , 你 瞧 , 我 学 会 了 , 并 且 全 城 闻名 , 只 要 有 人 想 要 好 
的 手工 , 马上 就 找 我 们 : “ 喂 , 阿 库 利 娅 @O , 给 我 们 织 一 件 吧 ! ”我 
可 高 兴 啦 , 象 过 节 似 的 。 当然, 不 是 我 的 技术 巧 , 是 妈妈 教 得 好 。 
她 虽然 只 剩 一 只 手 ， 自 己 不 能 工作 ， 但 是 她 会 指点 。 一 个 好 的 
老师 比 十 个 干 活 的 还 宝贵 呢 。 可 是 , 当时 我 自满 起 来 , 我 说 , ' 妈 
妈 , 你 别 东 奔 西 跑 地 要 饭 了 , 现在 我 一 个 人 就 能 够 养活 你 ! 她 对 
我 说 “ 住 嘴 ; 你 要 知道 , 这 是 给 你 搬 钱 买 嫁妆 的 。 不 久 你 外 祖父 
出 现 了 , 一 个 出 色 的 小 伙 子 , 二 十 二 岁 , 已 经 当 上 大 船 的 工 长 了 ! 
他 的 母亲 细 细 地 把 我 端详 了 一 番 , 她 看 出 , 我 会 做 活 计 , 又 是 讨 
饭 的 女儿 , 大 约 挺 老实 的 , 行 …… 她 卖 甜 面包 , 是 一 个 凶恶 的 女 
人 , 别 回忆 这 个 了 …… 咳 , 我 们 干吗 要 回忆 坏人 啊 ? 上帝 会 亲眼 
看 见 他 们 的 ; 上帝 看 见 他 们 ,小鬼 喜 爱 他 们 。” 

她 由 囊 地 笑 了 , 她 的 鼻子 可 笑 地 普 动 着 , 眼睛 沉思 地 闪闪 发 


Q@@ 阿 库 林娜 的 昵称 。 
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光 , 使 我 感到 很 亲热 , 它们 所 表示 的 , 比 襄 语 还 娶 明 日 。 


我 记得 ， 一 个 寂静 的 晚上 上， 我 和 外 祖母 在 外 祖父 的 屋 里 中 
茶 ; 他 身体 不 好 , 坐 在 床上 , 没有 穿 衬衫 , 肩 上 披 着 一 条 长 长 的 手 
巾 , 每 分 钟 都 要 擦 一 擦 满 头 的 大 汗 , 呼吸 急促 ,声音 晓 旺 。 他 的 
绿 眼睛 发 暗 , 面孔 浮肿 , 紫红 紫红 的 , 那 又 小 又 尖 的 耳 东 尤其 红 
得 厉害 。 当 他 伸手 拿 茶 杯 时 , 手 哆 嗪 得 可 怜 。 他 很 温顺 , 不 象 往 
时 那样 。 

“为 什么 不 给 我 放 糖 啊 ? ”他 象 一 个 惯 坏 的 孩子 似 的 ， 撤 娇 
地 问 外 祖母 。 她 亲切 地 , 但 坚决 地 回 洛 说 : 

“给 你 蜜 蝎 , 这 对 你 更 好 ! “ 

他 上 气 不 接 下 气 、 蚁 哈哈 地 很 快 喝 着 热 杂 , 说 道 : 

“你 好 好 地 看 着 , 可 别 让 我 死 了 ! 

“ 别 怕 ，, 我 小 心地 看 护 着 。” 

“对 啦 ! 要 是 我 现在 就 死 一 一 仿佛 还 完全 没有 活 过 似 
的 , 一 一 一 切 都 成 灰 了 ! 

“ 别 说 了 , 静 静 地 山 着 吧 ! 

他 闲 上 了 眼 , 哑 着 黑色 的 嘴 层 , 沉默 了 一 会 儿 ， 突然 ， 象 被 针 筛 
着 似 的 , 他 浑身 同 动 起 来 , 自 言 自 语 地 说 ， 

“ 雅 什 卡 和 米 什 卡 要 赶快 结婚 ; 也 许 老婆 和 新 生 的 孩子 能 使 
他 们 老实 点 一 一 是 不 是 ? 

于 是 他 就 提起 城 里 哪 一 家 有 合适 的 姑娘 。 外 祖母 一 声 不 啊 ， 
一 杯 接着 一 杯 地 喝 茶 ; 我 坐 在 窗户 旁边 , 望 着 城市 上 空 的 晚霞 烷 
得 通红 , 把 房子 的 窗户 都 照 红 了 。 我 因为 犯 了 一 件 什么 过 失 , 外 
窒 父 禁止 我 在 院子 和 花园 里 玩 。 

在 花园 里 , 里 壳 囊 绕 着 白桦 树 喻 喉 地 飞 , 隔壁 院子 的 桶 匠 正 
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在 工作 , 附近 有 人 霍霍 地 冉 刀 ; 在 花园 下 边 的 山谷 里 , 孩子 们 除 
吵闹 阑 , 在 灌木 林 里 乱 定 。 很 想到 外 面 去 玩 , 黄 异 的 届 帐 漏 上 了 
心头 。 

忽然 , 外 祖父 不 知 从 哪里 得 到 一 本 小 小 的 新 书 , 放 在 手掌 上 
用 力 一 拍 , 兴致 勃勃 地 叫 我 

眼 , 调皮 蛋 , 小 鬼 头 , 来 ! 举 下 , 你 这 个 高 格 骨 的 。 你 看 这 
个 字 ? 这 是 a3。 你 念 ，as! 6yKHI seaxl 这 是 什么 ? ” 

“GyYKH。?” 

“对 了 ! 这 个 呢 ?” 

“BenH.” 

“胡说 , 是 as! 看 着 ; rniaronbp，no6p9，ecTb, 这 是 什么 ?” 

“Ko6Po. ” 

“对 了 ,这 个 呢 ?” 

“rhAaronp.” 

“对 了 ! 这 个 呢 ?” 

“as ” 

外 祖母 插嘴 说 ， 

“你 老 老 实 实 地 髓 一 稿 吧 , 老爷 子 …… 和 7 

“别管 我 , 住 嘴 ! 我 现在 正 要 这 样 才 和 舒服 , 不 然 净 胡思乱想 。 
念 下 去 , 列 殉 谢 ! “ 

他 用 滚 深 的 , 汗 津津 的 胎 膊 勾 着 我 的 脖子 , 把 书 摆 在 我 的 鼻 
子 下 面 , 越 进 我 的 肩膀 用 指头 点 着 字母 。 从 他 身上 发 出 一 股子 酸 
味 , 汗 味 和 洛 臣 味 , 弄 得 我 几乎 透 不 过 气 来 , 而 他 却 骨 起火 来 , 旺 
着 嗓子 对 着 我 的 耳 东 喊叫 : 

“seMnal TIONHT ”OD 

Q@ 这 里 的 原文 都 是 教会 斯 拉夫 字母 的 名 称 。 
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字 是 认识 了 ， 但 斯 拉夫 字母 和 它 的 名 称 不 相符 合 , “3eMna” 
象 一 条 虫子 , “rnaronb” 象 驼背 的 格 里 苹 里 ,“s” 象 外 祖母 和 我 ， 
而 在 外 祖父 身上 却 有 着 字母 表 中 所 有 字母 共同 的 东西 。 他 叫 我 
把 字母 表 念 了 好 几 遍 ， 有 时 硕 次 问 我 ,有 时 打 乱 问 我 ; 他 的 热 狂 
劲头 感染 了 我 , 我 也 冒 汗 了 , 可 着 嗓子 碱 。 这 使 他 觉得 可 笑 ; 他 
抓 着 胸 策 , 咳嗽 着 , 揉 皱 着 书 , 哑 着 嗓子 说 : 

“ 老 妈 妈 ， 你 听 他 嗓门 多 高 ? 嗨 , 你 这 个 阿 斯 特 拉 罕 打 摆 子 
的 , 你 叫喊 个 什么 啊 , 嗯 , 叫喊 什么 ?9 ” 

“是 您 在 叫喊 嘛 ……? 

我 看 了 看 他 , 看 了 看 外 祖母 , 党 得 很 快乐 : 她 用 肘子 倚 着 桌 
子 , 用 拳头 支 着 腮 帮 向 我 们 望 着 , 低 声 笑 着 , 说 : 

“ 行 了 , 你 们 别 扒 命 贼 了 ! ……: ” 

外 祖父 友爱 地 对 我 解释 ， 

“我 喊 是 因为 身体 不 好 , 你 是 为 什么 啊 ? ” 

他 摇 昂 着 汗 淋淋 的 脑袋 对 外 祖母 说 ， 

“死去 的 纳 塔 利 娅 说 他 记性 不 好 , 这 话 不 对 ; 谢 天 谢 地 , 他 的 
记性 象 马 似 的 ! 下 鼻子 , 继续 念 下 去 !” 

最 后 , 他 象 开玩笑 似 的 把 我 从 床上 推 下 来 。 

“ 行 了 ! 把 这 本 书 拿 去 。 明 天 你 得 把 所 有 的 字母 都 念 给 我 
听 , 不 能 有 错 , 念 对 了 我 给 你 五 个 艾 比 .……? 

我 伸手 拿 书 的 时 候 , 他 又 把 我 拉 到 怀 里 , 忧郁 地 说 ; 

“你 母亲 把 你 撤 到 人 世上 受苦 ,小 弟弟 ……” 

外 祖母 打 了 一 个 寒 颜 ， 

“ 畴 , 老爷 了 , 你 干吗 提 这 个 啊 ? ” 

“我 本 不 想 说 的 , 但 心里 难过 , 由 不 得 嘴 …… 唉 , 多 好 的 一 个 
姑娘 , 走 错 路 了 ……” 


他 猛然 把 我 一 推 , 说 : 

“去 玩 去 吧 ! 不 要 到 街 上 , 就 在 院子 里 .花园 里 玩 玩 ……” 

我 正 想 到 花园 里 , 我 一 走 进 园 子 ， 爬 到 山上 , 一 些 野 孩 子 吏 
从 山谷 里 回 我 扔 石子 , 我 也 高 兴 地 回击 他 们 。 

” 员 尔 * 巴 来 了 ! “他 们 贼 道 , 远 远 地 一 看 见 我 就 武装 起 来 。 
“ 草 他 的 底 ! ” 

我 不 知道 “贝尔 ”是 什么 意思 , 这 个 外 号 并 不 菩 我 生气 , 但 一 
个 人 能 打 退 好 多 人 倒是 一 件 快 事 , 看 见 你 扔 出 的 石子 百 发 百 中 ， 
台 得 获 和 人 和 逃跑 , 躲 到 灌 本 林 里 , 真 使 人 高 兴 。 进 行 这 种 战斗 党 无 
恶意 , 结束 的 时 候 也 几乎 没有 和 恼 荡 。 

我 学 认 字 并 不 阴 力 , 外 祖父 渐渐 对 我 关心 起 来 , 越 来 越 少 打 
我 , 虽然 在 我 看 来 , 应 当 比 以 前 打 得 更 勤 才 对 ,我 一 天 天 长 大 了 ， 
更 大 胆 了 , 我 越 来 越 常 破坏 外 祖父 的 规矩 和 训 示 , 可 是 他 只 不 过 
雪 我 儿 名 , 拍打 我 儿 下 罢了 。 

我 心里 想 ， 大 约 他 以 前 打 我 是 没有 道理 的 。 有 一 次 我 把 我 
这 个 想法 告诉 了 他 。 

他 轻 轻 地 把 我 的 下 巴 疾 往 上 一 托 ， 爷 起 我 的 头 ， 上 肝 巴 着 眼 
皮 , 拉 长 了 腔 说 道 . 

“和 什 一 一 么 ?” 

他 嘿嘿 地 笑 了 , 说， 

“ 嗨 , 你 这 个 异 教徒 ! 你 怎么 能 够 算出 我 该 打 你 多 少 次 ? 除 
了 我 自己 , 谁 能 知道 啊 ? 深 开 !” 

他 立刻 抓 住 我 的 肩膀 , 注视 春 我 的 眼睛 , 又 问 道 ， 

“你 是 精 还 是 俊 , 咖 ?” 


@ ”是 唤 火 鸡 的 用 语 。 
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“你 不 知道 ?那么 我 来 告诉 你 : 要 学 着 精 ,， 这 样 好 些 。 傻 就 
是 轧 瑟 , 你 懂 吧 ? 编 羊 傻 呵 呵 的 。 记 住 ! 去 吧 , 玩 去 取 ……” 


很 快 我 就 能 拼 普 念 诗篇 了 ; 通 第 总 是 在 吃 过 晚 茶 才学 习 , 每 
次 都 是 由 我 来 读 圣 歌 。 

“Bykn-nionn-a3-na-6na; XHBE-TE-HKE-KeE~6NaKe; Haul-~ ep- 
6ra-xeH， 我 一 面 用 指 字 棒 在 篇 页 上 移动 着 ,一 面 念 , 我 感到 本 
燥 无 味 , 于 是 问 道 . 

贤人 外 就 是 雅 科 夫 男 田 吧 ? ” 

“我 给 你 一 拐 膀 , 叫 你 知道 谁 是 贤人 !1” 外 祖父 气 踢 哼 地 吹 着 
鼻孔 说 ,可 是 我 觉得 他 生气 不 过 由 于 习惯 ,为 了 做 做 样子 。 

我 几乎 从 来 没有 和 弄 错 ;过 了 一 会 儿 , 看 样子 ， 外 祖父 就 把 我 
给 筷 了 , 顺 咕 咏 哺 地 说 ; 

“在 游戏 唱歌 上 , 他 简直 是 大 卫 王 ,但 做 起 事 来 , 却 象 毒 辣 的 
押 沙 龙 @! 会 编 歌 ,会 花言巧语 ,会 带 笑 …… 吵 ,你们 这 些 人 啊 ! 
“用 快活 的 两 腿 跳 着 玩 ' , 能 跳 多 远 啊 ? 叫 , 能 跳 多 远 ?” 

我 个 骨 读 下 去 , 注意 地 昕 着 , 望 着 他 那 阴 该 的 .忧虑 的 面孔 ; 
他 的 眼睛 上 国 颖 着， 从 我 头 上 往 前 看 去 ， 两 腿 放射 着 忧郁 的 、 温 暖 
的 光芒 , 我 已 经 知道 , 这 时 外 祖父 心里 正 怀 着 平素 那 种 严酷 的 性 
傅 。 他 用 细 细 的 手指 哎 哎 地 敲 着 果 于 , 染色 的 指甲 内 着 光 , 金黄 
色 的 眉毛 颅 动 着 。 

外 公 ! 

CD 原文 为 6naxen, 意 为 “圣贤 的 ”， 
外” 押 沙 龙 是 大 卫 王 的 儿子 , 曾 刺 死 哥 再 障 如 , 并 兴 军 自 夺 父亲 的 王位 ,后 兵 败 
里 外 上 见 《 上 H 约 。 撤 母 耳 记 下 2 第 十 三 至 十 八 章 〉。 
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更 ? ” 

“ 讲 个 故事 吧 。” 

“你 念 吧 , 懒 上 鬼 !1 > 他 吐 吐 呈 地 说 , 仿佛 刚 醒 过 来 , 用 手指 揉 
揉 眼 睛 “喜欢 听 笑 话 , 不 喜欢 念 诗篇 ……” 

但 是 我 怀疑 他 自己 对 笑话 就 比 对 诗篇 欢喜 ; 诗篇 他 几乎 全 
都 记得 , 他 立 拆 每 晚 睡 觉 前 高 声 念 它 几 章 , 就 象 教堂 里 的 助 妹 念 
实 词 一 样 。 

我 热心 地 央求 他 , 老头子 慢 慢 变 得 柔和 了 ,对 我 让 步 了 。 

那 好 吧 ! 诗篇 能 永远 带 在 你 南边 , 我 呢 , 快 到 上 帝 那 儿 受 
审判 去 了 网 条 

他 往 古 老 的 安乐 椅 的 毛线 绣花 靠背 一 仰 ， 缩 着 身子 靠 得 更 
紧 点 ， 抬 头 望 着 天 花 板 ， 他 静 静 地 车 有 所 思 地 讲 起 那些 陈 年 往 
事 , 讲 起 自己 的 父亲 。 

“有 一 次 , 一 群 强盗 来 巴 拉 罕 纳 抢 动 商 人 查 耶 夫 , 我 祖父 的 
父亲 跑 到 钟楼 敲 钟 告警 , 强 咨 追 上 了 他 , 抽出 马刀 把 他 砍 死 , 扬 
到 钟 的 下 面 。 

“当时 我 还 小 得 很 , 没有 看 见 这 件 事 , 所 以 不 记得 ; 我 最 早 懂 
事 的 时 候 , 是 从 法 国人 开始 的 。 那 是 一 千 八 百 一 十 二 年 , 当时 我 
刚 过 于 二 岁 。 那 时 有 三 十 来 个 法 国 俘虏 押解 到 我 们 的 巴 拉 罕 纳 ; 
他 们 都 是 精 着 的 小 个 子 ; 衣服 穿 的 一 个 人 一 个 样 , 比 要 饭 的 穿 的 
还 坏 ,浑身 发 拌 , 有 几 个 甚至 冻 坏 了 ， 站 都 站 不 住 了 。 老 百姓 想 
打 死 他 们 , 可 是 护送 兵 不 让 , 驻防 军 来 了 , 把 老百姓 赶 回 各 家 院 
子 里 。 后 来 倒 没 啥 , 大 家 都 混 熟 了 ; 这 些 法 国人 都 精明 强 干 ; 其 
至 满 快乐 ， 时 常 唱歌 。 大 老 答 们 坐 着 三 套 马 车 从 尼 日 尼 来 看 俘 
虏 ; 他们 来 到 后 , 有 些 人 慢 骂 ， 伸 出 拳头 吓 距 法 国人 ， 甚 至 搂 他 
们 ; 有 些 人 和 高 地 和 他 们 谈 法 国 话 , 给 他 们 钱 , 给 他 们 些 保暖 的 

82 


破烂 衣服 。 其 中 有 一 个 老头 子 用 手 蒙 起 脸 来 器 了 , 他 说 , “拿破仑 
这 个 坏蛋 可 真 把 法 国人 害 普 了 ! 你 瞧 , 俄国 人 心眼 多 好 , 甚至 中 
涛 老 竺 都 怜 岗 别 的 民族 ……” 

他 沉默 了 一 会 儿 , 闭 上 眼睛 , 用 手掌 抹 抹 头发 ， 细心 地 回忆 
过 去 , 然后 继续 说 下 去 。 | 

“冬天 ,暴风 雪 扫 过 大 街 , 严寒 往 屋 里 挤 进来 , 那些 法 国 俘虏 
时 常 跑 到 我 们 窗户 下 面 项 玻璃 , 喊叫 着 , 跳 路 着 , 向 我 母亲 要 热 
面包 ,一 一 她 是 卖 烧 面包 的 。 我 母亲 不 让 他 们 到 屋 里 来 , 把 面包 
从 窗口 递 出 去 ， 法 国人 抓 起 面包 就 揣 到 怀 里 ， 面 包 从 火 里 刚 取 
出 来 , 滚 洛 的 , 一 下 子 就 贴 到 皮肤 上 , 放 到 心窝 上 , 他 们 怎么 受 得 
了 , 我 真 不 明白 。 有 很 多 人 活活 冻 死 了 , 他 们 是 从 暖和 的 国度 来 
的 , 不 习惯 严寒 。 在 我 们 菜园 里 有 一 间 浴室 , 那儿 住 着 两 个 法 国 
人 ,一 个 军官 和 他 的 勤务 兵 米 朗 ; 那个 军官 又 瘦 又 长, 皮包 骨头 ， 
穿 一 件 女 外 套 , 外 套 只 到 他 膝盖 。 他 很 和 气 , 但 是 一 个 酒鬼 ; 我 
母亲 偷偷 地 酿 啤酒 卖 , 他 买 了 去 大 喝 特 喝 , 整 天 唱歌 。 他 学 会 了 
说 咱们 这 话 , 时 常 急 晓 “你 们 这 地 方 不 是 自 的 , 是 黑 的 , 凶恶 
的 !， 他 俄国 话说 得 不 好 ， 但 可 以 懂得 ; 的确 是 这 样 ; 咱们 这 上 
游 地 带 不 可 亲 。 伏 尔 加 河 下 游 地 方 , 比较 暖和 些 , 一 过 里 海 , 简直 
见 不 到 雪 了 。 这 话 是 可 以 相信 的 , 因为 不 论 是 在 《福音 》 书 里 ,在 
《使 徒 行 传 > 里 , 尤其 是 在 诗篇 里 ,都 没有 提 到 雪 , 提 到 冬 ,耶稣 住 
的 地 方 就 在 那 边 …… 读 完 诗篇 , 咱们 就 开始 读 《 福 音 》 书 。” 

他 又 不 说 话 了 , 象 是 在 打 且 ; 他 整个 人 又 小 又 尖 , 斜 着 眼睛 
向 窗外 望 , 仿佛 在 想 什么 事情 。 

“您 讲 啊 , "我 悄悄 地 提醒 他 。 

“好 的 , ”他 颜 拌 一 下 , 开始 说 ,“ 我 是 说 法 国人 ! 他 们 也 是 人 ， 
并 不 比 我 们 这 些 有 罪 的 人 差 些 。 他 们 时 常 喊 我 母亲 ，' 玛 达 姆 
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玛 达 姆 ， 这 是 说 : 太太 , 太太 , 可 是 我 们 这 位 太太 能 从 面 铺 里 打 
五 普 特 出 面粉。 她 那 股 劲 头 简直 不 象 个 女人 , 我 已 经 二 十 岁 了 ， 
她 揪 住 我 的 头发 还 能 不 费劲 地 播 晃 一 气 ， 我 二 十 岁 的 时 候 也 相 
当 桥 了 。 那 个 勤务 兵 米 朗 爱 马 , 他 常常 到 各 家 院子 里 走 走 , 打手 
势 要 求 洗 马 ! 起 先 我 们 怕 这 个 敌人 使 坏 ， 后 来 老百姓 们 自动 地 
叫 他 : 去 洗 马 , 米 朗 ! 他 微微 一 笑 , 低 着 头 , 象 牛 似 的 走 去 了 。 他 
头发 标 红 ,大 鼻子 , 厚 嘴 展 。 他 非常 会 管 马 , 并 且 给 马 治 病 很 拿 
手 ; 后 来 , 在 尼 日 尼 做 马 医 ,但 不 久 他 疯 了 ,被 救火 队 活活 打 死 。 
那个 军官 春天 生 了 病 , 在 春 尼 十 拉 节 日 @ 那天, 他 悄悄 地 死 了 ， 
心事 重重 地 在 浴室 窗 下 坐 着 , 就 这 样 头 伸 到 外 面 断 了 气 。 我 很 可 
怜 他 , 我 甚至 偷偷 地 为 他 峰 了 一 场 ; 他 很 温柔 , 他 揪 着 我 的 耳朵 
亲切 地 说 些 法 国 话 , 我 不 懂得 , 但 是 觉得 挺 好 。 人 的 亲切 不 是 在 
市 场 上 能 买 到 的 。 他 本 想 教 我 法 国 话 来 着 , 但 母亲 不 让 学 , 她 其 
至 领 我 去 见 神父 , 神父 吟 办 搂 我 一 顿 , 并 且 控 告 了 那个 军官 。 小 
第 弟 , 那 时 日 子 不 好 过 , 冷酷 得 很 , 你 没有 经 历 这 些 , 别人 替 你 受 
本 那些 气 ， 你 要 记 住 这 个 ! 比方 我 , 就 受过 那些 气 ……” 

天 黑 了 。 在 春色 中 , 外 祖父 奇怪 地 长 大 了 ; 他 的 眼睛 象 猫 似 
的 发 光 。 他 谈 别 的 事情 的 时 候 , 总 是 放 低 了 声音 , 小 心 翼 贾 的 ， 
耕 有 所 思 的 ,但 一 谈 到 上 自己 ,就 热烈 ,迅速 ,而 且 吹 哇 。 我 不 喜欢 
他 谈 自 己 的 事情 , 不 喜欢 他 经 常 地 命令 : 

“ 记 住 ! 你 要 记 住 这 个 !1” 

他 所 讲 的 , 有 许多 事情 我 都 不 愿意 记 住 ,但 是 这 些 事 情 ， 即 
使 没有 外 祖父 的 命令 , 却 象 令 人 疼痛 的 刺 似 的 硬 刺 进 记忆 里 。 他 
从 来 不 讲 童话 , 只 讲 过 去 的 事情 , 我 还 看 出 他 不 喜欢 别人 问 他 ， 

井 一 普 特 合十 六 ， 三 八 公 斤 。 
四 五 月 九 日 。 
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但 我 偏 死 纺 着 问 他 ， 

“ 谁 好 些 ? 法 国人 好 还 是 俄国 人 好 ?7” 

“ 那 我 怎么 能 知道 啊 ? 我 又 没有 看 见 法 国人 在 目 己 的 家 里 
是 怎样 生活 的 , ”他 气 嘟 嘟 地 说 了 后 , 义 补 元 说 ， 

“在 自己 的 润 里 连 黄 豚 狼 也 是 好 的 ……*” 

“俄国 人 好 吗 ?” 

“好 的 坏 的 都 有 。 在 地 主 时 代 要 好 些 ; 那 时 人 们 是 给 绳索 质 
绑 着 的 。 现 在 大 家 都 自由 了 ， 但 却 穷 得 没 面包 ， 也 没有 盐 ! 大 
老爷 当然 是 不 慈善 的 ， 但 是 他 们 精明 些 ; 这 话 不 是 说 所 有 的 光 
和 苑 , 要 是 老爷 好 ， 越 看 越 叫 人 喜欢 。 也 有 的 老 委 是 僚 瓜 ,脑袋 象 
口袋 似 的 , 往 里 面 装 什么 , 他 就 忽 走 什么 。 我 们 有 许多 谷 元 ; 你 
当 他 是 人 ， 但 你 走 近 一 看 ， 原 来 是 谷 党 子 ， 没 有 仁 儿 ， 仁 多 给 
吃 掉 了 。 我 们 应 当 受 受 教训 , 把 智力 给 磨 一 麻 , 但 又 没有 真正 好 
的 麻 刀 石 se 2 

“俄国 人 有 力气 蚂 ?9 

“俄国 人 有 些 大 力士 ,但 问题 不 在 力气 , 而 在 敏捷 ; 力量 不 论 
多 大 , 总 大 不 过 马 。 

“法 国人 为 什么 打 我 们 ?” 

“战争 是 星 帝 的 事情 , 我 们 不 了 解 这 个 。 

外 祖父 对 于 我 问 拿 破 仑 是 什么 人 的 回答 , 令 人 永远 忘 不 了 : 

“他 是 一 个 性 如 烈火 的 人 ， 想 征服 全 世界 ， 然后 让 大 家 都 
过 一 样 的 日 子 ， 既 没有 老爷 先生 ， 也 没有 达官 贵人 ， 就 这 样 过 
着 没有 等 级 的 生活 。 各 人 不 过 有 各 人 的 名 字 ， 而 权利 人 人 都 一 
样 。 信 和 仰 也 只 有 一 个 。 这 当然 是 衣 盖 , 只 有 龙虾 才 没 法 分 别 , 色 
就 有 各 式 各 样 的 了 :， 饼 鱼 和 锥 鱼 不 能 合伙 ， 邬 鱼 和 育 鱼 不 能 做 
朋友 。 我 们 俄国 也 有 过 拿破仑 派 一 一 拉 六 .斯 杰 潘 ， 季 英 非 耶 
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夫 , 布 加 奇 。 叶 米 里 扬 ， 伊 凡 诺 夫 , @ 我 以 后 再 讲 他 们 ……” 

他 有 时 沉默 不 语 地 长 久 地 注视 着 我 , 把 眼睛 有 陷 得 图 加 的 , 仿 
佛 是 第 一 次 看 见 我 。 这 使 人 很 不 愉快 。 

他 从 来 没有 和 我 谈 过 我 的 父亲 和 母亲 。 


在 谈 这 些 的 时 候 ， 外 祖母 常常 走 进来 ， 她 静 静 地 坐 在 角落 
里 , 不 言 不 语 地 长 久 地 在 那儿 党 着 , 仿佛 没有 她 在 场 似 的 ， 可 是 
她 忽然 声音 柔和 得 象 把 人 拥抱 起 来 似 的 问 道 : 

“ 老 符 子 , 你 记 不 记得 , 咱们 到 穆 罗 姆 朝山 去 , 那 是 多 么 好 ? 
屠 是 哪 一 年 来 着 ?……” 

外 祖父 想 了 想 , 详细 地 回答 道 ， 

“说 不 准 了 ， 是 在 霍乱 病 流 行 以 前 外 ， 正 是 在 森林 里 捉拿 奥 
洛 涅 茨 人 @ 那 年 。” 

对 了 ! 我 们 还 害 外 他 们 了 昵 

一 凡 不 错 。” 

我 问 奥 洛 涅 次 人 是 谁 ,他 们 为 什么 逃 到 森林 子 去 , 外 祖父 不 
大 乐意 地 解释 说 : 

“ 奥 洛 涅 次 人 就 是 普通 老百姓 ,他们 是 从 官厅 ,工厂 ,工作 中 
逃跑 的 。” 

“怎么 样 所 他 们 ?” 

“怎么 样 ? 就 象 小 孩子 捉迷藏 一 样 : 有 些 人 跑 , 又 有 些 人 提 ， 


@ ”就 是 俄国 著名 农民 起 义 领袖 斯 杰 潘 ， 季 葛 菲 耶 维 奇 . 拉 辛 和 叶 米 里 扬 。 
伊 凡 诺 维 奇 * 普 加 乔 夫 ,他 们 并 不 是 什么 拿破仑 派 。 

@ 一 八 四 八 年 之 前 。 

图 ”当时 俄国 北部 奥 洛 涅 芯 省 是 旧 仪 式 教派 教徒 聚居 之 处 。 那 里 的 农民 曾 为 
反对 进 工厂 做工 而 逃 进 森林 里 隐藏 起 来 。 
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找 。 捉 住 就 用 树 条 子 抽 , 鞭子 打 ; 括 破 鼻孔 , 在 额头 上 打 烙 印 , 算 
是 惩罚 的 记号 。” 

“为 什么 ?” 

“为 了 需要 这 样 做 。 这 件 事 弄 不 清楚 ,到底 谁 有 罪 ， 是 逃跑 
的 人 还 是 提 的 人 , 咱们 不 明白 ……” 

“你 记 不 记得 ， 老 答 子 ,” 外 祖母 又 说 道 , “在 大 火 以 后 …… ” 

外 祖父 一 向 对 什么 事 都 很 认真 , 他 严厉 地 问 道 : 

“ 哪 一 次 大 火 ?” 

他 们 一 回忆 过 去 , 就 忘掉 我 了 。 他 们 的 声音 不 高 , 很 和 谐 ， 
有 时 我 觉得 他 们 仿佛 是 在 唱歌 ， 唱 的 全 是 不 快乐 的 歌 ， 歌 唱 疾 
病 , 失火 , 打 人 ;歌唱 暴 卒 横 死 , 巧 取 豪 夺 ; 歌唱 疯 傻 的 乞丐, 暴 跳 
如 雷 的 老爷 。 

“我 们 倒 经 历 了 多 少 ， 看 见 了 多 少 啊 ! ”外 祖父 低沉 地 吐 路 
着 。 

“难道 咱们 过 得 坏 吗 ?外 祖母 说 。“ 你 想 想 ， 我 生 过 瓦 里 即 
后 , 那 年 寿 天 多 好 啊 1” 

“是 在 一 八 四 八 年 ， 正 是 远征 匈牙利 那 年 O; 圣诞 节 第 二 天 
把 教父 吉 洪 拉 了 去 打仗 ……” 

“以 后 就 没有 下 落 了 , ”外 祖母 叹息 一 声 。 

“是 啊 , 没有 下 落 了 ! 从 那 年 起 ， 上 帝 的 恩惠 象 大 水 流 送 林 


和 合子 似 的 , 流 到 我 们 家 里 来 。 聊 ,瓦尔 瓦 拉 了 啊 ……” 
“你 算 了 吧 , 老 和 苞 子 ……” 
他 生气 了 ,沉着 脸 。 


“为 什么 算 了 ? 不 论 从 哪 方面 看 , 这 些 孩子 都 是 不 成 器 的 。 


Q 指 沙皇 尼 上 十 拉 一 志和 镇 卡 铭 年 利 一 八 内 八 华 的 草 命 。 
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我 们 心血 用 到 哪儿 去 了 ? 咱们 心里 想 ， 把 他 们 好 好 地 放 在 篮 秒 
里 , 而 上 帝 偏偏 给 我 们 一 个 坏 第 子 ……” 

他 乱 喊 乱 哮 起 来 , 象 被 火烧 着 似 的 , 在 屋 里 乱 跑 , 痛苦 地 哼 
哼 哪 哪 , 骂 自 己 的 儿女 , 伸 出 又 瘦 又 小 的 拳头 威吓 外 祖母 。 

“都 是 你 把 他 们 惯 坏 了 , 惯 成 一 群 贼 娃 子 ! 你 这 个 老 妖 小 1 ” 

他 越 来 越 悲痛 , 带 着 峰 声 嗪 叫 , 跑 到 角落 圣 像 前 面 ， 挥 起 着 
头 把 干 瘦 的 胸 且 插 得 峰 史 响 。 

“ 主 啊 , 我 比 别人 罪 莫 更 大 还 是 怎么 啦 ? 为 什么 啊 ?” 

他 全 身 发 桂 , 湿 渡 渡 的 含 泪 的 眼睛 委 届 地 ,凶恶 地 闪光 。 

外 祖母 坐 在 黑暗 里 默默 地 画 十 字 , 然后 小 心地 走 近 他 , 劝慰 
地 说 ， 

“ 喝 , 你 干吗 这 么 悉 啊 ?上帝 知道 应 当 怎么 办 。 你 看 比 咱们 
家 的 儿女 好 的 人 家 能 有 几 个 啊 ? 老爷 子 , 到 处 都 一 样 ,吵架 ， 打 
架 , 疮 得 一 团 精 。 所 有 当 父 母 的 都 得 用 自己 的 眼泪 洗 清 罪 恶 , 不 
止 你 一 个 人 sensee ”3 

有 时 这 些 话 使 他 感到 安慰 ， 他 一 声 不 响 ， 疲 倦 地 往 床 上 一 
息 , 我 和 外 祖母 悄悄 地 走 开 , 回 到 自己 的 顶楼 上 。 

但 是 , 有 一 次 她 又 到 他 跟前 说 这 些 安慰 的 话 , 他 猛 一 翻身 ， 
挥 起 源头 吧 味 一 声 打 在 她 的 脸 上 。 外 祖母 往 后 一 跟 踊 ， 晃 了 下 
网 ,用 手 按 住 嘴唇, 站 稳 了 脚步 , 安详 地 放 低 了 声音 说 ， 

“ 嗨 ,你 这 个 大 傻瓜 ……” 

她 往 他 脚跟 前 此 了 一 口 血 水 , 他 长 啸 两 声 , 举 起 两 手 ， 

“ 走 开 , 我 打 死 你 !” 

“大 傻瓜 , ”外 祖母 又 说 了 一 句 ,一面 往 门 口 走 去 ， 外 祖父 向 
她 扑 过 去 , 但 她 不 慌 不 忙 地 迈 过 门槛 , 把 门 一 带 , 门扇 从 他 的 脸 
掠 过 , 关上 了 。 
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“老家 伙 ,” 外 祖父 气 哼 哼 地 说 ,脸红 得 象 滩 火 , 手 扶 着 门框 ， 
用 劲 地 抓 找 它 ，。 

我 半死 不 活 地 坐 在 迷 炉 头 , 我 不 相信 我 所 看 见 的 ; 他 第 一 次 
当 着 我 的 面 打 外 祖母 , 这 令 人 感到 一 种 难以 忍受 的 厌恶 , 在 他 身 
上 暴露 了 一 种 新 的 品 性 ， 一 种 不 能 容忍 而 且 仿佛 在 压 追 着 我 的 
品 性 。 他 老 是 抓 住 门框 站 着 , 身上 象 是 蒙 上 一 层 灰 , 变 成 灰色 的 
了 ,身子 缩 得 紧 紧 的 。 他 忽然 走 到 屋子 中 间 , 双 膝 跪 下 ,. 因为 吃 
不 住 劲 往 前 倾 了 一 下 , 一 只 手 碰 着 地 板 , 但 马上 又 跪 直 了 ， 用 手 
择 胸 说 道 . 

“ 主 阿 , 主 呵 .…… 9 

我 象 滑 冰 似 的 从 烷 炉 头 热 砖 上 滑 下 来 ,一 下 子 跑 了 出 去 ; 外 
祖母 在 顶楼 屋子 里 走 来 走 去 滞 着 口 。 

“你 疼 吗 ?” 

她 走 到 角落 , 把 水 吐 到 污水 桶 里 , 静 静 地 回答 道 ， 

“没有 关系 , 牙齿 没事 儿 , 就 是 嘴唇 打 破 了 。” 

“他 为 什么 要 这 样 ?” 

她 看 了 看 窗外 的 大 街 , 说 道 ， 

“他 老 发 脾气 ， 他 这 个 上 了 年 纪 的 人 感到 很 困难 ， 事 事 不 如 
意 …… 你 好 好 地 睡 吧 , 不 要 想 这 些 ……” 

我 又 问 了 她 一 句 什 么 话 , 她 不 象 平 时 , 严厉 地 喝 了 我 一 声 : 

“我 跟 谁 说 躺 下 来 着 ? 这 么 不 听话 …………” 

她 在 窗 旁 党 下 , 吸着 嘴 居 ,不断 地 往 手 帕 里 吐 。 我 一 面 脱衣 
服 , -一 面 望 着 她 ; 在 她 黑色 的 头 影 上 青色 的 方 窗户 里 , 内 烁 着 星 
光 。 街 上 静 悄 悄 的 , 屋 里 音 润 洞 的 。 

我 和 角 下 , 她 过 来 轻 轻 地 抚摩 我 的 头 , 说 道 

“安静 地 睡 吧 , 我 到 他 那儿 去 一 趟 …… 你 不 要 人 怜惜 我 ， 杀 
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爱 的 , 我 自己 大 约 也 有 过 销 …… 睡 吧 ! 

她 亲 了 杀 我 走 了 , 我 心里 难过 得 受 不 了 ,我 从 又 柔软 又 暖和 
的 宽大 的 床上 跳 下 来 , 走 到 窗 前 , 硼 着 下 面 秽 静 无 人 的 街 上 ， 难 
耐 的 愁 闷 使 我 发 僵 了 。 


一 
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又 是 一 场 睹 梦 。 有 天 晚上 , 喝 过 茶 后 , 我 和 外 祖父 坐 下 念 诗 
篇 , 外 祖母 在 洗 碟 硫 , 这 时 雅 科 夫 奥 灸 忽然 问 了 进来 , 他 的 头发 
和 平时 一 样 , 乱 得 象 一 把 破 答 帅 。 他 连 问好 都 不 问 , 就 把 帽子 往 
角落 一 扔 , 浑身 打 战 , 挥 着 两 手 , 开始 明 曙 地 说 起 来 ， 

“和 爸爸, 米 什 卡 阔 得 反常 ! 他 在 我 那儿 吃饭 , 多 喝 了 两 忠 ,就 
发 起 酒 疯 来 : 打 碎 了 碟 碗 , 把 一 件 染 好 的 毛料 子 撕 得 一 决 块 的 ， 
把 窗户 也 打 掉 了 , 欺负 我 和 格 里 区 里 。 他 现在 正 往 这 儿 来 , 他 吵 
吵 喀 哮 地 吓 晓 说 : “把 父亲 的 胡子 拔 掉 , 杀 死 他 !1’ 您 要 当心 ……” 

外 祖父 手 支 着 桌子 慢 慢 地 站 起 来 ， 他 整个 脸 都 皱 到 鼻子 周 
围 , 活 象 一 把 竹 头 。 

“你 听见 没有 , 老婆 子 ?” 他 尖 叫 了 一 声 。“ 你 脆 多 好 ， 咽 ? 
杀 父亲 来 了 ， 还 是 亲生 的 儿子 呢 ! 到 时 候 了 ! 到 时 候 了 ， 孩 子 


他 端 平 了 肩膀 在 屋 里 走 一 赵 , 走 到 门 前 , 猛然 把 沉重 的 门 钧 
一 挫 , 转身 对 雅 科 夫 说 ， 
“您 想 把 瓦尔 瓦 拉 的 嫁妆 拿 到 手 才 甘心 , 是 不 是 ? 拿 去 吧 !? 
他 把 壮 头 一 -食指 和 中 指 之 问 露 出 大 拇指 和 伸 到 锡 另 
(DD 俄罗斯 人 的 习惯 ,这 样 做 是 表示 轻 茂 。 
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的 鼻尖 下 ; 田 罚 委屈 地 往 旁边 内 开 。 

爸爸, 天 我 什么 事 ?” 

“你 ? 我 知道 你 是 什么 东西 1” 

外 祖母 一 句 话 不 说 , 连忙 把 茶杯 收 到 柜子 里 。 

我 是 来 保护 你 的 ……” 

“保护 我 ?” 外 祖父 嘲笑 地 喊 道 。“ 那 好 极 了 ! 谢谢 , 好 儿子 ! 
老 妈 妈 , 递 给 这 个 狐狸 一 件 武器 , 火 钧 子 或 者 毁 斗 ! 雅 科 夫 。 瓦 
西里 耶 夫 , 你 哥哥 一 跑 进 来 , 你 就 对 准 我 的 脑袋 打 他 !” 

田 田 把 手 捅 进 裤 拖 里 , 躲 到 角落 里 去 了 。 

“您 既然 个 相信 我 ……” 

“不 相信 ? ”外 祖父 把 脚 一 趴 ， 大 蝎 一 声 。“ 不 ， 不 管 什 么 野 
兽 , 狗 , 刺 独 , 我 都 相信 , 可 是 对 你 , 我 得 等 等 看 ! 我 知道 是 你 灌 
梯 了 他 , 是 你 教 他 的 ! 好 吧 , 现在 来 打 吧 , 打 他 或 者 打 我 , 悉 听 尊 
便 sesess 好 

外 祖母 悄悄 地 告诉 我 说 : 

和 快 跑 上 去 从 小 窗户 往外 守望 着 , 你 田 田 米 哈 伊 尔 在 街 上 一 
露头 , 你 就 跑 下 来 告诉 我 们 ! 快 去 ……” 

我 有 点 害 避 狂 暴 的 勇 田 叮 人 的 袭击 ， 但 委托 我 这 个 任务 又 
使 我 觉得 骄 做 。 我 探 身 窗外 注视 着 街道 ， 宽 闹 的 大 街 蒙 着 一 层 
厚 怕 的 尘土 ;大 块 的 卵石 象 肿 疱 似 的 从 尘埃 中 薄 出 来 。 这 条 街 
远 远 地 回 左 伸展 开 去 , 横 过 山沟, 一 直通 到 慎 行 广 场 , 在 条 土地 
的 广场 上 敦 敦 实 实地 总 立 着 一 座 灰 色 的 、 四 角 有 四 个 岗 检 的 建 
筑 物 一 一 旧 监 狼 : 它 有 一 种 忧郁 的 美和 庄严 气象 。 往 右 , 隔 三 个 
门 就 是 宽大 的 干草 广场 ， 广 场 尽头 是 拘留 所 的 黄色 房屋 和 铅 色 
的 消防 了 望 塔 。 一 个 值班 的 救火 队员 绕 着 塔 顶 了 望 口 象 一 只 套 
着 锁链 的 狗 来 加 走动。 整个 广场 被 山沟 切 成 几 段 ， 有 一 段 沟 撒 
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积 着 一 汪 绿 莹 莹 的 水 潭 , 靠 右 首 是 久 科 夫 自 水 塘 , 这 就 是 外 祖母 
讲 过 的 ， 有 -年 冬天 男 舅 们 曾 把 我 父亲 扔 进 那儿 的 冰 窟 窗 的 水 
坑 ， 差 不 多 正 对 着 窗户 , 是 … 条 小 巷子 , 那里 面 都 是 五 颜 六 色 的 
小 房子 ;起子 尽头 是 一 座 腾 种 低 矮 的 三 圣 教堂 。 对 直 看 去 , 教堂 
项 象 一 稻 翻 了 底 的 小 船 漂 在 花园 中 的 绿 浪 上 。 

被 漫长 的 冬季 的 大 风 雪 磨损 ,被 连绵 的 秋雨 冲洗 ,已 经 寝 色 
的 我 们 街道 上 的 房屋 , 蒙 了 一 层 尘 土 ; 它们 挤 在 一 起 , 象 教堂 门 
前 的 一 群 叫 花子 , 那些 窗户 也 怀疑 地 瞪 着 眼睛 , 和 我 一 起 在 等 待 
什么 人 。 街 上 的 行人 不 多 , 他 们 象 炉 门 前 沉思 的 暗 螂 , 不 慌 不 忙 
地 走 着 。 闷 人 的 热气 向 我 冲 上 来 ; 我 嗅 到 一 阵 浓烈 的 ,我 所 不 襄 
欢 的 大 慈 胡 萝卜 包子 馅 的 味道 ; 这 种 味道 总 是 使 我 心情 郁闷 。 

闽 得 慌 ,好 象 特 别 地 闽 ， 几乎 不 能 忍耐 ; 胸中 灌 满 了 热 铝 的 
熔 液 , 它 从 里 面 往外 挤 , 撑 破 胸膛 和 肋骨 ; 我 仿佛 觉得 , 我 象 一 个 
尿 泡 似 的 吹 胀 了 , 在 小 屋子 里 , 在 棺材 式 的 顶棚 底下 , 感到 很 拥 
挤 。 

那 不 就 是 他 ， 米 险 伊 尔 舅 田 码 ! 他 正 从 埠 口 灰色 的 墙角 张 
望 呢 ; 他 把 帽子 拉 到 了 耳根 , 两 只 耳 休 压 得 往外 张 着 。 他 的 上 家 
是 棕 黄色 的 , 扑 满 尘 土 的 就 子 长 到 膝盖 , 一 只 手 插 进 方 格 布 的 裤 
兜 里 , 另 一 只 手 握 着 胡子 。 我 看 不 见 他 的 脸 , 但 是 他 站 的 姿势， 
就 仿佛 要 一 下 跳 过 街 去 ， 用 毛 昔 昔 的 两 只 黑手 抓 住 外 祖父 的 房 
屋 。 应 当 跑 下 去 告诉 他 已 经 来 了 ,但 是 我 好 象 给 钉 在 窗户 旁边 ， 
动弹 不 得 。 我 看 见 田 粤 , 仿佛 怕 把 他 的 灰色 鞭子 沾 上 尘土 似 的 ， 
咀 手 申 脚 地 走 过 街 来 ,我 听见 他 在 开 酒 馆 的 门 , 一 一 发 出 野 踊 三 
到 的 门 声 , 哗 哗 啦 啦 的 玻璃 声 。 

我 跑 下 去 敲 外 祖父 的 门 。 

“ 谁 打 门 ?他 没有 开门 ， 粗 暴 地 问 道 。“ 是 你 ? 干什么 ? 他 
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进 酒馆 了 ? 好 了 ,你 去 吧 !1” 

“我 在 那儿 害怕 ……” 

“你 次 合 果 一 会 儿 吧 !” 

我 又 趴 在 窗户 上 。 天 渐渐 黑 了 ; 街 上 的 尘土 膨胀 起 来 , 显得 
更 深 更 黑 了 ; 冢 家 户 户 的 窗户 上 ,一片 片 黄色 灯光 象 油 脂 似 的 融 
化 开 来 对面 房子 里 奏 着 音乐 ， 许 多 癸 弦 发 出 忧郁 而 悦耳 的 声 
首 。 酒 馆 里 也 在 唱歌 ; 门 一 打开 , 疲倦 的 , 呆 哑 的 歌声 流 到 街 上 
来 ;我 听 得 出 这 是 独眼 乞丐 尼 吉 图 什 卡 的 声音 , 这 个 大 胡子 老头 
的 右 眼 是 一 块 红火 , 左 眼 紧 紧 地 闭 着 。 门 一 关上 , 他 的 歌声 就 象 
被 任 头 给 砍 断 似 了 的 夏 然 而 止 了 。 

外 祖母 很 羡慕 这 个 乞丐 。 她 一 面 听 他 唱 , 一 面 叹息 着 说 ， 

“会 唱 这 些 诗歌 , 是 多 么 幸福 , 多 么 幸运 !” 

有 时 她 把 他 叫 到 院子 里 ;他 持 着 棍子 坐 在 台阶 上 , 有 时 唱 ， 
有 时 讲 , 外 祖母 坐 在 他 身边 , 听 着 , 询问 着 。 

“我 问 你 一 名 话 , 在 梁 赞 也 有 圣母 吗 ?” 

那 乞丐 声音 低沉 地 确信 地 说 ， 

“到 处 都 有 她 , 各 省 都 有 ………” 

梦境 般 的 疲倦 ,在 大 街 上 无 形 地 流动 着 , 它 挤 压 着 人 的 心 和 
眼睛 。 外 祖母 要 是 来 了 ， 该 多 好 啊 ! 即使 外 祖父 来 了 ， 也 是 好 
的 。 我 父亲 究 竞 是 一 个 怎么 样 的 人 ， 为 什么 外 祖父 和 田 锚 们 都 
不 喜欢 他 , 可 是 外 祖母 , 格 里 戈 里 和 时 夫 根 尼 娅 保姆 谈 起 他 来 都 
说 得 那样 好 呢 ? 我 的 母亲 到 哪里 去 了 ? 

我 越 来 越 常 常 想 到 母亲 ， 把 她 当 作 外 祖母 所 讲 的 童话 和 传 
说 中 的 中 心 人 物 ， 母 亲 不 愿 在 家 里 住 ， 这 在 我 的 幻想 中 把 她 提 
得 更 高 了 ; 我 仿佛 觉得 , 她 现在 跟着 绿林 豪杰 住 在 阳 关 大 道 旁 的 
客栈 里 , 这 些 绿林 豪杰 抢 动 过 往 的 富商 , 然后 和 乞丐 们 分 享 抢 来 
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的 财物 。 也 许 她 住 在 森林 里 , 住 在 出 洞 里 , 当然, 也 是 和 善 民 的 
如 资 们 在 一 起 , 她 替 他 们 做 饭 , 看 守 抢 来 的 财宝 。 也 许 她 就 象 安 
加 量 崇 娃 公 玫 夫 人 和 圣母 一 样 ， 在 周游 天 下 ， 数 一 数 地 上 的 宇 
茂 , 圣母 也 象 劝 告 公 履 夫人 一 样 , 劝告 我 的 母亲 说 : 


贪心 的 奴隶 啊 ， 

你 何必 收集 地 上 的 金 银 财宝 ; 
贪得无厌 的 灵魂 啊 ， 

地 上 的 全 部 财产 ， 

都 这 不 住 你 那 赤裸 的 身子 …… 


母亲 也 用 女 强 盗 公 履 夫 人 的 话 来 回答 她 ， 


请 你 原谅 我 , 至 圣 的 圣母 ， 

可 怜 我 这 有 罪 的 灵魂 吧 。 

不 是 为 了 自己 我 才 打 家 动 合 ， 
而 是 为 了 我 那 唯一 的 儿子 ! …… 


于 是 圣母 , 象 外 祖母 那样 慈 任 的 圣母 , 原 访 了 她 , 说 道 ， 


哗 ， 玛 留 什 卡 ， 你 这 个 蒜 苯 人 的 血统 ， 
啊 ， 你 这 基督 的 不 肖 信 徙 ! 
那么 就 走 你 的 路 吧 一 一 

路 也 是 你 自己 的 ， 泪 也 是 你 自己 的 ! 
你 穿 过 森林 去 抢 光 莫 尔 德 瓦 人 ， 

你 穿 过 草原 去 追赶 加 尔 梅 克 人 ， 

但 是 你 可 别 动 那 俄罗斯 人 啊 ! …… 


回忆 这 些 童话 , 我 仿佛 是 在 做 梦 ; 下 面 过 道 和 院子 里 的 脚步 
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声 , 代 乱 声 .吼叫 声 把 我 惊醒 了 ; 我 探 身 窗外 , 看 见 外 祖父 、 雅 科 
夫 田 田 和 酒馆 的 堂 信 麦 里 扬 一 一 一 个 样子 可 笑 的 车 累 米 西 人 ， 
把 米 哈 伊 尔 田 舅 从 角 门 往 街 上 拖 ; 他 硬 撑 着 不 愿意 走 , 人 们 打 他 
的 腹 膊 、 背 湖 ,脖子 , 用 脚 踢 他 , 最 后 , 他 一 渔 烟 似 的 飞 到 街道 的 
侍 换 里 去 了 。 角 门 喇 的 一 声 关 上 了 , 哟 起 挫 门 和 上 锁 的 声音 ; 择 
搬 的 帽子 从 迄 增 的 大 门 上 扔 了 出 来 ; 周围 义 宙 静 了 。 

嚼 田 身 了 一 会 儿 , 慢 慢 地 站 起 来 , 全 身 都 撕 破 了 ,， 头发 乱 精 
精 的 ,他 拾 起 一 个 大 卵石 对 着 大 门 扔 去 ; 发 出 一 声 钝 啊 , 仿佛 打 
着 棚 底 似 的 。 从 酒馆 里 踊 中 地 走出 一 帮 黑 不 溜 秋 的 人 ， 他 们 踊 
叫 , 发 出 呼 呼噜 噜 的 声音 , 大 播 大 摆 地 走 着 ; 从 各 家 的 窗口 伸 出 
了 人 头 一 一 街道 活路 了， 充满 了 笑 声 和 喊叫 声 。 所 有 这 一 切 也 
象 董 话 一 样 有 趣 , 但 是 使 人 感到 不 愉快 , 可 怕 。 

忽然 闻 , 一 切 都 扫 光 了 ,一 切 都 沉寂 消失 了 。 

…… 外 祖母 窍 着 腰 坐 在 门槛 旁边 的 箱子 上 ， 屏 息 静 气 地 一 
动不动 ; 我 站 在 她 面前 ,抚摩 着 她 那 温暖 的 、 和 柔软 的 、 潮 湿 的 肋 
帮 , 她 大 约 没 有 理会 我 , 神色 阴沉 地 号 号 喀 喀 地 说 ， 

“ 主 啊 , 难道 你 那 善良 的 智慧 不 够 分 给 我 ,分 给 我 的 孩子 们 
胎 ? 主 啊 , 宽 想 我 们 中 ……… 


我 仿佛 记得 ， 外 祖父 在 田野 街 那 所 房子 住 了 不 到 一 年 的 光 
景 一 一 从 头 年 春天 到 第 二 年 春天 , 但 在 这 期 间 , 这 所 房子 却 声名 
大 了 品 了 ; 几乎 每 星期 都 有 一 群 小 孩子 跑 到 我 们 大 门口 , 他 们 满 街 
欢呼 着 ， 

“ 卡 希 林 家 又 打架 了 1?” 

通常 米 哈 伊 尔 届 田 一 到 晚上 就 来 了 ， 他 整合 地 埋伏 起 来 罕 
伺 我 们 的 住宅 , 弄 得 全 院 都 提心吊胆 ; 他 有 时 邀请 两 三 个 助手 ， 
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他 们 都 是 库 纳 维 诺 不 务 正 业 的 小 市 民 * 他 们 从 山沟 偷 进 花园 ,一 
棵 不 留 地 拔 掉 所 有 树 莓 和 酸 栗 , 淋 滴 尽 致 地 撒 了 一 阵 酒 疯 ; 有 一 
次 他 们 把 浴室 给 的 毁 了 , 把 浴室 里 能 够 弄 破 的 东西 一 一 燕 浴 架 、 
长 绛 子 、 水 锅 一 一 全 和 弄 破 了 ， 把 炉子 拆散 开 来 ， 掀 掉 好 岂 块 地 
板 , 把 门窗 也 拆 掉 了 。 

外 祖父 面色 发 黑 , 一 声 不 响 , 站 在 窗 前 静 听 着 人 们 破坏 他 的 
财产 ; 外 祖母 在 院子 里 跑 来 跑 去 , 在 黑暗 中 看 不 见 她 ， 她 层 求 地 
叫 道 ， 

“ 米 沙 , 你 干什么 , 米 沙 !” 

回答 她 的 是 从 花园 里 飞 来 的 不 堪 入 耳 的 俄罗斯 式 的 吕 吕 ， 
吃 骂 的 含意 ， 大 约 不 是 这 帮 骂 人 的 畜生 的 理智 和 感情 所 能 理解 
的 。 

这 时 刻 不 能 跟着 外 祖母 , 可 是 身边 没有 她 又 觉得 可 怕 ; 我 下 
来 到 外 祖父 的 房间 ,但 是 他 哮 哑 的 嗓子 迎头 大 叫 ， 

“ 液 开 , 该 死 的 !” 

我 又 跑 回 顶楼 , 从 天 窗口 具 着 黑暗 中 的 花园 和 院子 , 目 不 转 
晴 地 盯 着 外 祖母 , 我 怕 她 被 人 家 杀 死 , 大 声 地 喊叫 她 。 她 不 来 ， 
喝 醉 酒 的 粤 届 听 见 了 我 的 声音 , 粗野 而 污秽 地 骂 我 的 母亲 。 

有 一 次 , 也 是 在 这 样 的 晚上 , 外 祖父 有 点 不 每 服 , 躺 在 床上 ， 
包 着 手巾 的 头 在 枕头 上 来 回 翻滚, 大 叫 大 旷 地 诉 普 ， 

“ 辛 辛 若 苦 , 作 了 不 少 莫 , 攒 钱 , 到 头 来 却 落得 这 个 ! 要 是 不 
嫌 害 申 , 不 怕 丢 人 , 早 就 叫 警 察 来 , 明天 就 找 省 长 去 …… 多 丢人 
啊 ! 叫 警 察 来 管教 自己 的 孩子 ， 这 算 什么 父母 啊 ? 只 好 老 老 实 
实地 躺 着 , 老头 儿 。” 

他 忽然 从 床上 下 来 , 摇 播 晃 昂 地 走 到 窗 前 , 外 祖母 抓 住 他 的 
手 , 说 ， 
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“你 到 哪儿 去 , 到 哪儿 去 9? 

“点 灯 1” 他 上 气 不 接 下 气 地 , 呼 呼 地 吸着 气 , 命令 道 。 

外 祖母 点 起 蜡烛 ， 他 象 兵 土 持 枪 似 的 ， 两 手 把 烛 人 台 捧 在 胸 
前 , 冲 着 窗户 嘲笑 地 ,大声 地 喊 道 

“ 喂 , 米 什 卡 , 黑夜 小 偷 儿 , 癫 皮 疯 狗 !” 

话 未 落 音 , 窗户 上 方 的 玻璃 就 哗啦 -- 声 飞 开 了 , 在 外 祖母 身 
旁 桌 子 上 落下 半 块 砖头 。 

“没有 打 中 !" 外 祖父 叫 起 来 , 哈哈 大 笑 , 也 许 是 在 器 。 

外 祖母 抱 起 他 来 , 就 象 抱 我 似 的 , 把 他 放 到 床铺 上 , 神色 仓 
皇 地 说 ， 

“你 怎么 啦 ? 你 怎么 啦 ? 耶稣 保佑 你 ! 你 这 不 是 要 把 他 送 到 
西伯 利 亚 去 吗 ? 他 一 时 发 火 ， 他 不 懂得 这 样 会 充军 到 西伯 利 亚 


外 祖父 两 腿 乱 足 , 旺 着 嗓子 干 号 ， 

“让 他 打 死 好 了 es 2 

窗外 传 来 一 阵 哆 哮 声 , 脚步 声 , 抓 墙 声 。 我 从 有 果 上 拿 起 那 块 
砖头 就 往 窗口 跑 ; 外 祖母 赶忙 抓 住 我 , 把 我 推 到 角落 里 , 愤怒 地 
说 : 

“ 随 , 你 这 个 混 小 子 ……” 

有 一 次 , 和 田 田 手持 一 根 粗大 的 木 椎 , 从 院子 里 阿 过 道 冲 来 ， 
他 站 在 黑色 廊 檐 下 的 台阶 上 打 门 ， 在 门 后 等 着 他 的 是 拿 着 大 棍 
子 的 外 祖父 、 拿 着 尖 头 长 棍子 的 两 个 房客 、 拿 着 搬 面 杖 的 酒馆 主 
人 的 妻子 一 一 一 个 高 个 子女 人 ; 外 祖母 在 他 们 后 面 足 路 着 , 央求 
说 ， 

“你 们 让 我 出 去 见 见 他 , 我 来 和 他 说 句 话 ……* 

外 祖父 一 条 腿 向 前 伸 着 ， 就 象 《 猎 能 图 》 上 手持 又 子 的 狂人 
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外 祖母 跑 到 他 跟前 时 , 他 默默 地 用 肘子 推 她 , 用 脚 踢 她 。 四 

人 杀气 腾腾 地 站 在 那里 作 好 准备 。 墙 上 挂 着 一 个 灯笼 ， 忽 明 
站 有 影 影 绰 绰 地 照 着 他 们 的 头 ， 我 从 顶楼 的 梯子 上 看 这 场 情 
隶 。 我 很 想 把 外 祖母 拉 上 来 。 

舅 身 扒 命 而 有 成 效 地 上 毁坏 着 门 , 门 已 经 摇晃 了 ,眼看 就 要 从 
上 和 面 的 蝶 铵 跳出 来 :下面 的 蝶 匀 已 经 脱落 ， 锁 销 地 痪 得 怪 难 昕 
的 。 外 祖父 也 用 这 种 错 销 的 声音 对 自己 的 战友 说 ， 

“请 你 们 照 腹 彩 和 腿 打 , 可 不 要 打 脑 绕 ，……” 

在 门 旁 的 墙 上 有 一 个 小 窗户 , 只 能 伸 出 一 个 头 ; 勇 田 已 经 把 
上 面 的 玻璃 打破 了 , 周围 插 着 玻璃 破 儿 的 窗口 黑洞 洞 的 , 象 一 只 
挖 掉 有 眼珠 的 服 睛 。 

外 祖母 扑 到 窗口 , 伸 出 一 只 腹 腿 , 一面 摆手 , 一 面 喊叫 ， 

“ 米 沙 ,看 在 上 帝 的 份 上 ,快走 吧 ! 他 们 要 把 你 打 残 废 的 , 快 
走 !” 

筋 田 照 着 她 的 胎 膊 就 是 一 木 椎 ， 可 以 看 见 有 一 个 很 粗 的 东 
西 在 窗口 一 内 ， 落 到 她 的 有 赂 膊 上 , 接着 外 祖母 就 坐 到 地 上 ,， 仰 面 
躺 了 下 去 ,但 仍然 贼 了 一 声 : 

“ 米 沙 , 快 中 8 oases ”3 

“成 蚜 , 老 娑 子 怎么 啦 ?” 外 祖父 可 怕 地 酸 叫 一 声 。 

门 具 然 浅 开 了 , 田 田 跳 进 漆黑 的 门洞 里 来 , 但 马上 就 象 铲 垃 
圾 似 的 , 从 台阶 上 被 用 了 出 去 。 

酒馆 女 主 人 把 外 祖母 换 到 外 祖父 屋 里 ， 接着 外 祖父 也 回来 
了 , 脸色 阴沉 地 走 到 外 祖母 跟前 。 

“没有 伤 着 骨头 吧 ?” 

“哎哟 ,大概 是 断 了 , ”外 祖母 说 , 腿 睛 仍然 闭 着 。 “你们 把 他 
怎么 啦 , 怎么 噶 ?” 
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“安静 吧 !” 外 祖父 严厉 地 喝 了 一 声 。“ 我 是 畜生 还 是 怎么 的 ? 
把 他 绑 起 来 了 , 在 板 棚 里 躺 着 呢 。 我 洋 了 他 -- 身 水 …… 嘿 , 真 轴 | 
这 种 人 倒是 象 谁 ?” 

外 祖母 唱 吟 起 来 。 

“我 已 经 派 了 人 去 找 正骨 婆 ,一 一 你 稍为 忍耐 一 会 儿 ! ”外 祖 
父 一 面 说 , 一 面 凑 近 她 坐 在 床上 。“ 他 们 要 把 咱们 俩 折磨 死 ， 老 
妈妈 , 不 到 时 候 就 把 我 们 折磨 死 !” 

“你 把 所 有 财产 都 给 他 们 吧 ,……” 

“瓦尔 瓦 拉 怎 么 办 呢 ?” | 

他 们 谈 了 很 久 ; 外 祖母 的 声音 又 低沉 又 可 怜 , 外 祖父 却 大 吵 
大 闹 , 怒气 冲冲 。 

过 了 一 会 儿 , 来 了 一 个 驼背 的 小 老太婆 , 嘴 大 得 哆 到 耳根 ; 
下 巴 关 哆 嗪 着 , 象 鱼 似 的 张 着 嘴 , 尖 尖 的 鼻子 好 象 越过 上 层 向 踊 
里 探望 似 的 。 看 不 见 她 的 眼睛 ; 她 用 拐杖 探 着 路 , 手 里 提 着 哗啦 
作 响 的 包 被, -… 趋 一 趋 地 移动 着 。 

我 以 为 外 祖母 的 死神 到 了 ;我 跳 到 那个 老太婆 跟前 , 使 劲 大 
叫 ， 

“ 滚 出 去 !? 

外 祖父 粗暴 地 揪 着 我 ， 很 不 客气 地 把 我 领 到 顶楼 上 去 
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我 很 早 就 明白 ;外 祖父 有 一 个 上 带 , 外 祖母 男 有 一 个 上 帝 ，。 
我 记得 , 外 祖母 每 天 上 醒 来 , 长 人 地 坐 在 床上 梳 厦 令 人 乌 羔 的 
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头发 , 梳 得 头 一 薰 一 痢 的 , 咬 紧 了 牙关 , 撕 王 一 绒 颖 长 长 的 申 丝 ， 
怕 慰 醒 我 , 放 低 了 声音 骂 它 ; 

“你 这 个 兢 ! 则 你 得 纠 发 病 品 ,可恶 的 东西 ……” 

把 头发 梳 顺 汶 后 , 她 快 快 地 编 了 辫子 , 草草 洗 两 把 脸 , 愤愤 
地 了 味 足 鼻子 , 没有 把 怒 色 从 睡 锌 了 的 大 脸 上 洗 掉 , 就 站 到 圣 像 面 
前 祈祷 了 , 一 一 这 时 才 算 是 开始 真正 的 早晨 的 站 洗 , 她 整个 人 立 
刻 变 得 朝气 蓬勃 了 。 

她 把 陛 背 伸 直 ， 昂 起 头 来 ， 和 世 地 看 着 喀 山 圣母 的 圆 脸 @ ， 
她 张 开 臂 膀 虔 诚 地 画 着 十 字 , 热烈 地 低 声 祈祷 着 ， 

最 光荣 的 圣母 , 把 你 的 恩惠 施 与 未 来 的 日 子 吧 , 圣母 !” 

她 鞠躬 到 地 , 慢 慢 地 抬 起 身 来 , 于 是 更 加 热烈 .感动 , 重新 低 
声 祈祷 起 来 ; 

最 圣洁 的 圣母 , 你 是 快乐 的 泉源 , 盛开 的 墓 果树 ! …… 

几乎 每 天 早上 , 她 都 找到 新 的 赞美 的 词句 , 所 以 每 次 我 都 全 
神 贯 注 地 听 她 祈祷 。 

我 的 纯洁 的 上 天 的 心灵 啊 ! 我 的 保佑 者 , 我 的 局 人 , 圣母 ， 
你 是 金黄 的 太阳 , 祛除 恶毒 的 诱 感 吧 , 别 让 任何 人 受 欺 侮 , 也 上 别 
让 我 无 绿 无 故地 受 欺 侮 ! ” 

她 那 一 对 黑 有 眼睛 含 着 微笑 , 她 仿佛 变 得 年 轻 了 , 她 抬 起 沉重 
的 手 , 又 和 慢 慢 地 画 着 十 字 。 

“耶稣 基督 ， 上 帝 的 儿子 , 施舍 恩惠 给 我 吧 ， 给 我 这 个 有 罪 

的 , 看 在 圣母 的 份 上 ……” 

她 的 祈祷 从 来 都 是 赞美 歌 , 都 是 诚 展 而 率直 的 颂扬 。 

早晨 她 祈祷 的 时 间 不 长 , 因为 要 烧 茶 炊 , 外 祖父 已 经 不 用 人 

@ ”得 纠 发 病 的 人 的 头发 纠缠 到 一 起 。 | 
@。“ 指 著名 显 圣 列 教 徒 之 一 的 圣 像 。 
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了 , 如 果 在 他 规定 的 时 间 外 祖母 还 没有 把 茶 准 备 好 , 他 会 悉 骂 半 
天 的 。 

有 时 他 比 外 祖母 醒 得 早 , 就 到 顶楼 上 来 , 磁 见 她 在 祈祷; 听 
一 会 儿 她 低 声 的 祷告 , 轻 蕊 地 扭 焉 两 片 发 暗 的 薄 嘴 层 , 在 喝 杀 的 
时 候 明 啼 起 来 . 

“我 教 过 你 这 个 橡木 脑袋 多 少 次 应 当 怎 样 祈祷 , 可 是 你 老 是 
念 你 那 一 套 , 异 教徒 ! 上 帝 怎么 能 容忍 你 啊 !” 

“他 懂得 , ”外 祖母 自信 地 回答 。“ 不 论 对 他 说 什么 ， 他 都 清 


“你 这 个 该 死 的 楚 瓦 什 作 @! 路 , 你 们 这 些 人 啊 ……” 

她 的 上 帝 整 天 和 她 在 一 起 , 她 甚至 对 畜生 也 提起 上 帝 。 我 明 
白 ,一切 生物 一 一 人 , 狗 、 鸟 , 蜂 、 草 , 都 很 容易 地 、 顺 驯 地 服从 她 
的 上 帝 ; 上帝 对 人 间 的 一 切 都 是 同样 的 仁慈 , 同样 的 亲切 。 

酒馆 女 主 人 养 一 只 娇 生 惯 养 的 猜 ， 它 狭 独 ， 爱 了 吃 美味 的 食 
物 , 会 巴结 人 , 生 就 一 身 云烟 似 的 毛 , 金黄 色 的 眼睛 , 全 院 的 人 都 
喜欢 它 。 有 一 天 , 它 从 花园 里 拖 走 一 只 八哥 儿 ; 外 祖母 把 这 只 快 
折磨 死 的 鸟 夺 下 来 , 责备 那 猫 说 ， 

“你 不 怕 上 帝 , 你 这 下 流 的 恶棍 ! ” 

酒馆 女 主 人 和 扫 院 子 的 听 了 这 话 都 笑 起 来 ， 但 外 祖母 愤怒 
地 喝 斥 他 们 道 : 

“你 们 以 为 畜生 不 懂 上 帝 吗 9? 任何 生物 都 懂 上 帝 , 并 且 懂 得 
并 不 比 你 们 差 些 , 你 们 这 些 没有 心肝 的 人 ……” 

她 一 面 套 那 匹 肥 胖 的 ,无 精 打 采 的 沙拉 普 , 一 面 和 它 谈话 ， 

“你 干 蚂 老 是 冯 头 奖 脑 的 啊 ， 上 帝 的 劳动 者 ， 嗯 ? 老家 


@ 和 楚 殉 作 人 是 俄国 境内 的 少数 民族 。 
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伙 ………” 
那 马 嘱 息 着 , 播 着 头 。 

然而 外 祖母 念 上 帝 的 名 字 ， 并 不 象 外 祖父 念 得 那么 多 。 我 
觉得 外 祖母 的 上 帝 很 好 理解 ， 也 不 可 怕 ， 但 在 他 面前 不 能 撒 
说， 不 好 意思 撒谎 ， 他 在 我 心里 引起 的 只 是 不 可 克服 的 着 
耻 , 而 且 我 从 来 也 不 对 外 祖母 说 说 ,隐瞒 这 个 仁慈 的 上 帝 简直 不 
可 能 , 仿佛 连 隐瞒 的 念头 都 没有 过 。 

有 一 天 , 酒馆 女 主人 和 外 祖父 吵架 , 她 挡 带 着 把 没有 参加 吵 
染 的 外 祖母 也 给 骂 上 了 , 器 得 很 凶 , 甚至 向 她 扔 胡萝卜。 

您 真 糊涂 , 我 的 好 太太 , ”外 祖母 安详 地 对 她 说 , 然而 可 把 
我 气 坏 了 , 我 决定 对 这 个 恶 婆 报复 一 次 。 

我 想 了 又 想 , 怎样 才能 给 这 个 双 下 巴 、 细 有 眼睛 、 火 红头 发 的 
胖 女 人 来 一 次 更 大 的 打击 。 

据 我 对 邻 人 们 的 内 讶 的 观察 , 知道 他 们 互相 报复 的 方法 是 ; 
切 掉 猎 尾巴 , 把 狗 给 毒 死 , 打 死 公鸡 和 母 鸡 , 或 者 半夜 偷偷 地 进 
到 仇人 的 地 容 里 , 把 煤油 倒 入 腌 白 菜 和 黄瓜 的 木 桶 里 , 把 桶 里 的 
兄 岂 斯 放出 来 ,一 一 但 是 这 些 办 法 都 不 合 我 的 意 ; 需要 想 一 个 更 
慰 人 更 厉害 的 方法 。 

我 想到 一 个 法 子 ; 我 攀 酒 馆 女 主人 下 地 窘 的 时 候 , 交 上 地 窗 
的 项 次 ， 锁 上 ， 我 在 上 面 跳 了 一 通 复仇 者 之 舞 , 把 钥匙 扔 到 屋顶 
上 ,就 一 汐 烟 地 跑 到 屋 房 里 , 外 祖母 正在 那里 做 饭 ， 她 没有 马上 
明白 我 为 什么 高 兴 , 但 当 她 弄 明白 后 , 狠 狠 地 朝 我 的 屁股 拍 了 几 
巴掌 , 把 我 拖 到 院子 里 , 叫 我 到 房 顶 上 去 找 钥匙 。 我 对 她 的 态度 
党 得 很 奇怪 , 我 默默 地 把 钥匙 拿 下 来 , 租 到 院子 角落 里 看 她 释放 
被 俘获 的 酒馆 女 主 人 , 她 们 俩 友善 地 一 面 走 过 院 子 , 一 面 大 笑 。 

我 叫 你 知道 历 害 ， 酒 馆 女 主人 提 紧 胖 胖 的 拳头 威吓 我 说 ， 
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但 她 那 看 人 不见 眼 睛 的 胖 面孔 露出 和 廊 的 笑 意 。 外 祖母 揪 住 我 的 
领子 , 把 我 拉 到 局 房 里 , 问 道 : 

-你 干吗 要 这 样 做 ? 

她 拿 胡 末 下 打 你 嘛 7 

你 是 为 了 我 吗 ? 原来 这 么 回 事 ! 你 瞧 我 把 你 这 块 废 料 塞 
到 炉 讨 下 喂 老 鼠 , 你 就 知道 了! 你 算 什 么 保护 者 啊 , 一 个 小 泡 泡 
儿 ， 一 稚 就 破 ! 你 看 我 告诉 外 祖父 ， 他 不 打 掉 你 一 层 皮 才 怪 呢 ! 
到 顶楼 念书 去 吧 ……” 

她 整 天 不 理 我 , 到 晚上 , 在 没有 祈祷 以 前 ,她 在 床 党 上 坐 王 ， 
教训 了 我 几 句 永志 不 扎 的 话 : 

潜 恩 卡 , 亲爱 的 孩子 , 你 要 记 住 :不 要 管 大 人 的 事 ! 大 人 者 
学 坏 了 ; 上 帝 正 考验 他 们 呢 , 你 还 没有 受 考验 , 你 应 当 照 着 孩子 
的 想法 生活 。 等 上 帝 来 开 你 的 心 窗 , 指示 你 应 当做 什么 , 领 你 走 
那 应 走 的 道路 。 懂 不 懂 ? 至 于 什么 人 犯 了 什么 过 失 ， 这 不 是 你 
的 事 。 这 让 上 和 关 来 判断 , 惩罚 。 这 要 他 来 管 , 不 是 我 们 ! ” 

她 训 黑 了 一 会 几 , 聘 了 了 咒 鼻 烟 , 睐 缝 起 右 眼 , 补充 说 : 

是 啊 , 谁 犯 了 过 馈 ， 大 约 连 上 帝 也 不 是 任何 时 候 都 弄 得 清 
楚 的 。” 

上 帝 不 是 什么 都 知道 的 吗 ? 我 吃惊 地 问 道 ; 她 轻 轻 地 , 翡 
到 地 回答 道 : 

他 要 是 什么 都 能 炳 道 ， 大 约 有 很 多 事情 人 们 就 不 会 做 了 。 
他 老人 家 从 天 上 向 人 间 、 向 我 们 大 家 看 了 又 看 ， 有 时 会 大 器 起 
来 ，- - 面 尖 一 面 说 ; “我 的 人 们 了 啊 , 我 的 亲爱 的 人 们 啊 ! 响 啊 ,我 
是 怎样 可 怜 你 们 啊 !”” 

她 自己 也 器 了 ,市 者 满 脸 的 泪痕 , 到 墙角 祈祷 去 了 。 

从 那 时 起 , 她 的 上 带 对 于 我 更 亲近 更 可 理解 了 。 
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外 祖父 也 是 这 样 教导 我 ， 说 上 帝 是 无 所 不 在 , 无 所 不 能 ,无 
所 不 见 的 , 不管 什么 事 他 都 给 大 们 以 善意 的 帮助 , 但 他 的 祈祷 却 
和 外 祖母 的 不 一 样 。 

每 天 早晨 , 在 没有 站 到 墙角 对 圣 像 祷告 以 前 ,， 他 洗 了 又 洗 ， 
然后 把 衣服 穿 得 整整 齐 齐 的 ， 细 心地 梳 着 棕色 的 头发 ， 理 理 衣 
于 , 照 照 镜子 , 拉 直 了 衬衫 , 把 黑色 的 三 角 围 巾 塞 进 背 心里 , 然后 
小 必 贾 辟 地 , 仿佛 怕人 知道 似 的 , 走 到 圣 像 跟前 。 他 总 是 在 那 块 
有 马 眼睛 似 的 节 子 的 地 板 上 停 下 来 , 沉默 不 语 地 站 上 一 会 儿 , 低 
大 头 , 象 兵士 似 的 两 只 胸 膊 紧 贴 着 身子 垂直 着 。 然 后 , 他 挺 直 了 
纤细 的 身子 , 庄严 地 说 ， 

“以 圣 父 圣 子 圣灵 之 名 1 ?” 

我 似乎 觉得 , 在 他 说 了 这 几 句 话 后 , 屋子 里 显得 特别 肃穆 ， 
连 史 喻 叫 的 苍蝇 都 飞 得 更 小 心 了 。 

他 你 头 站 着 ; 他 的 眉毛 扬 起 , 头发 竖立 ,金黄 色 的 胡子 据 得 
跟 地 平 线 一 样 平 ， 他 念 起 祈祷 词 来 毫 不 含混 ， 象 是 在 回答 功 
课 : 字音 蚁 得 清楚 而 且 带 着 县 求 的 调子 。 

“审判 官 突然 到 来 , 每 个 人 的 行为 都 暴露 了 ………"@” 

他 所 起 拳头 轻 轻 地 插 着 胸 , 坚决 地 请 求 

“我 只 对 你 独自 一 人 犯罪 ,请 你 转 过 脸 去 不 要 看 我 的 罪恶 
Be 

他 一 字 一 板 地 念 《 信 经 >@; 他 的 右 腿 一 抽 一 抽 的 , 仿佛 无 声 
地 给 伯 枯 打 拍子 ;他 全 身 紧张 地 倾向 圣 像 ， 好 象 长 高 了 , 愈 来 全 
细 、 愈 着 了 ,他 浑身 上 下 是 那么 清洁 ,整齐 , 神情 是 那么 尽 切 ， 

“诞生 了 一 个 医生 , 医治 我 多 年 痛苦 的 灵魂 , 我 从 心灵 里 不 

@@ ”东正教 教徒 早 祷 的 起 始 社 词 。 
@ ”东正教 的 正式 祈祷 文 。 
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断 地 癌 你 呼唤 , 发 发 慈悲 吧 , 圣母 !”” 

他 高 声 呼 唤 , 绿 眼睛 含 着 泪水 ; 

“我 的 上 帝 ， 请 多 多 看 在 我 的 信仰 份 上 ， 不 要 管 我 做 的 事 
情 , 也 不 要 找寻 能 替 我 辩护 的 事情 !” 

念 到 这 里 ， 他 不 断 抽 着 筋 画 十 字 ， 头 点 得 象 羊 罗 人 似 的 , 他 
抽 抽 拱 搭 地 发 着 尖 厉 的 声音 。 后 来 我 到 过 犹太 教会 ， 才 知道 外 
祖父 是 照 犹 太 人 那样 祈祷 。 

茶 炊 早 就 在 人 上 扑 扑 地 响 了 ， 满 屋子 桔 荡 着 奶 洒 前 黑 面 饼 
的 热 烘 烘 的 味道 , 我 很 想 吃 ! 外 祖母 阴沉 沉 地 靠 着 圆柱 子 , 垂下 
有 眼 瞪 望 看 地 板 , 到 息 着 ; 快乐 的 太阳 从 花园 照 进 窗户 , 树 上 珍珠 
役 的 露水 内 泡 着 , 早 宕 的 空气 散发 着 敬 香 、 酸 条, 成熟 的 还 果 的 
香味 , 可 是 外 祖父 还 在 祈祷 , 扬 晃 着 身子 , 层 野 地 叫 ， 

““ 烛 灭 我 痛 冶 的 火焰 皮 , 我 又 穷 又 坏 !”” 

展 穴 和 晚 敌 的 全 文 我 都 记 妆 了 , 不仅 记 熟 , 而且 紧张 地 注意 
听 外 祖父 有 没有 念 错 , 有 没有 漏 掉 字 。 

这 种 情形 不 常 发 生 , 但 一 发 生 , 就 使 我 幸灾乐祸 。 

外 祖父 做 完 祈 祷 , 对 我 和 外 祖母 说 : 

“你 们 好 啊 ! ” 

我 们 鞠躬 ， 大 家 终于 围 着 果子 坐 下 。 我 马上 对 外 祖父 说 ， 

你 今天 漏 了 补偿” 两 个 字 !1” 

“你 是 胡说 吧 ? 他 不 安 地 .不 相信 地 问 道 。 

“ 真 的 漏 了 ! 应 当 是 “但 是 我 的 信仰 补偿 了 一 切 , 可 是 你 没 
有 说 “补偿 。” 

是 真 的 吗 ! “他 尺 叫 起 来 , 抱 菊 地 及 巴 着 眼睛 。 

过 后 , 他 一 定 找 个 岔 儿 , 狠 狠 地 报复 我 的 指摘 , 但 眼前 , 我 看 
见 他 那 副 窘 态 , 却 觉得 高 兴 。 
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有 一 次 外 祖母 打趣 地 说 ， 

老 他 子 , 上帝 昕 你 那 祷告 , 大 约 觉得 很 乏味 , 你 念 的 永远 是 
老 一 套 。” 

人 入 一 一 么 ?” 他 拉 长 了 调子 ,内 恶 地 说 “你 最 叫 什么 ?” 

“我 说 ， 我 听 来 听 去 ， 你 从 来 没 把 你 心里 的 话 掏 出 来 给 上 
带 ! 

他 满 脸 通红 , 浑身 打 战 , 在 椅子 上 跳 了 一 下 , 拿 起 碟子 朝 着 
她 的 头 掷 去 , 一 面 措 ,一 面 叶 有 野 哇 哇 乱 叫 , 象 锯 子 碰 到 木 节 似 的 ， 

“ 呼 , 你 这 老 虔 婆 !1 ” 

他 在 对 我 讲 上 帝 的 力量 无 限 的 时 候 ， 总 是 首先 强调 这 种 力 
量 的 残酷 。 他 说 , 人 们 犯 了 罪 , 就 得 淹 死 , 再 犯罪 , 就 得 烧 死 , 他 
们 的 城市 得 毁灭 ; 他 说 ,上帝 用 饥 铁 和 瘟疫 惩罚 人 们 , 他 永远 是 
用 宝剑 统治 人 间 , 用 皮革 对 付 罪人 。 

不 听从 上 帝 法 律 的 人 都 要 遭受 灾难 和 灭亡 的 惩罚 !” 他 一 
面 用 细 细 的 手指 关节 项 着 桌子 , 一 面 教训 说 。 

我 很 难 相 信 上 帝 是 残忍 的 。 我 怀疑 这 一 切 是 外 祖父 有 意 想 
出 来 的 ; 为 的 让 我 怕 他 ,而 不 是 怕 上 帝 。 于 是 我 直率 地 问 他 ， 

“你 这 样 说 , 是 想 叫 我 听 你 的 话 叹 ?? 

他 也 闻 样 率直 地 回答 ， 

当然 是 啦 ! 你 敢 不 听话 ?1 

那 外 效 为 什么 不 这 样 说 呢 ?” 

“你 别 信和 那个 老 糊 涂 的 话 ! ”他 严厉 地 教训 说 ,“ 她 从 小 就 转 
总 ， 她 不 识字 ， 又 没 脑筋 。 我 不 准 她 跟 你 谈 这 些 大 事情 | 回答 
我 ; 天 使 分 多 少 级 别 中 ?? 


(DD 按 基 督 教 教 条 ,天 使 共 分 九 级 。 
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我 回答 了 ,跟着 问 道 ， 

“这 些 官 都 是 什么 人 啊 ?” 

看 你 扯 哪儿 去 了 ! 他 吓 噬 笑 了 笑 , 他 把 眼睛 避 开 , 咬 着 嘴 
居 , 不 高 兴 地 解释 说 ， 

这 跟 上 带 没 关系 , 做 官 , 这 是 人 的 事情 ! 官 是 吃 法 律 的 中 ， 
他 把 法 律 都 否 掉 了 。” 

“什么 是 法 律 ?” 

法 律 ?法律 就 是 习惯 ”老头 子 更 高 兴 更 乐意 地 说 ,一 对 陪 
明 带 刺 的 眼睛 闪闪 发 光 。 “人们 在 一 起 生活 , 商量 好 ; 这 个 样子 最 
好 , 我 们 就 把 这 当 作 习惯 , 立 下 规矩 , 定 为 法 律 ! . 比方 ;小 孩子 游 
戏 , 和 完 得 说 好 怎样 玩 , 规定 个 秩序 。 对 了 , 这 个 定 规 就 是 法 律 !” 

“ 官 是 于 什么 的 呢 ?” 

“ 牢 象 顽皮 的 孩子 , 走 上 来 就 把 一 切 法 律 破坏 了 。” 

“ 那 是 为 什么 啊 ?” 

“得 了 , 你 搞 不 清 这 个 ! ”他 严厉 地 皱 起 眉头 说 , 接着 又 教训 
起 来 : 

“上 帝 管 着 人 们 的 一 切 事情 !: 人 们 要 这 样 , 他 偏 那样 。 人 的 
事情 都 是 不 牢靠 的 。 只 消 上 帝 吹 口气 ， 一 切 都 变 成 灰 ， 变 成 土 
了 ， 

有 很 多 原因 使 我 对 官吏 发 生 兴趣 , 我 继续 追问 ; 

“可 是 雅 科 夫 男 田 这 样 唱 ; 


人 间 的 官 ,是 撤 且 的 奴隶 !” 


电 外 祖父 把 法律 家 ”3akoHoBen 误 认为 “ 吃 法 律 的 ”3akaHoeny 因为 后 者 只 
差 一 个 字母 。 
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外 祖父 用 手掌 捧 起 康子 , 把 它 填 进 嘴 里 , 闭 起 眼睛 。 他 的 肋 
颊 阁 拉 将。 我 明 昌 他 所 心 在 笑 呢 。 

把 你 的 和 雅 什 卡 的 腿 摊 在 一 起 扔 到 河 里 ! ”他 说 。 这 些 歌 
不 该 他 唱 , 也 不 该 你 听 。 这 是 分 裂 派 加 教 徒 开 的 玩笑 , 异 教徒 想 
出 来 的 。 

他 沉思 起 来 , 眼睛 越过 我 往 前 注视 着 , 轻 轻 地 拉 着 腔 说 : 

“ 史 , 你 们 这 些 人 啊 ……” 

但 是 , 他 虽然 把 上 和 帝 威 严 地 、 高 高 地 放 到 人 们 的 头 上 , 但 他 
也 象 外 祖母 一 样 , 请 上 帝 参 预 他 的 事情 ， 个 仅 请 土 帝 , 并 且 
请 无 数 的 圣 徒 。 而 外 祖母 仿佛 完全 不 知道 这 些 圣 徒 ， 她 只 知道 
尼 证 拉 、 尤 里 、 弗 罗 尔 和 拉夫 和 尔 ,虽然 他 们 也 非常 仁慈 , 对 人 非常 
亲近 : 他 们 走 饥 村 镇 和 城市 , 干预 人 们 的 生活 , 具有 人 们 的 一 切 
属性 。 外 祖父 的 蔡 徒 几乎 都 是 受难 者 , 他 们 打倒 偶像 , 跟 罗 马 教 
旺 争 论 , 为 了 这 , 他 们 受刑 , 被 烧 死 , 被 剥皮 。 

有 时 外 祖父 幻想 ， 

“上 带 帮 助 我 把 这 所 房子 卖 掉 吧 , 哪怕 赚 五 百 卢布 也 好 , 我 
情愿 给 圣 徒 尼 古 拉 做 一 次 谢恩 祈祷 !” 

外 宜 母 员 笑 地 对 我 说 ， 

“ 尼 上 古 拉 连 房子 都 替 这 个 老 糊 涂 卖 了 , 好 象 尼 古 拉 他 老人 家 
再 没有 更 好 的 事 可 做 似 的 ! 

外 祖父 的 教 历 我 保存 了 很 人 ， 上 面 有 他 写 的 各 式 各 样 的 字 
迹 。 辟 如 , 在 约 阿 基 姆 节 和 安娜 节 背 面 , 用 红 墨 水 写 着 直 体 字 : 
“恩人 啊 , 救 救 我 免 于 灾难 吧 。” 


由 俄国 十 七 世纪 中 叶 发 生 一 种 反对 官方 教会 的 运动 , 参加 这 个 运动 的 人 称 为 
分 异 派 。 
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我 记得 他 说 的 那 场 “ 灾 难 ”: 外 祖父 为 了 帮助 不 争气 的 儿子 
们 , 开始 放 高 利 贷 , 秘密 地 接受 典当 。 有 人 告 了 他 的 密 。 一 天 夜 
里 ， 警 察 突 然 来 搜查 。 大 乱 了 一 阵 ， 但 结果 却 平安 无 事 。 外 祖 
父 一 直 祷 告 到 太阳 出 来 ， 早 晨 当 我 面 在 教 历 上 号 下 这 名 话 。 

晚饭 前 , 他 和 我 一 块 儿 念 诗篇 , 祷 词 或 者 叶 夫 列 姆 .西林 
的 大 本 的 著作 ; 吃 过 了 晚饭 , 他 又 祈祷 , 在 傍晚 的 寂静 中 , 长 久 地 哆 
着 资深 的 , 性 悔 的 语句， 

“我 怎样 供奉 你 ,怎样 报答 你 啊 ， 伟 大 不 朽 的 上 和 带 …… 保 估 
我 不 受 任何 的 诱惑 …… 上 帝 ， 保 佑 我 不 受 坏 人 欺负 …… 为 我 流 


可 是 外 祖母 却 常常 说 : 
“哎哟 ， 我 今天 可 累 坏 了 ! 看 样子 不 祈祷 就 得 匡 下 睡觉 


外 祖父 常常 带 我 到 教堂 去 , 每 星期 六 去 做 晚 衬 ， 每 着 假期 ， 
就 去 做 晚 弥 撒 。 在 教堂 里 , 我 也 把 人 们 对 上 帝 的 祈祷 区 别 开 来 ; 
神甫 和 助 祭 所 念 的 一 切 , 是 对 外 祖父 的 上 帝 祈 祷 , 而 唱诗 班 却 水 
远 是 对 外 祖母 的 上 稼 歌颂 。 

当然 ,我 只 是 粗略 地 说 说 两 个 上 帝 在 孩子 眼中 的 区 别 , 我 记 
得 ， 这 种 区 别 曾 不 安 地 分 型 着 我 的 心 。 外 祖父 的 上 话 使 我 恶 惧 
和 敌视 : 他 不 爱 任 何人 , 用 严厉 的 目光 注视 一 切 , 他 首先 寻找 和 
看 见 人 的 坏 的 . 逐 的 有罪 的 一 面 。 显 然 , 他 是 不 相信 人 的 , 总 是 
期 待 着 人 们 的 尾 悔 , 喜欢 惩罚 人 们 。 

在 那些 日 子 ， 对 于 上 帝 的 思想 和 感情 是 我 的 主要 的 精神 食 
粮 , 生活 中 最 美的 东西 ,其 他 一 切 印象 都 是 残酷 的 , 污 移 的 , 只 能 


Q@ 上 时 夫 列 姆 .西林 (四 世纪 ,神父 ,教会 其 作家 , 著 有 祈 社 文 、 圣 歌 ， 
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起 我 生气 ， 引 起 反感 和 恶劣 的 心情 。 上 帝 是 我 周 国 一 切 东 西 中 
最 美好 最 光辉 的 , 外 祖母 的 上 帝 是 一 切 生 物 可 爱 的 朋友 。 当 然 ， 
有 个 问题 不 能 不 使 我 不 安 ; 为 什么 外 祖父 看 不 见 仁 慈 的 上 帝 ? 

冢 里 的 人 不 让 我 上 街 玩 页, 因为 大 街 太 刺激 我 , 街 上 给 我 的 
那 印象 , 使 我 象 喝 醉 了 似 的 , 几乎 每 次 都 要 做 一 个 闪 祸 和 执 乱 的 
人 。 我 没有 结交 伙伴 , 邻 人 的 孩子 仇视 我 ; 我 不 喜欢 他 们 叫 我 卡 
希 林 , 他 们 看 出 这 一 点 ,因此 他 们 互相 叫 得 更 厉害 : 

瘦 鬼 卡 希 林 的 外 孙子 出 来 了 , 瞧 !1” 

“ 打 他 !” 

于 是 开始 了 一 场 斗 殴 。 

论 年 岁 , 我 算是 力气 大 的 , 打 起 架 来 也 灵巧 , 就 是 那些 合伙 
攻打 我 的 敌人 也 承认 这 一 点 。 但 我 仍然 受 整 条 街 的 小 孩 的 痛 
打 , 走 加 家 的 时 候 , 通常 总 是 鼻子 流血 , 嘴唇 破 裂 , 脸 上 带 着 青 疙 
将 , 衣服 斯 得 稀 烂 , 浑身 是 士 。 

外 祖母 一 看 见 我 , 就 大 吃 一 惊 , 怜 悦 地 说 : 

“怎么 啦 ， 小 葛 下 头 儿 ， 又 打架 了 9? 这 象 什 么 样子 啊 ! 我 非 
给 你 一 顿 左 右 开 号 不 可 .……” 

她 给 我 洗 了 脸 , 在 青 肿 的 地 方 束 上 湿 海 绵 , 贴 上 钢 钱 或 者 抹 
醋酸 铅 水 , 并 且 功 我 说 ， 

“你 干吗 老 打 染 ? 在 家 里 老 老实 实 的 ， 一 到 街 上 就 不 是 那 
样 的 了 ! 没 著 没 胭 的 。 看 我 告诉 外 祖父 , 把 你 关 在 家 里 ……” 

外 祖父 看 见 我 脸 上 的 青 疙 瘤 , 可 是 从 不 骂 我 , 只 是 网 里 栈 喷 
作 啊 , 低 员 关 说 ， 

“又 带 上 奖章 了 ? 你 这 个 阿 尼克 武士 @, 不 准 你 到 街 上 去 了 


山 ， 在 宗教 许 虽 ，, 阿 尼 死 波 士 是 一 个 与 死神 作 斗 争 的 英雄 。 
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闻 , 听 着 ! 

如 果 街 上 静 悄 悄 的 , 那么 大 街 就 不 会 吸引 我 了 , 但 是 我 一 听 
见 孩 子 们 快乐 的 凉 声 ， 就 不 顾 外 祖父 的 禁令 ， 从 院子 里 窜 了 出 
去 。 打 得 青 肿 和 皮 破 倒 并 不 可 气 , 但 街道 上 那些 恶作剧 , 却 令 人 
不 能 不 愤慨 。 那 些 为 我 非常 熟悉 的 残酷 行为 ， 有 时 达到 疯狂 的 
程度 。 看 见 孩子 们 挑 唆 狗 或 公鸡 互相 斗 架 , 虐待 猫 , 追赶 犹太 人 
的 羊 , 姿 辱 喝 醇 的 乞丐 和 外 号 叫 " 拖 里 装 死 鬼 " 的 傻子 伊 艾 沙 , 我 
就 气 得 受 不 了 。 

伊 苞 沙 又 高 又 瘦 , 浑身 好 象 被 烟 吉 过 似 的 , 穿 一 件 沉重 的 于 
皮 统 子 ,在 皮包 上 骨头 的 铁锈 的 脸 上 ,长 满 了 硬 毛 ， 他 能 着 腰 在 街 
上 走 着 , 奇怪 地 摇晃 着 , 一 言 不 发 , 死 盯 着 脚下 的 地 ， 他 那 有 着 
一 对 细小 而 忧郁 的 有 眼睛 的 铁 灰 面孔 ， 使 我 敬 避 ， 我 仿佛 觉得 这 
个 人 正在 从 事 一 件 了 不 起 的 事情 , 他 在 寻找 什么 东西 , 不 应 妨碍 
他 ， 

孩子 们 跟 在 他 后 面 跑 ， 对 着 驼背 扔 石子 。 他 好 象 半天 都 没 
有 注意 他 们 , 也 不 党 得 疼 ; 可 是 , 他 忽然 停 住 了 , 抬 起 头 , 用 抽 搞 
着 的 手 整 一 整 头 上 的 破 帽 子 , 四 下 里 张望 着 , 仿佛 刚 醒 过 来 。 

“ 儿 里 装 死 史 的 伊 蕊 沙 ! 伊 艾 沙 ， 到 哪儿 去 啊 ? 小 心 , 你 多 
里 有 个 死 鬼 !1 ”小 孩子 叫喊 着 。 

他 用 手 握 住 口袋 , 然后 , 很 快 地 弯 下 腰 从 地 上 拾 起 石子 、 木 
概 子 , 土 疙 阅 , 他 一 面 笨 拙 地 扬 起 长 腹 膊 , 一面 吐 吐 晾 晾 地 器 人 。 
他 从 来 具 骂 那 同样 的 二 名 脏话 。 和 孩子 们 在 这 方面 的 语汇 ， 比 他 
的 要 丰富 多 了 。 有 时 他 拐 着 桨 腿 追 他 们 ;长 皮 袍 子 老 绊 他 的 腿 ， 
他 摔 倒 了 , 双 膝 跪 着 , 两 具象 干 树 校 的 黑手 支 住地 。 和 孩子 们 往 他 
腰 里 和 寿 峭 上 扔 石子 , 最 大 胆 的 跑 到 紧 跟 前 , 往 他 头 上 撤 把 土 就 
马上 上 躲 开 。 
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街 上 还 有 一 个 更 令 人 难过 的 印象 ， 这 就 是 老师 傅 格 里 戈 
里 ， 伊 凡 诺 维 奇 。 他 完全 栈 了 ， 到 处 去 要 饭 ， 他 个 子 禹 高 大 大 ， 
样子 堂堂 正 正 ， 象 哑巴 似 的 不 咏 气 。 一 个 把 小 的 难看 的 老 太 小 
牵 着 他 ; 她 站 在 人 家 窗户 下 面 , 眼睛 老 是 往 一 旁 盯 着 , 拉 着 尖 腔 
说 : 

行 行 好 吧 ， 看 在 上 带 的 份 上 上， 可怜 可 和 怜 叉 穷 又 睛 的 人 


格 里 戈 里 ， 伊 几 诺 维 奇 沉默 者。 他 的 黑色 眼镜 对 着 人 家 的 
墙 、 窗户 、 迎面 走 来 的 人 的 面孔 直 视 着 ; 染 透 了 的 手 静 静 地 担 着 
大 幅 的 胡须 , 双 层 紧 合 着 。 我 常常 看 见 他 ,但 从 来 没有 防 见 从 那 
烷 闭 的 嘴 发 出 一 点 声 首 ， 老 头 的 沉默 使 我 很 气 浆 。 我 不 能 到 他 
跟前 去 , 从 来 也 没有 走 到 他 跟前 , 相反 的 , 远 远 地 一 看 见 他 , 就 跑 
回 家 去 告诉 外 祖母 : 

略 里 戈 里 在 街 上 要 饭 呢 !“ 

真 的 吗 ? 她 不 安 地 、 人 怜 情 地 叫 了 一 声 。 " 拿 着 ， 快 跑 去 给 
他 ! 

我 粗鲁 而 且 气 愤 地 拒绝 了 这 个 差 使 。 她 于 是 亲自 到 大 门 
外 , 站 在 人 行道 上 , 和 他 谈 了 许久 。 他 含 着 笑 , 拌 嗪 着 胡须 , 但 是 
他 很 少 说 话 , 总 是 三 言 两 语 的 。 / 

有 时 外 祖母 把 他 叫 到 厨房 里 ， 请 他 喝 茶 吃 东 西 。 有 一 次 他 
问 我 在 哪里 。 外 祖母 叫 我 ， 但 是 我 跑 了 ， 租 在 柴火 堆 里 。 我 不 
能 到 他 跟前 去 , 在 他 面前 觉得 非常 难堪 , 我 也 知道 , 外 祖母 也 很 
难为 情 。 我 和 外 祖母 只 有 一 次 谈 起 格 里 戈 里 。 她 把 他 送出 大 门 
后 , 慢 慢 地 在 院子 里 走 着 , 低头 哭泣 着 。 我 走 到 她 跟前 , 拉 着 她 
的 手 。 

你 于 吗 要 租 开 他 呢 ? 她 低 声 地 问 。 他 挺 喜欢 你 的 , 他 是 好 

112 


“外 祖父 为 什么 不 养活 他 ? ”我 问 。 

“外 祖父 到 

她 站 住 了 , 把 我 搂 到 她 怀 里 , 差不多 耳语 似 的 , 预言 说 ， 

“ 记 住 我 的 话 , 上 帝 要 为 这 个 人 狠 狠 地 惩罚 我 们 一 顿 的 ! 一 
定 要 惩罚 的 sane 2? 

果 不 出 她 所 料 ; 十 年 后 ， 那 时 外 祖母 已 经 长 眠 地 下 中， 外 祖 
父 自 己 也 成 了 乞丐 和 疯 疯 闻 疙 的 人 @, 在 城 里 串 大 街 走 小 埠 ， 严 
声 误 气 地 在 人 家 窗 下 讨 饭 ， 

“我 的 好 厨师 啊 , 给 一 个 包子 吧 , 给 我 一 个 包子 吧 ! 哮 , 你 们 
这 些 人 啊 es 六 

从 前 的 他 ， 只 剩 下 这 个 辛酸 的 、 漫 长 的 、 激 动人 心 的 一 名 
话 ， 

“ 嗨 , 你 们 这 些 人 了 上 呵 ……” 

除了 伊 戈 沙 和 格 里 戈 里 ， 使 我 感到 气 阅 、 一 看 匈 吉 生 开 的 ， 
是 那个 放 落 的 女人 沃 罗 尼 哈 。 她 每 首 过 节 就 来 ， 一 一 高 大 的 个 
子 , 莲 乱 的 头发 , 喝 得 烂醉 。、 她 走 起 路 来 步伐 很 特别 , 仿佛 脚 不 


着 地 , 象 一 东 乌 云 似 的 在 移动 , 一 面 走 一 面 唱 着 锋 训 的 歌 子 。 所 


有 碰见 的 人 都 回避 她 ， 躲 到 大 门 后 面 、 墙 角 、 铺 子 里 。 她 一 走 
过 好 象 就 把 大 街 扫 净 了 似 的 。 她 的 脸 几 平 是 青 的 ， 腮 帮 胀 得 象 
尿 泡 ， 灰 色 的 大 眼睛 又 可 怕 又 可 笑 地 圆 上 图 着 。 她 有 时 啼 叫 ， 钠 
泣 ， 

“我 的 孩子 们 , 你 们 在 哪儿 啊 ?” 


一 一 一 一 一 


QQ 村 祖 峡 死 于 -一 八 八 七 秆 二 月 十 六 虽 , 绎 年 上 十 . 
名 外 祖父 在 外 祖玛 紫 后 两 企 糙 月 也 去 此 了 ,终年 八 二 
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我 问 外 祖母 :这 是 怎么 回 事 ? 

“这 不 是 你 应 当知 道 的 ! ”她 阴沉 沉 地 回答 道 , 但 仍然 简短 地 
讲 了 讲 : 这 个 女人 原先 有 个 丈夫 叫 沃 罗 诺 夫 , 是 做 官 的 , 他 想 给 
目 己 谋 一 个 大 官 , 于 是 他 就 把 妻子 卖 给 了 自己 的 上 司 , 这 个 上 司 
把 她 带 到 别处 去 , 她 离开 察 有 两 个 年 头 。 她 回来 时 , 她 的 两 个 孩 
子 一 一 一 男 一 女 一 一 都 已 经 死 了 , 丈夫 把 公费 输 光 了 , 被 抓 了 去 
坐牢 。 好 一 伤心 , 就 开始 喝酒 、 放荡 、 胡 闸 起 来 。 每 着 过 节 的 夜 
晚 , 她 就 被 警察 给 抓 了 去 …… 

不 ， 冢 里 究竟 比 街 上 好 ， 特 别 是 吃 过 中 饭 以 后 那 段 时 光 美 
好 。 这 时 外 祖父 到 雅 科 夫 和 虽 田 的 染 坊 去 了 ， 外 祖母 坐 在 窗户 旁 
给 我 讲 有 趣 的 童话 ,故事 , 讲 我 父亲 的 事 。 

她 由 猫 嘴 里 硅 下 一 只 八哥 儿 , 她 把 它 折 断 了 的 翅膀 前 掉 , 在 
它 腿 上 咬 掉 的 地 方 巧妙 地 绑 上 一 根木 片 ， 把 这 只 鸟 儿 治 好 了 以 
后 ， 教 它 说 话 。 有 时 ， 她 在 笼子 前 面 靠 着 窗户 框 整 小 时 地 站 着 ， 
象 一 只 和 养 的 大 兽 似 的 ， 用 低沉 的 声音 对 着 黑 炭 似 的 爱人 摹仿 的 
乌 重 复 说 : 

“ 眼 , 你 说 : 给 俺 小 八 青 儿 一 一 饭 !” 

八哥 儿 对 她 们 着 幽默 家 的 活泼 的 圆 眼 ， 用 腿 上 的 小 木片 斋 
打 着 薄 薄 的 笼 底 , 伸 长 了 脖子 学 黄 酌 啼 晒 , 取笑 似 的 学 松 鸦 和 布 
谷 乌 , 竭力 学 猫 叶 哈 地 叫 , 摹仿 狗 叫 , 而 人 说 话 它 却 学 不 好 。 

“你 别 淘 气 !” 外 祖母 对 它 认 真 地 说 。“ 你 说 : 给 俺 小 八哥 
儿 一 一 饭 !1” 

这 只 长 羽毛 的 黑色 猴子 , 震 耳 地 威 了 一 声 象 外 祖母 说 的 话 ， 
老 太 太 快乐 地 笑 起 来 ,用 指头 递 给 这 只 鸟 要 的 饭 , 说 道 ; 

“我 就 知道 你 这 个 滑 头 ， 有 意 装 相 。 其 实 你 什么 都 能 ， 什 么 
都 会 ! 
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她 真 的 把 八哥 儿 教会 了 。 过 了 一 些 时 候 ， 它 能 相当 清楚 地 
要 饭 吃 , 远 远 地 看 见 外 祖母 ， 就 拉 着 嗓子 喊 出 象 “ 你 一 一 好 一 一 
味 .……” 的 声音 。 

起 先 它 挂 在 外 祖父 屋 里 ， 但 不 久 外 祖父 就 把 它 赶 到 我 们 顶 
楼 上 来 , 因为 这 只 八哥 儿 老 学 外 祖父 说 话 ; 外 祖父 清晰 地 念 出 本 
宕 词 , 这 只 八哥 儿 把 黄 量 似 的 鼻尖 从 笼 颖 里 伸 出 来 , 营 啼 燕 碰 似 
的 叫 : 

“ 球 ， 球 ， 球 一 一 一 二 ， 秃 一 一 一 、 二 ， 足 一 一 一 一 一 一 ， 
球 啊 ! 

外 祖父 觉得 这 是 欺负 他 ; 有 一 次 , 他 停 下 祈祷 , 把 脚 一 路 , 狂 
怒 地 喊 道 ， 

“把 这 个 麻 鬼 拿 开 , 我 要 杀 死 它 ! 

家 里 有 许多 有 趣 的 和 好 玩 的 事 , 但 是 有 时 候 , 一 种 无 法 排 遗 
的 悉 苦 压抑 着 我 , 我 全 身 仿 佛 被 一 种 沉重 的 东西 注 满 了 , 好 象 长 
久 地 住 在 黑暗 的 深 坑 里 , 失去 了 视觉 ,听觉 和 一 切 感觉 , 象 一 个 
睛 子 , 一 个 半死 不 活 的 人 …… 
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外 祖父 突然 把 房子 卖 给 酒馆 的 老板 ， 在 绕 索 街 上 男 关 了 一 
所 ;这 是 一 条 没有 铺 装 , 长 满 了 草 ,然而 却 很 清洁 而 且 安 静 的 街 ， 
它 穿 过 两 排 色彩 坑 驳 的 小 屋 , -一 直通 到 有 田野。 

新 房子 比 从 前 那 所 漂亮 , 可 爱 ; 正面 涂 着 令 人 感觉 温 瞬 恬静 
的 深 红颜 色 ; 三 个 天 蓝 色 的 窗 雇 和 一 扇 带 栅栏 的 顶楼 百叶 窗 鲜 
亮 得 耀眼 ; 靠 左 边 的 屋顶 遮掩 着 榆树 和 营 提 树 的 美丽 的 浓 荫 。 院 
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子 里 , 花园 里 , 有 许多 舒适 的 企 静 角落 , 象 是 专 为 捉迷藏 用 的 。 花 
园 特 别 好 , 它 不 大 , 但 草木 战 感 , 凌乱 得 令 人 愉快 : 花 冰 的 -一角 有 
-所 玩具 似 的 矮小 澡 塘 ; 另 - 角 是 个 相当 深 的 大 坑 坑 时 野草 
丛生, 乱 草 里 突出 一 根 粗 大 的 本 炭 头 , 这 是 被 烧毁 的 旧 澡 塘 留 下 
来 的 残迹 。 左 边 是 奥 夫 相 尼 科 夫 上 校 马 左 的 围墙 ， 右 边 是 贝 特 
连 家 的 房 舍 ; 花园 前 面 连接 着 卖 牛 奶 的 彼得 罗 美 娜 的 宅地 。 彼 
得 罗 关 娜 是 一 个 又 胖 又 红 . 象 铃 销 似 的 整 天 吵吵 冰冰 的 女人 ; 她 
的 小 屋 坐 入 地 平 线 下 面 ,阴暗 而 且 破 旧 , 均匀 地 盖 着 一 层 青 营 ， 
两 个 窗 有 眼 和 善 地 些 着 深谷 纵横 的 、 远 方 有 一 片 浓密 的 青云 般 的 
森林 的 田野 ; 田野 里 整 天 有 兵士 行走 ， 跑步; 刺刀 在 秋天 的 斜 晕 
中 办 着 日 光 。 

整 所 宅 子 住 满 了 我 没有 见 过 的 人 们 ， 前 院 住 着 一 个 蒜 技 军 
人 ,他 的 妻子 又 小 又 加 ;她 从 早 到 晚上 吵吵 果 喀 ,嘻嘻哈哈 , 弹 着 装 
饰 得 富丽 堂皇 的 吉他 ， 她 常常 放 开 高 元 虹 亮 的 嗓子 唱 一 支 热情 
的 歌 儿 ， 


光 有 爱情 不 快乐 ， 
还 要 为 外 找 一 找 ! 
好 生 想 法 找到 它 。 
治 着 这 条 正道 走 ， 
自 有 奖赏 等 等 你 ! 
哦 ， 乔 蜜 蜜 的 奖赏 啊 ! 


那个 军人 也 圆 得 象 个 皮球 ， 坐 在 窗户 旁 , 吹 鼓 了 发 青 的 脸 ， 
快乐 地 瞪 着 棕 黄 色 的 眼睛 ， 不 住地 抽 着 烟斗 ， 咳 嗽 的 声音 很 奇 
怪 , 象 狗 喘 似 的 ; 

“ 鸣 汪 ,网 汪 , 汪 ! 汪 ……” 
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在 地 窘 和 马 属 上面 , 有 一 间 温 暧 的 小 屋 ;里面 住 着 两 个 运 贷 
的 车 夫 一 一 小 个 的 灰白 头发 的 秘 得 食 伯 ,他 的 哑巴 件 子 斯 捷 帆 ， 
一 个 面孔 象 红 钢 托盘 -一般 的 、 皮 肤 光 滑 的 、 结 结实 实 的 小 伙 子 ; 
还 有 一 个 细 长 个 子 的 薰 钥 人 勤务 兵 瓦 列 伊 。 这 都 是 些 新 的 人 
物 ,他 们 身上 有 许多 我 不 总 悉 的 东西 。 

但 是 , 特别 把 我 抓 得 时 和 吸 得 牢 的 是 一 个 名 书 “好 事情 的 
包 伙 食 的 房客 。 他 在 后 进 院 子 厨 房 隔 壁 租 了 一 间 屋 子 ， 这 加 屋 
长 长 的 , 有 两 面 窗户 一 一 一 面 对 着 花园 , 男 一 面 对 着 院子 。 

这 个 人 清瘦 , 驼背 , 面色 雪白 , 留 两 妆 黑 胡 子 , 限 镜 底 下 闪 着 
一 对 和 善 的 眼睛 。 他 沉默 守 言 , 不 被 人 注意 , 每 次 叫 他 辽 饭 或 响 
茶 有 的 时 候 , 他 总 是 回答 . 

“好 事情 。 

不 管 是 当面 或 背地 里 , 外 祖母 就 这 样 叫 他 : 

“ 雇 恩 卡 , 去 叫 “好 事情 ”来 喝 茶 ! “好 事情 ， 您 怎么 吃 得 这 
样 少 啊 ? 

他 的 整个 房间 都 被 什么 箱子 和 我 所 不 认识 的 世俗 字体 出 的 
厚 本 子 书籍 塞 满 和 堆 满 了 ， 到 处 都 是 盛 着 各 种 颜色 的 液体 的 瓶 

一 由 块 的 钢铁 ,成 条 的 铅 。 从 时 到 晚 , 他 穿着 标 红 色 的 度 上 


- 衣 , 带 方 格 的 灰色 裤子 , 全身 涂 满 了 不 知 什么 颜料 , 发 散 出 一 种 


刺 鼻 的 味道 , 头发 壮 乱 , 答 手 第 脚 的 , 老 是 在 那里 熔化 铅 , 焊 什 么 
铀 的 小 东西 , 在 小 的 天 平 上 称 来 称 去 , 象 牛 似 的 低 吃 着 , 烧 疼 了 
指头 , 连忙 向 它 吹 气 , 跌跌撞撞 地 走 到 挂图 跟前 , 他 擦 擦 服 镜 ,他 
那 又 细 又 直 的 、 白 得 出 奇 的 鼻子 几乎 碰 到 图 纸 ， 象 是 在 那儿 辕 
它 。 有 时 他 突然 在 屋子 中 间或 者 窗户 旁边 集 下 来 ， 长 久 地 站 着 


Sr 


@ 即 现在 通用 的 字体 ; 因 阿 磨 沙 开始 学 的 字母 是 教会 斯 拉夫 字体 ， 所 以 说 不 
认识 世俗 字体 。 
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不 动 , 六 着 眼 , 抬 着 头 , 一 声 不 出 , 象 一 段 呆 木头 。 

我 息 到 板 棚 顶 上 , 隔 着 院子 从 开 着 的 窗户 观察 他 ; 我 看 见 桌 
子 上 的 酒精 灯 的 青色 火焰 ， 黑 色 的 身影 ， 看 见 他 在 破 本 子 里 写 
字 , 他 的 眼镜 象 两 片 薄 冰 ,放射 着 寒冷 的 青 光 ; 这 个 人 玩 的 魔术 
使 我 一 连 几 个 钟头 呆 在 棚 顶 上 , 好 奇 心 烧 得 我 难过 。 

有 时 ,他 反 背 着 手 站 在 窗户 跟前 , 象 站 在 木 框 子 里 似 的 , 对 
直 棚 项 望 着 , 但 他 仿佛 没有 看 见 我 , 这 使 我 很 生气 。 忽 然 , 他 三 
步 两 步 地 跳 到 桌子 跟前 , 腰 弯 成 两 段 ,在 桌子 上 搜寻 什么 东西 。 

我 想 , 要 是 他 有 钱 , 穿 得 好 , 我 会 悄 他 的 , 但 是 他 很 穷 , 皮 短 
衣 的 领口 露出 皱 皱 巴巴 的 脏 衬 衣 的 领子 ， 裤 子 上 全 是 污点 和 补 
钉 , 赤脚 穿 着 破 鞋 。 穷 人 不 可 怕 , 也 没有 危险 , 外 祖母 对 他 们 的 
怜 收 和 外 祖父 对 他 们 的 套 视 , 不 知 不 觉 地 使 我 相信 了 这 一 点 。 

全 宅 子 里 , 谁 也 不 喜欢 这 位 “好 事情 ”; 大 家 都 用 嘲笑 的 口气 
讲 他 ;那个 快乐 的 军人 妻子 , 叫 他 “石灰 鼻子 ”, 彼得 伯伯 叫 他 “ 药 
剂 师 ” 和 “琴师” 外 祖父 叫 他 “ 妖 术 师 ”、“ 危 险 人 物 ”。 

“他 在 搞 什 么 ?” 我 问 外 祖母 。 她 严厉 地 喝 了 一 声 ， 

“与 你 不 相干 。 别 多 螨 , 听见 吗 ?……” 

有 一 天 , 我 鼓 足 了 勇气 , 走 到 他 的 窗 前 , 勉强 压抑 着 心头 的 
激动 , 问 道 ， 

“你 在 搞 什 么 ?” 

他 震动 了 一 下 , 从 眼镜 的 上 方 把 我 打量 了 半天 , 向 我 伸 出 了 
满 是 溃疡 和 烧伤 的 手 , 说 道 ， 

“ 息 进 来 吧 es 2 

他 不 叫 我 从 门 日 进去 , 而 叫 我 跳 窗户 , 这 使 我 更 觉得 他 了 不 
起 。 他 坐 在 箱子 上 , 把 我 抱 在 他 面前 , 把 我 一 会 儿 推 开 , 一 会 儿 
拉 近 , 最 后 , 他 低 声 问 道 ， 
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“你 是 从 哪儿 来 的 ?” 

这 太 奇 怪 了 ; 一 天 四 次 在 厨房 里 吃饭 喝 茶 , 我 都 是 坐 在 他 身 
党 的 ! 我 回 管 道 ， 

“我 是 房东 的 外 孙子 ……*” 

“ 噢 , 对 了 , ”他 观察 着 自己 的 手指 说 道 ,接着 又 不 咏 声 了 。 

我 认为 得 向 他 解释 一 下 : 

“我 不 是 卡 希 林 , 是 彼 什 科 夫 ……” 

“ 彼 什 科 夫 ?” 他 不 相信 地 重复 了 一 句 。“ 好 事情 。? 

他 把 我 推 开 , 站 起 身 来 , 一 面向 桌子 走 去 , 一 面 说 : 

“乖乖 地 坐 着 , 旭 动 弹 ……” 

我 坐 了 很 久 很 久 , 观察 他 铁 那 块 用 虎 头 钳子 夹 着 的 铜 ; 在 钳 
子 下 面 , 金星 似 的 铀 末 沙 到 马 装 纸 上 。 他 把 岗 末 报 成 一 把 , 撤 到 
厚 沿 的 杯子 里 ,再 从 铅 子 里 深 点 食盐 似 的 白粉 , 又 从 黑 瓶子 里 倒 
上 一 点 什么 , 于 是 杯子 里 就 发 出 哄 几 的 声音 , 骨 着 烟 , 一 股 哈 人 
的 气味 直 扑 我 的 鼻子 。 我 咳嗽 起 来 , 乱 揪 头 , 可 是 这 位 巫师 却 夸 
汾 似 的 问 道 . 

“ 挺 难 闻 吧 ?” 

“可 不 是 ! 

“ 那 就 对 了 ! 小 弟弟 , 这 就 好 极 了 !” 

“有 什么 可 夸耀 的 ! ”我 心里 想 , 于 是 严厉 地 说 ， 

“既然 难 闻 , 那 就 是 不 好 ……” 

“是 蚂 ?” 他 肛 巴 着 上 服 惊 问 了 一 声 。“ 那 可 不 见得 ， 小 弟弟 ! 
哎 , 你 玩 羊 耳 骨 吗 ?” 

“你 是 说 玩 羊 抛 肥 ?” 

“对 , 玩 羊 擅 , 玩 个 玩 ?” 
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“你 要 不 要 我 给 你 做 一 个 灌 馈 的 羊 损 ? 用 它 来 打 , 准 极 了 ! 

好 畦 。 

“ 那 你 就 拿 一 个 羊 拐 来 吧 。” 

他 又 向 我 走 来 ,一面 走 , 一 面 用 一 只 眼睛 望 着 手 里 角 烟 的 杯 
子 , 到 了 我 跟前 说 道 ， 

“我 给 你 做 铅 羊 拐 , 你 以 后 别 到 我 这 儿 来 了 。 好 不 好 ?” 

这 可 把 我 气 坏 了 。 

“就 是 不 给 我 做 ,我 也 不 来 了 ……*” 

我 改 了 一 肚子 气 ， 走 进 了 花园 。 外 祖父 正在 那儿 忙 着 把 装 
围 到 苹果 树 根 上 。 当 时 是 秋天 ,树木 早 就 开始 落叶 了 。 

“来 ,把 履 盆 子 剪 齐 ， 他 把 前 子弟 给 我 说 道 。 

我 问 他 ， 

“好 事情 在 造 什么 ?” 

“他 在 破坏 房子 ”他 气 泣 鸿 地 回 管 。“ 地 板 烧 坏 了 、 墙 纸 弄 
脏 了 , 撕 破 了 。 我 就 要 告诉 他 , 叫 他 搬 走 !” 

“该 这 样 办 , “我 同意 说 , 一 面 开始 剪 槛 盆子 的 枯 咯 。 

然而 我 丛 得 太 急 了 。 

秋雨 淋淋 的 晚上 , 要 是 外 祖父 不 在 家 , 外 祖母 就 在 厨房 里 举 
行 非常 有 趣 的 晚会 ， 请 房客 们 一 一 车 夫 ， 勤 务 兵 一 一 都 过 来 喝 
茶 , 还 有 泼辣 的 彼得 罗 夫 娜 ， 有 时 连 那个 快乐 的 女 房客 也 过 来 。 
“好 事情 总 是 坐 在 墙角 炉子 那 边 , 一 动不动 , 一 声 不 响 。 唾 巴 斯 
捷 由 和 攻 划 人 玩 纸 牌 ， 瓦 列 伊 用 牌 朝 着 姓 间 人 宽大 的 鼻子 拍 了 
几 下 , 照例 加 上 一 句 ， 

“ 阿 一 一 撤 旦 QI 


由 扣 扯 语 : “魔鬼 。 
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彼得 伯伯 带 来 一 大 块 白面 包 , 和 一 大 瓦 负 “种 籽 ” 果 次 , 把 面 
包 切 成 片 , 抹 上 厚 厚 的 果 痊 ,他 用 手掌 托 着 这 些 好 吃 的 涂 有 树 医 
将 的 面包 片 , 低 低地 鞠 着 躬 ， 分 送 给 大 家 。 

“请 赏 光 吃 一 片 吧 ! ”他 亲切 地 请 求 道 , 当 人 家 从 他 手 里 把 面 
包 拿 走 , 他 注意 地 看 看 自己 漆黑 的 手掌 , 如 果 发 现 上 面 有 一 滴 果 
桨 , 就 用 舌头 栈 掉 它 。 

彼得 罗 英 娜 带 来 一 瓶 栅 桃 甜 酒 ， 那 个 快乐 的 女人 拿 来 带 达 
的 果子 和 糖果 。 外 祖母 最 喜爱 的 娱乐 一 “热闹 的 宴会 开始 了 。 

就 在 那 次 “好 事情 ?贿赂 我 . 叫 我 不 要 再 找 他 以 后 不 久 , 外 祖 
母 举行 了 一 次 这 样 的 晚会 。 外 面 哗 哗 地 下 着 连 编 的 秋雨 ， 风 鸣 
鸣 地 吹 , 树枝 子 刊 得 墙壁 嘲 味 地 响 。 在 厨房 里 , 又 上 暖和 又 舒服 ， 
大 家 紧 紧 地 挨 坐 着 ， 人 人 都 显得 特别 可 亲 而 且 安 静 。 外 祖母 很 
少 象 今天 这 样 滔滔 不 绝地 讲 童话 故事 , 一 个 比 一 个 讲 得 好 。 

她 坐 在 贷 炉 沿 十 , 脚 路 着 炉 阶 , 俯 下 身 来 对 着 一 群 被 小 洋 铁 
灯 的 亮光 照耀 着 的 人 ; 每 当 外 祖母 兴 头 来 了 的 时 候 , 就 息 到 煤 炉 
上 , 声明 说 ， : 

“我 要 在 高 的 地 方 讲 , 在 高 的 地 方 讲 好 些 ! ” 

我 在 她 腿 旁边 宽 宽 的 炉 阶 上 , 几乎 是 在 “好 事情 ”的 头 上 , 找 
一 个 地 方 坐 下 。 外 祖母 讲 了 一 个 关于 伊 凡 勇士 和 米 龙 隐士 的 美 
妙 故事 。 那 些 富 于 表现 力 的 ,有 分 量 的 词句 有 节奏 地 畅 流 着 。 


从 前 有 一 个 凶恶 的 督军 高 尔 将 ， 
他 有 一 颗 石 头 心 , 肉 紫 的 灵 现 黑 似 漆 ， 
他 天 绝 了 真理 , 折 万 老百姓 ， 
他 好 比 住 在 树 润 里 的 扣 , 满心 都 是 坏 主意 。 
他 最 恨 的 是 哪 一 个 ? 
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最 恨 的 就 是 那个 隐居 的 老人 米 龙 ， 
米 龙 那 是 个 暗中 维护 真理 的 人 ， 
为 了 给 人 们 做 好 事 他 伸 么 都 不 怕 。 
督军 叫 来 忠实 奴 介 一 一 

勇敢 的 勇士 伊 凡 奴 什 柯 : 

伊 凡 柯 , 你 去 杀 死 那个 老头 子 ， 
杀 死 那个 骄傲 的 老 隐 士 米 龙 ! 

你 去 砍 掉 他 的 头 ， 

提 着 他 的 花白 胡须 

把 头颅 献 给 我 , 我 好 把 它 来 喂 狗 !” 

伊 凡 领 了 命令 就 动身 ， 

伊 几 一 路 苦 基 在 寻思 ; 

“我 不 是 自愿 去 行凶 一 一 这 事实 在 不 得 已 ! 

上 帝 赐 给 我 的 命运 该 如 此 。” 
一 把 锋利 的 宝刀 衣襟 下 面 藏 ， 
伊 凡 走 到 隐士 老人 前 ， 

弯 身 打 躬 忙 行礼 , 叫 一 声 ， 
正直 的 老人 啊 , 你 一 向 身体 好 ? 
上 帘 把 你 保佑 得 可 安全 ?? 

这 个 未 卜 先知 的 老人 笑容 满面 
施展 了 聪明 的 口才 对 他 说 : 
“你 算 了 吧 , 伊 凡 奴 什 柯 ， 
干吗 把 真情 实况 来 隐 羔 1 
上 帝 什 么 事情 不 知道 ， 

善 与 亚都 党 所 在 他 的 手 里 头 ! 
我 知道 你 是 为 何 来 找 我 !” 


伊 见 一 听 脸 通红 ， 
违抗 命令 伊 凡 怎么 履 ， 
他 从 皮 鞘 里 抽出 刀 一 把 ， 
在 宽大 的 衣襟 上 麻 磨 刃 。 
“ 米 龙 ,我 本 驴 不 叫 你 看 见 这 把 刀 ， 
冷 不 防 就 结果 你 的 性 命 。 
好 , 现在 你 来 祷告 上 这 吧 ， 
你 最 后 一 次 回 他 祷告 吧 ， 
为 了 你 ,为 了 我 ,为 了 全 人 类 ， 
然后 我 再 砍 下 你 的 头 …*…*” 
老人 米 龙 双 膝 路 在 地 ， 
跪 在 年 轻 的 小 oe 
橡树 对 他 弯 身 行 个 个 
老人 微微 含笑 开 i 
“ 喂 , 伊 凡 , 请 注意 : 你 要 等 得 非常 久 ! 
为 全 人 类 祈祷 是 桩 大 事情 ! 
最 好 一 下 就 把 我 杀 死 ， 
免得 你 多 余 受 折磨 !” 
伊 凡 一 听 怒 眉 坚 ， 
他 马上 时 画 地 厅 海 口 : 
“不 ,我 说 到 ,就 做 到 ， 
你 祷告 吧 , 等 候 一 百年 我 也 不 怕 1” 
隐士 祷告 到 傍晚 ， 
从 傍晚 祷告 到 出 早起 ， 
从 蛙 霞 一 直 祷 告 到 深夜 ， 
从 夏 他 又 祷告 到 春 。 
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米 龙 那 祈祷 一 年 复 一 年 ， 
年 轻 的 橡树 已 经 长 得 冲 云 轨 ， 
橡树 的 籽 儿 已 经 传播 成 大 密林 ， 
那个 圣 者 还 是 没有 祈祷 完 ! 
直到 如 今 他 们 仍然 是 那样 ， 
老人 还 是 那样 对 上 帝 上 暗暗 地 器 注 ， 
请 求 上 帝 给 人 们 以 帮助 ， 
请 求 光荣 的 圣母 给 人 们 以 快乐 。 
勇士 伊 凡 就 站 在 他 身 旁 ， 
他 的 宝刀 早已 化 成 土 ， 
铁 查 铁甲 也 锈 完 ， 
一 身 好 的 衣衫 变 成 灰 ， 
伊 凡 不 论 冬夏 光 着 身子 站 ， 
和 天 烈日 师 他 也 晒 不 干 ， 
蚊虫 吸 他 的 鲜血 也 吸 不 尽 ， 
狼 和 能 不 来 欺负 他 ， 
风暴 和 严寒 和 他 也 无 关 。 
他 动 也 动 不 得 ， 
手 也 举 不 得 ， 话 也 说 不 得 。 
你 们 瞧 ， 给 他 的 惩罚 多 可 怕 ， 
昼 他 不 该 听从 坏人 的 话 ， 
不 该 认为 自己 是 代 人 受过 ! 
但 那 老 人 为 我 们 罪人 的 祈祷 ， 
直到 如 今 仍 向 上 帝 那 儿 流 ， 
就 象 清澈 明亮 的 大 河流 入 大 海洋 ! 


外 祖母 刚 开讲 的 时 候 , 我 就 看 见 “ 好 事情 ” 不知 为 什么 心神 
不 安 : 他 两 手 的 动作 很 奇怪 , 象 抽 筋 似 的 ;眼镜 一 会 儿 摘 下 , 一 会 
多 戴 上 ,两 手 随 着 歌唱 似 的 语言 来 加 摆动， 他 时 而 点 点 头 , 时 而 
摸 摸 眼 睛 ,使劲 儿 用 指头 按 它们 ,不 住地 用 手掌 迅速 地 所 着 额 尖 
和 腮 帮 , 好 每 出 了 满 头 满 脸 的 大 汗 。 要 是 听众 有 人 动弹 、 咳 喇 、 
距 脚 , 这 个 房客 就 厉声 地 喊 出 ， 

“只 一 一 哮 !1 

外 祖母 讲 完 了 的 时 候 , 他 忽 的 一 声 站 起 来 , 手动 着 两 手 , 不 
知 怎 的 很 不 自然 地 乱 打 转 几 , 哪 哪 中 听 地 说 ; 

“要 知道 , 这 太 好 了 , 应 当 写 下 来 , 一定 要 写 下 来 ! 这 真实 极 
了 ,我 们 的 ee 2 

现在 可 以 很 清楚 地 看 出 , 他 是 活 了 , 满眼 都 是 泪 ; 眼泪 从 眼 
图 周围 一 齐 涌 出 ， 整 个 眼睛 浸 在 泪水 里 ; 这 叫 人 奇怪 , 又 叫 人 非 
常 可 怜 。 他 可 笑 地 、 笨 手 条 脚 地 、 一 中 一 见地 在 厨房 里 跑 来 跑 
去 , 手 里 拿 着 眼镜 在 鼻子 前 摆动 着 , 想 戴 , 可 是 眼镜 腿 老 是 挂 不 
到 耳 朱 上 。 彼 得 伯伯 望 着 他 微微 含笑 ， 大 家 都 不 知 所 措 地 沉默 
着 , 外 祖母 急忙 地 说 ， 

“ 那 您 就 写 下 来 吧 ， 这 没什么 罪过 ; 象 这 样 的 故事 我 还 多 着 


“不 ， 就 要 这 个 ! 这 是 地 道 俄 罗斯 的 , ”这 个 房客 兴奋 地 喊 
叫 ,忽然 间 , 他 在 厨房 中 间 果 车 木 鸡 地 站 住 了 , 开始 大 声 地 讲 起 
来 , 右手 在 空中 乱 画 , 左手 拿 着 服 镜 发 拌 。 他 讲 了 很 入 , 很 激 品 ， 
声音 尖 历 , 不 住地 踊 脚 , 常常 重复 说 那 同样 的 一 句 话 : 

“不 能 让 别人 穴 着 鼻子 走 , 对 的 ， 对 的 ! 

后 来 不 知 怎 地 , 声音 忽然 断 了 , 他 不 再 说 下 去 ,看 了 看 大 家 ， 
就 悄悄 地 , 抱 败 似 的 低下 头 走 了 了。 人们 都 笑 了 笑 , 狼 狐 地 你 看 看 
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我 , 我 看 看 你 , 外 祖母 挪 到 烷 炉 上 面 黑 影 里 , 在 那儿 深 深 地 到 息 。 

彼得 罗 蒜 娜 用 手掌 擦 擦 又 红 又 坚 的 嘴唇, 问 道 ， 

“他 御 是 生气 了 取 ?” 

“没有 , ”彼得 伯伯 管道 。“ 他 就 是 这 样 ……” 

外 祖母 从 炉 上 雇 十 来 , 默默 地 把 茶 炊 爆 热 , 彼得 伯伯 不 刁 
不 性 地 说 道 . 

“这 些 先 生 们 全 是 这 个 样子 一 一 喜 怒 无 常 !” 

瓦 列 伊 阴 沉 地 咕 咏 了 一 句 : 

“单身 汉 都 有 个 怪 脾 气 ! 

人 们 全 笑 了 , 彼得 伯伯 拉 长 了 声音 说 道 : 

“甚至 老 泪 横 流 。 看 起 来 ， 从 前 上 钩 的 都 是 大 鱼 ， 如 今 连 小 
鱼 都 很 少 来 了 ooos 3 

空气 沉 闽 ， 一 种 忧郁 的 情调 紧 纵 着 心 ，“ 好 事情 ”使 我 很 慰 
奇 ， 同 时 我 又 可 怜 他 ， 我 清 清 楚楚 地 记得 他 那 浸 肖 了 泪水 的 服 
有 睛 。 

那天 他 没有 回 家 过 夜 , 第 二 天 吃 过 午饭 才 回 来 ,他 安安 静 静 
的 , 全 身 的 衣服 都 揉 皱 了 , 样子 十 分 狼 狐 。 

“昨天 我 吵 六 您 了 ， 他 象 孩 子 似 的 抱 茹 地 对 外 祖母 说 。 “您 
没有 生气 了 到 ? 

“ 生 什 么 气 ? 

“ 气 我 播 现 , 气 我 说 话 ?” 

“您 谁 也 没 得 罪 …… 

我 觉得 外 祖母 怕 他 , 她 的 视线 避 开 他 的 脸 , 不 象 平常 那样 说 
话 , 声音 特别 低 。 

他 逼近 了 外 祖母 , 非常 直爽 地 说 ， 

“您 瞧 , 我 孤独 得 可 怕 , 一 个 亲人 也 没有 ! 整 着 , 整 着 , 可 是 心 
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里 忽然 沸腾 起 来 , 决口 了 …… 哪 从 对 一 块 石头 , 对 一 柠 树 ， 也 想 


外 祖母 躲 开 他 。 

“ 那 您 就 结婚 好 了 ……” 

“了 唆 ! 他 苦 丧 着 脸 叹 息 了 一 声 , 一 用 手 就 走 开 了 。 

外 祖母 皱 紧 了 眉头 , 望 着 他 的 背影 ， 闻 了 闻 鼻 烟 ， 然 后 严 历 
地 教导 我 说 : 

“你 要 当心 , 不 要 老 在 他 身边 转 , 天 晓得 他 是 什么 人 ………” 

可 是 我 又 被 他 吸引 住 了 。 

我 看 见 , 当 他 说 “孤独 得 可 怕 ” 的 时 候 , 他 的 脸色 变 了 , 变 得 
没有 人 色 了 ;在 这 名 话 里 , 有 一 种 我 所 理解 的 , 感动 我 心 的 东西 ， 
我 找 他 去 了 。 

我 从 院子 里 偷偷 地 往 他 的 窗户 瞧 , 他 的 房间 是 空 的 , 象 胜 茂 
室 一 样 ， 里 面 杂乱 地 随手 堆放 着 各 种 正 象 它们 的 主人 一 样 多 余 
而 且 古 怪 的 东西 。 我 到 花园 去 , 在 花园 的 坑 里 看 见 了 他 ; 他 弯 着 
腰 , 把 手 放 在 脑袋 后 面 , 肘 弯 支 着 膝盖 ， 挺 不 舒展 地 坐 在 烧 焦 了 
的 梁 木 末端 ; 梁 林 上 撤 满 了 土 , 它 的 末端 , 黑 炭 发 着 光泽 , 在 枯 万 
的 疾苦 、 荨 麻 、 牛 劳 上 面 突 出 着 。 他 举 得 挺 不 舒展 ,这 使 人 更 同 
情 他 。 

他 好 一 会 儿 都 没有 看 见 我 ， 一 对 猫 头 妆 似 的 彤 眼 四 远 处 胱 
望 ,然后 忽然 仿佛 抱 扰 似 的 问 道 : 

“是 找 我 吗 ?” 

“不 是 。 

“来 干什么 ?” 

“不 干什么 。 

他 摘 下 眼镜 , 用 上 央 印 有 红 黑 考点 的 手帕 擦 它 , 说 道 : 
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“了 咬 , 朴 过 来 吧 ! 

我 换 者 他 身边 坐 下 , 他 紧 紧 的 搂 着 我 的 肩膀 。 

党 坐 吧 。 我 们 坐 着 别 谈话 , 好 不 好 ? 这 样 最 好 …… 你 的 脾 
气 擂 吗 ?” 

“好 事情 !” 

我 们 沉默 了 很 入。 傍晚 寂静 而 旦 温和 , 这 是 忧郁 的 “ 秋 老 虎 ” 
季节 的 一 个 傍晚 ,周围 是 千 柴 万 红 的 草木 , 但 显然 已 在 褪色 , 每 
小 时 都 变 得 更 为 苍白 , 土地 也 已 经 耗 尽 它 那 饱满 的 夏天 气息 , 只 
发 散 者 寒冷 的 潮气 , 空气 出 奇 地 明净 , 在 红 尝 的 天 空中 , 匆忙 的 
寒 鸦 内 闪 地 飞 过 , 唤起 人 们 抑郁 寡 欢 的 思绪 。 一 切 都 静 悄 悄 的 ; 
每 一 个 声音 一 一 鸟 省 的 动弹 声 ， 繁 繁 的 落叶 声 一 一 听 来 都 是 巨 
啊 ， 使 人 不 禁 要 打 冷 战 , 但 冷战 过 去 后 , 你 又 在 寂静 中 凝神 不 动 
了 ,一 一 我 静 拥抱 着 整个 大 地 , 充满 了 整个 心胸 。 

每 当 这 样 的 时 刻 , 就 发 生 一 些 特别 纯洁 、 轻 标的 思想 。 这 些 
思想 是 微妙 的 , 象 蛛网 那样 透明 , 难以 用 言语 表达 。 这 些 思 想 有 
如 流星 急 然 爆发 ， 转 瞬 就 陨 折 了。 它们 象 一 种 忧伤 的 感情 焚烧 
着 人 的 心灵 , 同时 又 安奈 它 , 又 使 它 惊慌 , 而 心灵 就 立时 沸腾 , 熔 
化 , 铸 成 一 种 终身 不 变 的 形式 , 心灵 的 面貌 于 是 就 创造 出 来 了 。 

我 在 寡 食 人 的 暖和 和 的 身边 假 倚 着 ， 和 他 一 起 透 过 们 果树 
的 黑色 枝 杆 姚 望 发 红 的 天 空 ,注视 着 奔忙 的 朱 项 省 飞翔 , 看 见 几 
只 金 怒 具 撕 雄 干 档 的 牛 芝 花 的 果 儿 ,吸食 里 面 酸 浊 的 种 籽 , 看 见 
从 田野 上 涌 起 镶 着 血红 边沿 的 毛 营 营 的 灰 蓝 色 的 云彩 。 在 云彩 
让 ， 老 鸦 遇 姗 地 问 才 场 的 鸟巢 飞 去 。 一 切 都 是 那么 好 ， 那 么 特 
别 , 不 象 平 时 那样 容易 理解 和 令 人 亲近 。 

有 时 ,这 人 深 深 地 叹 口 气 , 问 道 ; 
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“小 弛 弟 , 美 吧 ? 美 ! 你 觉得 潮湿 吗 ? 冷 不 冷 ?” 
天 渐渐 黑 卫 ， 周 围 的 一 切 都 膨胀 起 来 ,充满 了 潮湿 的 昏暗 。 
他 说， 
伙 够 了 1 明 们 走 吧 ,……* 
在 花园 的 耳 门 旁 ,他 站 住 了 , 静 静 地 说 ， 
“你 的 外 祖母 真 好 。 啊 , 多 么 奇妙 的 大 地 ! 
他 琴 上 有 眼睛 , 微笑 着 , 声音 不 高 , 但 很 清楚 地 念 道 ， 
给 他 的 惩罚 多 可 怕 ， 
如 他 不 该 听从 坏人 的 话 ， 
不 该 认为 自己 是 代 人 受过 1! 
“小 弟弟 , 你 要 记 住 这 些 话 , 要 好 好 地 记 住 1” 
亿 把 我 推 到 前 面 , 问 道 ， 


“你 会 瑟 吗 ?" 

“不 会 。 ?3 

“要 学 。 你 要 学 会 , 把 外 祖母 讲 的 记 下 来 , 小 弟弟 , 这 非 稍 有 
用 sor 于 


我 们 俩 做 了 朋友 。 从 那天 起 , 我 随时 都 可 以 到 “好 事情 ” 那 
儿 去 , 坐 在 盛 满 破烂 的 箱子 上 , 我 毫 不 受阻 挡 地 观察 他 熔 销 , 烧 
铜 , 把 铁 片 烧 红 , 用 红 把 儿 的 小 锤 在 小 小 的 砧 子 上 揪 打 , 用 木 链 、 
键 刀 、 纱 布 和 细 线 似 的 锯 做 工 。 他 老 是 把 东西 拿 到 灵敏 的 钢化 
的 天 平 上 称 称 。 往 挺 厚 的 白 杯子 里 倒 各 种 液体 , 看 它们 冒 烟 , 满 
屋子 都 是 哈 人 的 气味 , 他 皱 着 眉头 查看 厚 本 子 书 , 咬 着 红 嘴 层 嘻 
了 着 , 或 者 拉 着 腔 低 低 地 哑 声 咀 道 ， 


沙 朗 四 的 玫瑰 哟 ……. 
@ 出 谷 名 ,在 巴 勒 斯 旦 ,以 植物 茂盛 著称 。 
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“你 做 什么 啊 ?” 
“做 一 件 东西 ,小 弟弟 :…… 和 和 
“什么 东西 ?” 


“ 那 用 什么 买 面 包 啊 ?” 

“对 了 , 小 弟弟 , 买 面包 得 用 钱 , 不 错 ……” 

“我 说 的 对 吧 ? 买 牛 肉 也 得 ……” 

“ 买 牛肉 出 得 ……: ? 

他 轻 轻 地 、 非常 可 亲 地 笑 了 , 他 揪 着 我 的 耳 朱 , 象 揪 小 狗 似 
的 , 说 道 ， 

我 怎么 也 说 不 过 你 , 小 弟弟 , 你 把 我 给 考 着 了 ;咱们 还 是 别 


有 时 他 停 下 工作 , 挨 着 我 坐 下 。 我 们 长 和 久 地 对 着 窗外 胱 望 ， 
望 那 细 雨 酒 在 房 项 上 ， 酒 在 长 满 杂 草 的 院子 里 ， 望 那 苹果 树 在 
落叶 , 校 枝 浙 浙 裸 露出 来 。“ 好 事情 ”很 少 说 话 , 但 他 说 的 总 是 些 
必要 的 话 : 要 是 想 让 我 注意 什么 东西 ， 他 常常 只 是 轻 轻 地 推 推 
我 ， 四 我 用 用 眼睛 。 

我 在 院子 里 并 没有 看 见 什么 特别 的 东西 ， 但 是 经 他 用 肘子 
推 一 推 和 说 一 两 句 话 , 所 看 见 的 一 切 就 觉得 特别 有 意义 , 一 切 都 
牢固 地 记 在 必 里 。 比 方 说 , 院子 里 跑 来 一 只 猫 , 在 明亮 的 一 潭 水 
洼 前 面 停 住 , 具 着 日 己 的 影子 , 抬 起 软 绵绵 的 幢 子 , 象 是 要 打 它 。 
“好 事情 便 轻 轻 地 说 ， 

“ 猫 儿 又 骄傲 又 多 疑 ……” 

金 红 色 的 大 公鸡 玛 玛 伊 飞 到 花园 的 篇 多 上 ， 站 住 ， 拍 拍 起 
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膀 , 险些 儿 摔 了 下 来 。 它 给 若 火 了 , 伸 长 脖子 , 怒 冲 冲 地 咕噜 起 
来 。 

“这 位 将 军 好 大 的 架子 ,但 聪明 可 不 怎么 的 ……” 

笨 手 笨 脚 的 瓦 列 伊 象 一 丐 老 马 ， 沉 重地 踏 着 泥 党 的 院子 走 
过 去 ;他 匣 骨 突出 ,两 天气 鼓 鼓 的 , 眼睛 挤 得 细 细 的 仰望 天 空 , 白 
晃 晃 的 秋天 阳光 一 直射 到 他 的 胸 上 。 一 一 瓦 列 伊 的 上 衣 锅 扣子 
金光 闪闪 , 这 个 区 划 人 站 住 了 , 用 弯曲 的 手指 摸 摸 饥 扣 子 。 

“他 象 是 得 到 一 枚 奖章 似 的 , 在 欣赏 昵 ………” 

很 快 我 对 “好 事情 ”就 产生 了 牢固 的 情感 , 不 论 是 在 苛 痛 的 
受辱 日 子 , 还 是 欢乐 的 时 刻 , 他 都 成 为 我 不 可 缺少 的 人 了 。 他 沉 
默 寡言 , 但 却 不 禁止 我 讲 我 想到 的 一 切 , 外 祖父 可 总 是 用 严厉 的 
呵斥 打 断 我 的 话 : 

“ 别 多 中, 象 小 鬼 推 磨 似 的 !” 

外 祖母 已 经 是 满腹 的 心事 ， 不 再 听 别 人 的 话 和 过 问 别 人 的 
事 了 。 

“好 事情 ”总 是 聚精会神 地 听 我 睫 扯 , 常常 微笑 着 对 我 说 ， 

“小 弟弟 , 不 对 头 , 这 是 你 自己 栈 编 的 ……” 

他 的 简短 评语 总 是 恰当 其 时 ， 而 且 必 要 的 。 我 心里 和 头脑 
里 所 想 的 一 切 , 我 还 没 说 出 只 的 废话 和 不 正确 的 话 , 他 仿佛 都 看 
得 雪亮 ,并且 用 亲切 的 三 言 两 语 就 给 打 了 回去 : 

“ 酷 胡 说 , 小 弟弟 ! ” 

我 时 常 有 意 试验 他 这 种 魔术 似 的 本 领 ; 有 时 我 编造 一 套 , 讲 
得 象 真 的 一 样 ,可 是 他 听 不 到 几 句 , 就 播 着 头 说 : 

“你 又 睹 扯 啦 ,小 弟弟 ……” 

“你 怎么 知道 的 9 

“小 弟弟 ,我 看 得 出 ……*” 
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外 祖母 常常 带 着 我 到 于 草 广 场 去 挑 水 。 有 一 次 ， 我 们 看 外 
五 个 小 市 民 打 一 个 乡下 人 。 他 们 把 乡下 人 按 倒 在 地 上 ，, 象 一 群 狗 
似 的 撕 他 。 甸 祖母 扔 掉 水 桶 , 排 着 扁担 问 打 梁 的 人 跑 去 , 同时 问 
我 喝 了 一 声 ; 

“ 跑 开 !1 ” 

可 是 我 害 粕 ， 跟 着 她 跑 ， 拾 起 圆 石 子 和 石头 往 小 市 民 号 上 
扔 。 外 祖母 勇敢 地 用 扁担 截 小 市 民 , 敲 他 们 的 肩膀 和 脑袋 。 接 着 
又 来 了 一 些 人 , 小 市 民 们 逃跑 了 , 外 祖母 给 那个 遍体鳞伤 的 人 洗 
了 洗 , 他 的 脸 给 踪 得 血肉 模糊 , 直到 现在 我 一 想起 就 觉得 恶心 。 
他 用 脏 污 的 指头 按 着 撕 破 了 的 蜡 孔 , 又 是 号 叫 , 又 是 咳嗽 ， 从 手 
指 下面 溅 外 祖母 一 脸 一 胸 的 血 ; 她 也 叫唤 , 全 英 发 抖 。 

我 一 到 家 ， 就 跑 去 找 那 个 房客 , 把 这 件 事 讲 给 他 听 。 他 停 下 
工作 , 站 在 我 面前 , 举 起 长 句 , 象 举 一 把 蕊 刀 似 的 , 从 眼镜 底下 严 
厉 地 注视 着 我 。 停 了 一 会 此, 突然 打 断 了 我 的 话 , 非常 带劲 地 说 : 

“ 妙 , 就 应 当 这 样 办 ! 太 好 了 ! 

刚才 所 看 到 的 使 我 太 震 动 了 ,对 他 的 话 来 不 及 觉得 惊奇 ,又 
继续 说 下 去 , 但 他 搂 住 我 , 跌跌撞撞 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ,说道 : 

“ 行 了 ,不必 多 说 了 ! 小弟 弟 ,你 已 经 把 要 说 的 都 说 了 , 懂 不 
懂 ? 全 说 了 !” 

我 委 届 地 住 了 嘴 , 但 是 想 了 想 , 却 忽 然 惊 奇 地 使 我 永远 不 起 
地 明白 过 来 , 他 叫 我 不 要 再 说 下 去 正 是 时 候 : 我 的 确 已 经 把 话说 
尽 了 。 
小 弟弟 ， 这 种 事件 不 必 老 挂 在 嘴 边 ， 这 不 是 好 的 记忆 材 
料 !“ 他 说 。 

有 时 , 他 突如其来 地 对 我 说 一 句 什么 话 , 这 名 话 就 跟随 着 我 
一 华 子 。 我 对 他 讲 我 的 敌人 克 留 什 尼 科 夫 ， 这 个 体 胖 头 大 的 孩 
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子 , 是 新 开路 打 染 的 能 手 , 我 起 么 也 打 不 启 他 , 他 也 打 不 有 启 我 。 
“好 事情 注意 地 听 了 我 的 可 悲 的 遭遇 , 说 道 ， 

“这 是 小 事情 。 这 种 力气 算 不 得 力气 , 真正 的 力气 在 于 动作 
快 ; 越 快 越 有 力 一 一 性 不 懂 ?” 

下 星期 日 ,我 试 着 把 拳头 打 得 快 一 点 , 果然 不 费 大 劲 就 把 死 
留 什 尼 科 夫 打 败 了 。 这 使 我 更 重视 这 位 房客 的 话 。 

“任何 东西 都 得 会 拿 ， 你 懂 不 懂 ? 要 善于 拿 ， 这 是 件 非常 困 
难 的 事 ! 

我 一 点 儿 也 不 明白 ,但 不 由 人 就 记 住 了 这 类 的 话 , 正 因 为 在 
这 些 简 单 朴素 的 话 里 有 一 种 恼人 的 神秘 ， 所 以 才 记 住 了 :， 拿 石 
头面 包 , 荣 碗 ,锤子 ,不 是 不 要 任何 特别 技巧 蚂 ? 

家 里 的 人 越 来 越 不 喜欢 “好 事情 "; 连 快 乐 的 女 房 客 的 那 只 
可 亲 的 猫 也 不 往 他 的 膝盖 上 爬 ， 而 别人 的 膝盖 它 都 朴 。 他 杀 切 
地 召唤 它 ， 它 也 不 理 。 我 为 这 打 它 , 揪 它 的 耳 东 , 为 了 劝 它 不 要 
怕 这 个 人 ,我 几乎 尖 起 来 。 

“我 身上 有 上 股 酸味 ,所 以 猫 不 接近 我 ， 他 解释 道 ,但 十 ,我 知 
道 所 有 的 人 , 连 外 祖母 也 在 内 , 男 有 一 套 敌 视 房 客 的 不 正确 的 气 
人 的 解释 。 

“你 干吗 老 在 他 那儿 腰 蹦 ?” 外 祖母 气候 候 地 问 道 。 你 要 当 
心 ,他 会 教 你 什么 的 …… 

我 到 房客 那儿 去 , 渐渐 伞 外 祖父 这 个 红 毛 黄 民 狠 知 道 了 ,我 
每 去 -- 次 ， 他 就 狠 狠 地 兵 我 一 顿 。 我 当然 不 把 禁止 我 和 他 接近 
这 件 事 告诉 "好 事情 ,但 却 坦 日 地 说 出 冢 里 的 人 对 他 的 态度 。 

“外 祖母 怕 你 ,她 说 你 ' 继 麻 鬼 道 的 ， 外 祖父 也 说 你 是 上 毅 
的 敌人 ,对 人 有 人 危险 ……” 

也 仿佛 拉 走 艾 蝇 似 的 把 头 一 电 ， 微 笑 使 他 的 委 粉 似 的 面孔 
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顿时 泛 起 一 层 红 润 。 看 他 那 微笑 , 我 的 心 紧 缩 起 来 , 眼睛 发 出 了 
绿 光 。 

“小 弟弟 , 我 早 就 看 出 了 ! “他 低 声 说 道 。 这 真 叫 人 愁 浆 ,小 
弟弟, 是 吧 ? 

是! 

“ 秋 癌 啊 , 小 弟弟 oooues Wd 

后 来 , 他 终于 被 搓 走 了 。 

有 一 天 , 我 吃 过 早茶 到 他 那儿 , 看 见 他 坐 在 地 板 上 ， 一 面 晶 
着 " 沙 遍 的 玫瑰 ”一面 把 东西 装 到 箱子 里 。 

“小 弟弟 , 别 了 ,我 要 走 了 ……*” 

“为 什么 ?” 

他 定神 地 注视 着 我 , 说道， 

“你 真 的 不 知道 吗 ? 要 腾 屋 子 给 你 母亲 住 ……” 

“这 是 谁 说 的 ?” 

“外 祖父 ee 3 

“他 撒谎 ! 

“好 事情 捉 住 我 的 手 把 我 拉 到 他 身 旁 , 我 坐 到 地 板 上 , 他 悄 
悄 地 说 ; 

不 要 生气 ! 小 弟弟 , 我 以 为 你 知道 不 告诉 我 呢 , 这 真 不 好 ， 


不 知 怎 的 , 令 人 感到 锅 疏 ,而且 为 他 忆 惜 。 
你 听 我 说 ， 他 微笑 , 几乎 是 耳语 似 地 说 。 你 还 记得 我 跟 你 
说 过 不 要 到 我 这 儿 来 吗 ?…- 
我 点 点 头 。 
“你 当时 生 我 的 气 了 ,是 不 是 ? 
“是 的 
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“我 是 不 愿意 营 你 生气 的 , 小 弟弟 。 你 瞧 , 我 就 知道 , 要 是 咀 
们 俩 做 朋友 , 你 家 里 的 人 准 会 器 你 ,是 吧 ? 果然 是 这 样 吧 ? 你 明 
日 我 为 什么 跟 你 说 这 话 了 吧 ? 

他 象 一 个 跟 我 一 般 大 的 孩子 似 的 说 话 。 听 了 他 说 这 些 话 ， 
使 我 高 兴 得 发 狂 ; 我 甚至 觉得 , 我 早 在 当初 就 是 了 解 他 的 。 我 这 
样 对 他 说 : 

“我 早 就 明月 了 ! 

“ 唔 , 真 的 ! 对 了 , 小 弟弟 。 正 应 该 这 样 ,亲爱 的 ……” 

我 心里 难过 得 不 得 了 。 

-为 什么 他 们 谁 也 不 喜欢 你 呢 ? 

他 搂 着 我 , 使 我 贴 紧 他 ,及 妈 眼睛, 回答 道 ， 

“我 是 一 个 外 人 ， 你 懂 不 懂 ? 就 是 为 了 这 。 不 是 那样 的 


我 拉 着 他 的 袖子 , 我 不 知道 怎样 说 , 也 不 会 说 。 

“不 要 生气 ,他 重复 了 一 句 ， 又 次 近 我 的 耳 朱 了 畏 哺 地 检 充 
说 ， “也 不 了 夫 贤 ee 7 

可 是 他 自己 的 眼泪 却 从 民 蒙 过 的 眼镜 下 面 往 下 滚 。 

然后 , 我 们 象 平时 一 样 , 默默 无 言 地 坐 了 很 人 , 仅仅 有 时 区 
换 一 两 句 话 。 

晚上 他 走 了 , 和 大 家 亲切 地 告别 , 紧 紧 地 拥抱 我 ， 我 走出 大 
门 外 , 看 见 他 坐 在 大 车 上 , 震 得 闸 颤 够 狗 地 , 车 轮子 搅和 着 冻结 
的 泥 疙 瘤 。 他 刚 走 , 外 祖母 就 洗刷 那 间 脏 污 的 房子 , 我 来 回 地 从 
这 墙角 走 到 那 墙角 , 有 意 打捞 她。 

“ 走 开 ! “她 吴 呈 道 , 因为 我 老 绊 她 的 腿 。 

“你 们 为 什么 把 他 赶 走 ?” 

“没有 你 说 的 话 !1” 
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你 们 全 是 混 重 ， 我 说 。 

她 用 湿布 打 起 我 来 ，- 面 喊 道 : 

“你 发 疯 了, 闫 区 抱 ! 

不 是 说 你 ,除了 你 全 是 混蛋 ,我 纠正 道 ， 但 这 并 不 能 宽 奈 


辽 上 晚饭 时 , 外 祖父 说 ， 

噶 , 谢 天 谢 地 ! 不 然 的 话 ,我 一 看 见 他 , 心 窒 里 就 象 接 一 把 
刀子 似 的 ; 嗨 , 真 该 返 走 !” 

我 怀恨 地 把 北 匙 弄 断 , 于 是 义 挨 了 一 顿 。 

我 和 祖国 的 无 数 优秀 人 物 中 的 第 一 个 人 的 友谊 ， 就 这 样 结 
求 了 。 


九 


小 的 时 候 , 我 想象 自己 是 一 个 蜂窝 , 各 式 各 样 普通 的 粗 人 ， 
全 象 蜜蜂 似 的 把 蜜 一 一 生活 的 知识 和 思想 , 送 进 蜂 窝 里 , 他 们 尽 
自己 所 能 做 到 的 佑 慨 大 量 地 丰富 我 的 心灵 。 这 种 蜂蜜 常常 是 及 
脏 而 味 车 的 , 但 只 要 是 知识 ,就 是 蜜 。 

“好 事情 ” 走 后 , 彼得 伯伯 和 我 挺 要 好 。 他 很 象 外 祖父 , 也 是 
那样 干 瘦 , 那样 干净 利落 , 但 他 个 子 比 外 祖父 矮小 ; 他 象 是 一 个 
为 了 逗 笑 装扮 老头 儿 的 小 孩 。 他 的 脸 象 个 第 子 ， 全 是 由 条 条 纤 
细 的 皱 皮 组 成 的 ; 皱 皮 之 间 , 那 对 眼 白 发 黄 ,可 笑 的 灵活 的 眼睛 ， 
就 象 息 子 里 黄 省 似 的 骨 碌 碌 乱 转 。 他 那 浅 灰色 的 头发 曲 卷 着 ， 
胡子 拧 成 圈 转 儿 ; 他 抽烟 斗 , 喷 出 跟 他 头发 的 颜色 一样 的 烟 ， 也 
是 占 睁 上 升 .他 说 话 也 是 挺 绕 圈子 的 , 满口 的 俏皮 话 。 他 的 声音 
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喻 喻 地 响 , 听 来 好 象 很 亲切 , 但 我 总 觉得 他 是 在 嘲笑 有 也有 的 人 。 
“开头 几 年 , 伯 用 小 姐 , 敬爱 的 塔 季 扬 ， 列 克 谢 半 娜 , 命令 我 
说 ,“ 你 做 铁匠 吧 , 过 了 一 些 时 候 , 她 又 吟 附 我 说 ， ' 帮 帮 园 丁 的 
亿 !’ 行 啊 ， 不 管 把 一 个 老 粗 安排 在 哪儿 都 不 合适 ! 过 了 一 阵子 
她 又 说 :彼得 鲁 什 卡 , 你 应 当 去 捕 色 ! 反正 什么 都 一 样 , 我 就 去 
捕 鱼 …… 可 是 , 我 刚 爱 上 这 一 行 , 又 和 鱼 分 了 手 , 分 手 就 分 手 吧 ! 
又 叫 我 到 城 里 赶 马 车 , 缴 租金 山 。 好 吧 , 赶 马 车 也 行 , 还 干 些 什 
么 ? 后 来 小 姐 还 没 来 得 及 叫 我 再 改行 , 农奴 就 解放 了 , 我 身 过 只 
剩 下 这 匹 马 , 现在 它 就 算是 我 的 但 锁 小 姐 了 。 
它 是 一 匹 老 马 , 就 好 象 它 原来 是 白 的 , 曾经 被 一 个 醇 鬼 画 区 
用 五 彩 颜料 乱 涂 一 气 , 可 是 只 开 了 个 头 , 没有 涂 完 似 的 。 它 的 腿 
脱 了 和 白 , 全 身 象 是 用 破 布 联 成 的 , 它 的 眼睛 红 沉 沉 , 碍 到 地 低压 
着 首 骨 眶 几 的 头颅 , 突出 的 青筋 和 磨 光 的 老 皮 松 弛 地 包 着 般 干 。 
彼得 伯伯 对 它 总 是 毕 菩 毕 敬 ,从 不 打 它 ,并 且 叫 它 丹 尼 卡 。 
”有 一 次 , 外 祖父 对 他 说 : 
“你 为 什么 用 基督 教 的 名 字 称 呼 牲口 ?” 
“不 是 的 , 瓦 西里 瓦 西里 耶 夫 , 不 是 的 , 可 敬 的 先生 ! 基督 
教 没 有 丹 尼 卡 这 样 的 名 字 , 只 有 塔 季 扬 妊 ! 
彼得 伯伯 也 识字 ,《 圣 经》 读 得 烂熟 , 他 和 外 祖父 营 柠 争论 圣 
徒 里 面 谁 最 神圣 ， 他 们 把 那些 负 罪 的 古人 一 个 比 一 个 批评 得 历 
害 ; 特别 对 押 沙 龙 @ 不 客气 。 有 时 争论 纯粹 属于 语法 性 质 的 , 外 
祖父 说 , “corpelIFxow,6es3sakoHHOBaxXOM,HeIHPaBUaBaxOM ,名 可 
人 ”有 手艺 的 农奴 赴 派 到 城 里 去 干 活 ,从 所 赚 得 的 钱 中 抽出 一 部 分 缴 给 地 主 。 
@@” 见 八 一 页 注 名 。 
加 ”这 三 个 词 都 是 教会 斯 拉夫 文 , 意 为 ;,“ 犯 罪 ,犯法 ,不 合理 *”。 他 们 所 争论 的 
只 是 文法 上 学 尾 的 变化 。 


45r 


是 彼得 伯伯 孝 一 口 蛟 定 是 “corpeurarua,6essako8HOBallia,HenpaB- 
JOBaIIa” , 

“我 说 的 是 一 回 事 ， 你 说 的 是 另 一 回 事 ! "外 祖父 冒 火 了， 满 
脸 通 红 , 学 他 说 话 ,“Bamna,mmral” 

但 是 彼得 伯伯 , 被 烟雾 绑 弓 着 , 尖酸 地 问 道 . 

“你 那 xoME 有 哪 点 好 ? 它 对 上 帝 一 点 儿 也 不 好 。 说 不 定 上 
帝 一 面 昕 你 祈祷 ,一面 想 :不管 你 怎样 祷告 , 可 一 文 不 值 ! 

“演出 去 , 列 克 谢 !” 外 祖父 狂怒 地 喊 道 , 绿 眼珠 子 直 射 光 。 

彼得 很 爱 整 洁 ; 他 从 院子 走 过 , 总 是 把 碎 石 头 、 碎 瓦 片 . 骨头 
看 开 。 他 一 面 踊 , 一 面 退 上 去 号 ; 

“多 余 的 东西 , 净 碍 事 ! 

他 喜欢 说 话 , 看 来 人 倒 善良 而 快乐 , 但 是 他 的 眼睛 经 常 充血 
而 且 混 浊 , 有 时 象 死 人 似 的 停 少 不 动 。 他 有 有 时尚 在 黑 瞳 的 墙角 ， 
姥 着 身子 , 阴沉 着 脸 , 象 他 的 哑巴 侄子 似 的 一 言 不 发 。 

“彼得 伯伯 ,你 怎么 啦 ?” 

“ 走 开 ， 他 沉 阅 而 严 历 地 说 。 

我 们 那 条 街 上 , 有 一 家 搬 来 一 位 老 他 , 额头 上 长 了 个 肉瘤 。 
他 有 一 个 非常 奇怪 的 习惯 ; 每 逢 休息 日 ,他 就 坐 在 窗口 用 鸟 枪 射 
击 狗 、 猫 、 鸡 和 乌鸦 , 对 他 所 不 喜欢 的 行人 也 射击 。 有 一 次 , 他 用 
打 酷 鸟 的 小 替 弹 射 中 了 “好 事情 ”的 腰 ; 上 度 上 家 没有 被 规 弹 打 穿 ， 
但 有 几 颗 跑 进 口袋 里 ; 我 记得 , 房客 透 过 眼镜 留心 地 查看 发 蓝光 
的 签 弹 。 外 祖父 功 他 去 告状 , 但 是 他 把 答 弹 往 厨房 角落 里 一 扎 ， 
说 

“不 值得 。 

有 一 次 , 这 位 射手 打 进 外 祖父 的 腿 上 几 颗 签 弹 ; 外 祖父 气 坏 
了 , 问 调解 法 官 逆 了 状 子 , 召集 街 上 受害 者 和 证 人 , 可 是 那 位 老 
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和 爷 忽然 不 多 了 。 

每 次 , 一 听见 街 上 枪 响 , 彼得 伯伯 一 一 只 要 他 在 家 一 一 就 连 
忙 把 栖 褪 色 的 .过 节 才 戴 的 宽 檐 帽子 戴 到 灰 头 发 的 头 上 , 赶快 跑 
出 大 门 。 他 两 手 藏 在 背后 长 衫 下 面 ， 把 长 衫 撑 得 象 公鸡 尾巴 似 
的 , 挺 着 肚子 , 大 模 大 样 地 沿 着 人 行道 从 射手 身 旁 走 过 。 他 走 过 
去 , 返回 来 ,又 走 过 去 。 我 们 全 家 都 站 在 大 门口 ， 那 个 军人 从 窗 
户 健 出 轻 青 的 面孔 往外 看 ,在 他 的 脸 上 面 , 是 他 妻子 的 金发 的 脑 
袋 ; 中 特 连 院子 里 也 走出 一 些 人 , 只 有 灰色 的 , 死 气 沉沉 的 奥 夫 
相 尼 科 夫 的 房屋 里 没有 人 出 来 。 

有 时 , 彼得 伯伯 选 来 得 去 毫 无 结果 ,大约 那个 猎人 不 承认 他 
是 一 个 值得 射击 的 野 禽 , 但 有 时 双 简 枪 一 连 发 出 两 响 ; 


彼得 伯伯 不 加 快 脚步 , 走 到 我 们 面前 , 心满意足 地 说 ， 

“ 打 着 下 襟 了 ! 

有 一 次 , 埠 弹 打 中 了 他 的 肩膀 和 脖子 。 外 祖母 用 针 控 稚 弹 ， 
她 数落 彼得 伯伯 说 ， 

“你 干 妈 纵 容 这 个 野 种 ?小 心 他 把 你 的 眼睛 打 睛 ! 

“不 ， 不 会 的 , 阿 库 林娜 ， 伊 凡 哪 , ”彼得 拉 着 胎 轻 基地 议 。 
“他 算 什 么 射手 se 六 

“你 干吗 要 惯 他 啊 ? 

“我 娜 儿 是 惯 他 , 我 是 想 逗 逗 这 位 老爷 …… 

他 把 挑 电 来 的 答 弹 放 在 手掌 上 , 细 细 地 观 罕 ,说 : 

“ 算 不 得 一 把 射手 ! 伯 珊 小 姐 眼 前 有 一 个 临时 充任 丈夫 职 
务 的 , 一 一 她 挑 换 丈 夫 象 挑 换 用 人 一 样 ,一 一 名 字 叫 马 蒙特 ， 修 
里 奇 , 是 个 军人 。 嘴 , 他 的 枪法 可 真 行 ! 老 妈 妈 , 他 只 用 单打 一 
的 子弹 , 不 用 别 的 ! 他 让 傻子 伊 格 纳什 卡 站 得 远 远 的 , 大 约 四 十 
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步 开 外 , 傻子 的 腰带 系 一 个 瓶子 , 瓶子 就 悬 在 他 的 两 腿 之 间 ， 化 
格 纳什 卡 把 腿 叉 开 , 傻笑 着 。 马 蒙特 ， 伊 里 奇 用 手枪 瞄准 了 , 至 
一 声 ! 瓶子 碎 了 。 只 有 那么 一 次 ， 不 和 扼 是 牛 巡 ， 还 是 什么 的 ， 

咬 了 伊 格 纳什 卡 一 口 , 他 一 动弹 , 子弹 穿 进 了 他 的 腿 , 正 打 中 用 
盖 骨 。 大 夫 一 叫 来 , 便 马上 把 他 的 腿 给 市 了 去 , 一 一 完事 大 吉 ， 


“傻子 呢 ?” 

“他 没关系 。 傻 子 妓 手 都 不 需要 ， 他 光 凭 那 融 烙 相 就 能 吃 
饱 饭 。 傻 瓜 人 人 爱 , 轧 训 不 花 人 生气 。 俗 话说 得 好 ; 只 要 是 法 院 
的 文书 就 会 管 人 , 只 要 是 傻子 就 不 会 菊 负 人 ……” 

这 种 故事 并 不 使 外 祖母 惊奇 ， 她 自己 就 知道 几 十 个 这 类 的 
故事 , 我 可 有 点 怕 , 我 问 彼 得 ; 

老爷 会 打 死 人 了 吗 ? 

“干吗 不 会 ? 会 。 他 们 彼此 也 打 死 。 有 一 次 ， 塔 季 扬 : 列 克 
谢 夫 娜 那儿 来 了 一 个 枪 骑兵 , 他 和 马 蒙 特 吵 起 架 来 , 马上 就 扒手 
枪 。 他 们 走 到 花园 里 , 池塘 旁边 小 路 上 ,这 位 枪 骑 兵 喇 际 一 下 ， 
正 打 中 马 蒙 特 的 肝脏 ! 马 蒙 特 送 到 坟 地 里 ， 枪 骑兵 送 到 高 加 
索 , 一 一 完事 大 言 ! 这 和 古 他 们 打 死 自家 人 ! 要 是 打 死 农民 什么 
的 , 那 就 更 没 话 好 说 了 。 现 在 他 们 可 能 就 更 不 怜惜 人 了 , 那些 农 
民 不 是 他 们 的 农奴 了 。 先 前 总 还 有 点 心疼 ， 私 人 的 财产 及 1 ” 

“就 是 那 时 候 也 不 十 分 心疼 , ”外 祖母 说 。 

彼得 伯伯 表示 同意 : 

这 话 也 对 ;私人 的 财产 , 可 不 值钱 …… 

他 对 我 很 亲热 ， 跟 我 谈话 , 比 跟 大 人 谈话 和 气 些 , 也 不 回避 
目光 ， 但 他 身上 有 一 种 我 不 喜欢 的 东西 。 他 请 大 家 吃 心爱 的 果 
次 的 时 候 , 我 的 面包 片上 的 果 效 抹 得 特别 厚 , 常常 从 城 里 给 我 带 
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来 麦芽 糖 . 冉 栗 饼 ; 跟 我 谈话 的 时 候 , 总 是 一 本 正经 , 声音 很 低 。 

“将 来 做 什么 啊 , 小 爷 子 ? 当 兵 还 是 当 官 ? 

“ 当 兵 。 

“这 是 好 事 。 如 今 当 兵 也 不 苦 了 。 当 神甫 也 好 , 目 言 目 语 地 
喊叫 几 声 "上帝 锁 想 吧 "一 一 完事 大 吉 ! 当 神 甫 其 至 比 当 兵 容 
易 ， 当 个 渔夫 ， 那 才 叫 容易 呢 ， 啥 本 领 都 不 要 ， 只 娶 习 惯 承 


他 可 笑 地 形容 鱼 儿 围 着 饵 怎样 游 来 游 去 ， 形 容 鲈 鱼 、 鲤鱼 、 
石 王 鱼 上 了 钧 怎样 挣扎 ， 

“外 祖父 打 你 , 你 生气 了 吧 ?” 他 安奈 地 说 ,小 务 子 , 生气 大 
可 不 必 ， 打 你 是 为 了 教训 你 ， 这 种 打 法 ， 是 管 孩 子 ! 我 那 位 塔 
季 扬 : 列 克 谢 英 娜 小 姐 , 你 知道 吧 ? 噶 ， 她 打 人 可 内 啦 ， 出 了 名 
的 ! 她 养 一 个 专门 打 人 的 家 伙 , 名 叫 蔡 里 斯 托福 尔 , 打 人 他 算得 
一 把 能 手 ， 邻 近 的 地 主 都 向 伯 甸 小 姐 借 他 帮忙 : 塔 季 扬 , 列 克 谢 
甘 娜 小 姐 ， 把 苗 里 斯 托福 尔 借 给 我 们 接 农 奴 一 顿 吧 ! 她 就 和 借 给 
他 们 。” 

”他 心平 气 和 地 ,详细 地 讲 起 那 位 伯 狠 小 姐 , 她 穿着 白 细 纱 家 
党 ， 顶 着 天 蓝 色 的 轻 到 的 头巾 ， 在 圆柱 的 廊 榴 下 红色 椅子 里 众 
着 , 赫 里 斯 托福 尔 就 在 她 面前 鞭打 那些 农妇 和 农夫 。 

“小 公子 ， 这 个 替 里 斯 托福 尔 虽然 是 粱 此 人 ， 可 是 他 很 象 蒋 
冈 或 者 乌克兰 人 , 他 的 上 层 胡 子 长 到 耳根 , 脸 野 青 , 下 巴 胡 子弟 
了 。 不 知 他 真 傻 ， 还 是 怕人 家 找 他 麻烦 装 傻 。 他 有 时 在 厨房 里 
往 茶杯 里 倒 水 , 所 苍蝇 , 再 不 然 就 是 捉 蜂 螂 ,甲壳 虫 , 所 来 就 用 树 
枝子 按 到 水 里 淹 死 , 淹 很 久 ， 有 时 从 自己 领子 里 捉 到 虱子 , 也 拿 
来 沽 死 。” 

诸如 此 类 的 故事 , 都 是 我 非常 熟悉 的 , 由 外 祖母 和 外 祖父 口 
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述 ， 我 听 了 很 多 。 它 们 是 各 式 各 样 的 ,但 彼此 都 奇怪 地 相似 : 每 
一 个 故事 里 面 都 有 折磨 人 、 欺 负 人 .压迫 人 的 事情 。 这 些 故 事 听 
人 够 了 ,不 愿 再 听 了 , 我 请 求 车 夫 道 

“ 讲 点 别 的 吧 ! 

他 把 全 部 皱纹 都 集中 到 柚 角 , 然后 又 把 皱纹 掀 到 有 眼角, 他 同 
意 了 ， 

“好 吧 ， 你 这 个 听 不 够 的 ， 就 讲 点 别 的 。 我 们 那儿 有 一 个 古 


“到 底 是 哪儿 啊 ?” | 

“就 是 在 塔 季 扬 * 列 克 谢 甘 娜 伯 必 小 姐 那儿 嘛 。” 

“你 为 什么 叫 她 塔 季 扬 @ ? 她 是 男人 吗 ?” 

他 尖 声 地 笑 了 。 

“她 当然 是 小 姐 哪 ， 可 是 她 有 小 胡子 。 漆 黑 漆 黑 的 小 胡子 ， 
她 区 祖先 是 黑 皮 肤 的 德国 种 ， 这 个 民族 象 阿 刺 伯 人 。 咱 们 还 是 
来 讲 这 个 大 师 储 。 小 和 爷 子 , 这 个 故事 才 逗 笑 呢 ……:” 

这 个 逗 笑 的 故事 是 这 样 的 : 大 师 侍 和 弄 坏 了 一 个 大 馅 儿 饼 , 主 
人 就 允 他 一 下 子 把 它 吃 完 , 后 来 他 就 病 倒 了 。 

我 生气 地 说 ， 

“这 一 点 儿 也 不 可 笑 1? 

“什么 才 可 笑 ? 你 说 !” 


“ 那 你 就 别 蚊 气 !” 
于 是 他 又 胡 廊 些 无 聊 的 东西 。 
有 时 过 节 的 时 候 ， 两 个 表 哥 一 一 一 个 是 愁眉 苦 脸 而 且 懒 情 


下 


@ ”女人 名 应 为 塔 季 扬 娜 ,彼得 省 了 女性 词尾 , 故 有 此 问 。 
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的 米 哈 伊 尔 的 儿子 萨 沙 ， 一 个 是 精细 而 且 懂 事 的 雅 科 夫 的 儿子 
萨 沙 一 一 来 做 客 、 有 一 次 , 我 们 三 个 人 在 屋 项 上 帘 来 定 去 ,看见 
册 特 连 院 子 里 有 一 位 穿 绿 色 皮 礼服 的 老 爷 ; 他 坐 在 墙 边 柴 火 堆 
里， 正 运 几 个 小 狗仔 玩 呢 ; 他 那 又 小 又 黄 的 光 脑 袋 没有 戴 幅 子 。 
有 一 个 表 哥 提议 偷 他 一 只 小 狗 ， 马 上 就 拟定 一 个 机 智 的 偷窃 计 
划 : 两 个 表 哥 马上 到 大 街 贝 特 连 的 大 门 前 ， 由 我 来 吓 路 这 个 老 
全 等 把 他 一 吓 跑 , 他 们 就 溜 进 院子 抱 小 狗 。 

“和 震 么 样 吓 晓 昵 ?9” 

有 一 个 表 哥 提议 ， 

“你 往 他 的 秃 脑 袋 瓜 上 哗 睡 沫 ! ” 

住人 头 上 哗 唾 沫 算得 了 什么 大 罪 啊 ? 有 比 这 坏 得 多 的 事 
稍 , 我 都 不 止 一 次 听 过 , 也 不 止 ~- 次 亲 腿 见 过 , 当然 ,我 就 诚 悬 地 
执行 了 我 所 担当 的 任务 。 

这 一 下 可 起 起 了 一 场 轩然大波 ， 贝 特 连 家 里 到 我 们 院子 里 
来 了 一 大 队 男 男女 女 ， 带 头 的 是 一 个 年 轻 漂亮 的 军官 。 因 为 在 
我 犯罪 的 时 刻 两 个 表 哥 正在 街 上 乖乖 地 玩 要 ， 一 点 儿 不 知道 我 
的 亚 作 剖 , 所 以 外 祖父 只 打 我 一 个 人 , 充分 地 满足 了 员 特 连 全 家 
的 男女 老少 。 

挨 过 打 , 我 束 在 厨房 里 吊 床 上 躲 着 , 快乐 的 彼得 伯伯 穿着 过 
节 的 衣服 人 息 上 我 的 床 。 

“你 真 想 得 妙 , 小 分 子 ! ”他 耳语 道 “ 对 他 就 该 这 么 办 。 这 个 
老 山 羊 ,就 该 这 样 旷 他 , 旷 他 们 ! 最 好 用 石子 砍 他 发 霉 的 脑 锥 ! ” 

我 服 前 浮现 出 那 位 老爷 的 脸 , 滴 溜 圆 , 没有 胡须 , 象 小 孩 的 
脸 一 样 。 我 记得 , 他 象 狗 轧 子 一 样 , 声音 又 小 又 可 怜 地 咏 蛇 趴 咏 
叫 起 来 ， 一 面 用 小 手 擦 发 黄 的 秃 脑 壳 , 我 盖 得 难以 忍受 , 我 慷 恨 
两 个 表 哥 , 但 是 , 我 细 细 瞧 了 瞧 这 个 马车 夫 皱 纹 纵 模 的 脸 , 顿时 
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把 这 一 切 都 忘掉 了 : 他 那 副 面孔 令 人 可 忻 而 且 可 厌 地 哆 嗪 着 ,就 
象 外 祖父 打 我 的 时 候 , 脸 上 的 表情 一 样 。 

“ 走 开 ! ”我 喊 道 , 用 手 和 脚 把 彼得 推 开 。 

他 嘿嘿 地 笑 着 , 既 巴 着 服 , 息 下 了 吊 床 。 

从 那 时 起 , 我 再 也 提 不 起 跟 他 谈话 的 兴致 了 , 我 躲避 他 , 同 
时 用 怀疑 的 眼光 采 视 着 这 个 马车 天， 模糊 地 期 待 着 会 有 什么 事 
情 发 生 。 

在 得 罪 秃 头 老爷 事件 以 后 不 久 , 又 发 生 了 一 件 事 , 奥 夫 相 尼 
科 夫 寂静 的 庭院 早 就 吸引 着 我 , 我 觉得 , 在 这 座 灰 色 的 房屋 里 过 
着 一 种 特别 的 、 神秘 的 童话 般 的 生活 。 

贝 特 连 家 过 着 喧闹 而 且 快 乐 的 生活 , 有 很 多 美貌 的 小 姐 、 军 
官 和 大 学 生 常 来 家 里 找 她 们 。 那 里 什么 时 候 都 可 以 听见 笑 声 、 
喊叫 声 、 歌声 、 音乐 声 。 房 屋 的 外 貌 也 是 悦目 的 , 玻璃 窗 亮 堂堂 
的 , 玻璃 窗 后 面盆 花 的 绿 影 显 出 各 样 鲜 丽 的 色彩 。 

外 祖父 不 喜欢 这 一 家 。 

“ 异 教徒 , 不 信 神 的 人 ,” 他 一 提起 这 家 人 就 这 样 说 , 而 对 这 
家 的 女人 , 总 是 用 脏 脏 的 字眼 称呼 她 们 。 彼 得 伯伯 有 一 次 给 我 解 
释 这 个 字眼 , 他 的 解释 是 令 人 作呕 , 幸灾乐祸 的 。 

严峻 而 沉默 的 奥 夫 相 尼 科 夫 的 房 合 使 外 祖父 击 然 起 散 。 

这 所 高 大 的 平房 促进 院子 里 , 院 中 是 块 茂盛 的 草坪 , 清洁 而 
僻静 ; 院子 当中 有 口 井 , 井上 有 一 个 用 两 根 柱子 支 起 的 顶 盖 。 房 
子 就 仿佛 想 躲 开 大 街 缩 回去 。 三 个 狭 窗 的 拱 形 的 窗户 离开 地 面 
很 高 , 窗户 玻璃 是 胖 腊 的 ,在 阳光 下 放出 灿烂 的 彩虹 。 大 门 旁边 
是 一 座 仓库 , 正面 跟 房屋 完全 一 样 , 也 有 三 个 窗户 , 不 过 是 假 的 ; 
在 灰色 的 墙壁 上 装 嵌 三 个 窗口 ,用 白 颜 料 画 上 窗 框 , 这些 睛 服 的 
窗户 令 人 看 去 很 不 愉快 , 整个 仓库 象 在 上 暗示; 这 所 房子 想 躲 起 来 
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偷偷 地 生活 。 整 个 园地 ， 以 及 园地 上 空 划 蓝 的 马 展 和 开 有 一 扇 
大 门 , 而 且 也 是 空 落落 的 板 棚 , 仿佛 都 给 人 一 种 安详 而 邮 辜 的 、 
或 者 安详 而 高 傲 的 感觉 。 

有 时 , 有 一 个 老头 在 院子 里 走动 , 个 子 高 高 的 , 有 点 痪 腿 , 弟 
光 了 头 , 雪白 的 胡子 象 一 根 根 的 针 似 的 乡 着 。 有 了 时 , 另 一 个 留 着 
络 膨 胡子 .鼻子 牌 余 的 老头 从 马帮 里 牵 出 一 匹 长 脸 的 灰 马 ; 这 匹 
闻 胸 细 腿 的 马 走 到 院子 里 , 冲 着 周围 的 一 切 都 点 头 哈 腰 的 , 好 象 
一 个 谦 蒜 有 礼 的 尼姑 。 那 个 冯 腿 的 老头 用 手掌 响亮 地 拍打 着 
马 , 吹 着 口哨 , 呼 呼 地 回 气 , 然后 又 把 马 藏 到 黑暗 的 马 夯 里 ,我 仿 
佛 觉得 , 这 个 老头 想 离 开 这 所 房子 , 可 是 办 不 到 , 被 魔法 给 捆 住 
了 。 

在 那 院子 里 ,几乎 每 天 都 有 三 个 小 孩子 从 中 午 玩 到 晚上 ;他 
们 穿着 一 色 的 灰 上 衣 和 裤子 , 戴 着 一 样 的 帽子 , 圆 脸 灰 眼睛 , 彼 
此 长 得 那么 相 象 , 我 上 只 根据 个 子 的 高 低 才 分 得 清 他 们 三 个 。 

我 从 墙 颖 里 观看 他 们 , 他 们 看 不 见 我 , 我 很 希望 他 们 能 看 见 
我 。 我 喜欢 他 们 那样 巧妙 、 快 乐 、 和 好 地 做 我 不 熟悉 的 游戏 , 喜 
欢 他 们 的 衣服 ,喜欢 他 们 彼此 善意 的 关切 ,特别 是 两 个 哥哥 对 待 
那个 小 弟弟 一 一 长 得 挺 好 玩 的 活 泌 的 小 矮 胖 子 。 他 要 是 摔 倒 
了 , 他 们 也 象 平 常人 们 笑 一 个 摔 倒 的 人 那样 大 笑 , 但 不 是 幸 灾 乐 
祸 的 笑 , 他 们 马上 扶 起 他 , 他 要 是 和 弄 脏 了 手 或 者 膝盖 , 他 们 就 用 
牛 落叶 子 ,用 手帕 棕 他 的 手指 和 裤子 , 而 二 哥哥 和 亡 地 说 ， 

“看 你 稚 的 1……'” 

他 们 从 来 不 驾 架 ,不 互相 欺骗 , 二 个 人 都 很 敏捷 ,有劲 ,不知 
疲倦 。 

有 一 次 , 我 朴 到 树 上 对 他 们 吹 口 哨 , 他 们 一 听见 口哨 声 都 站 
住 了 , 然后 不 伐 不 忙 地 到 在 一 起 , 一 面 肥 着 我 ,一面 低 声 地 商量 
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看 什么 。 我 心里 想 , 他 们 要 向 我 扔 石子 了 , 我 于 是 下 来 把 所 有 口 
袋 和 怀 里 都 装 满 了 石子 , 然后 又 想到 树 上 , 但 他 们 已 经 离开 我 远 
远 地 到 院子 角落 玩 去 , 把 我 给 忘 了 。 这 电 人 有 点 翌 帐 , 然而 我 不 
愿意 先 开 仗 。 不 大 工夫 , 有 人 从 窗户 的 通风 口 喊 他 们 ， 

“孩子 们 , 回 家 啦 !1” 

他 们 不 慌 不 忙 地 , 服 服 帖 帖 地 走 了 , 象 三 只 小 执 。 

有 好 几 次 , 我 在 围墙 上 面 的 树 上 坐 着 , 等 竺 他 们 叫 我 和 他 们 
一 起 玩 , 可 是 他 们 没有 叫 我 。 我 的 心 已 经 跟 他 们 一 起 玩 了 , 有 时 
是 那样 入 神 , 甚至 大 叫 大 笑 起 来 ;于 是 , 他 们 三 个 一 齐 看 我 , 悄悄 
儿 谈 论 着 什么 , 我 党 得 怪 不 好 意思 的 , 就 从 树 上 有 疏 下 去 了 。 

有 一 次 , 他 们 玩 捉迷藏 , 轮 到 老 二 找 , 他 站 在 仓库 拐角 地 方 ， 
诚实 地 用 手 蒙 着 上 服 , 不 偷 看 , 他 的 两 个 兄弟 跑 去 躲藏 。 哥 哥 敏 捷 
地 疏 进 仓库 廊 构 下 面 一 套 宽 大 的 雪 杰 里 面 , 弟弟 手忙脚乱 地 ,可 
实地 绕 着 间 乱 跑 , 不 知道 藏 到 哪儿 好 。 

一 ， 哥 哥 喊 道 。 二 …… 和 2 

那个 小 弟弟 跳 到 井 栏 上 , 抓 住 绳子 , 把 脚 放 进 空 桶 里 , 那个 
水 桶 硬 厨 地 碰 着 井 栏 的 墙壁 , 掉 下 去 不 见 了 。 

我 看 见 那 强 得 整整 齐 齐 的 贸 畏 飞快 无 声 地 旋转 , 楞 住 了 ,但 
马上 就 明日 了 会 发 生 什 么 事 ， 一 个 纵身 就 跳 到 他 们 院子 里 , 碱 
道 ， 

“ 掉 到 并 里 去 了 ! ……… 

老 二 和 我 同时 跑 到 井 栏 旁边 ， 他 抓 住 了 井 绳 ， 拼 命 想 往 上 
拉 , 他 的 手 磨擦 得 象 火 烧 的 一 般 , 但 我 已 经 截 住 了 井 绳 , 在 这 当 
儿 , 大 哥哥 也 跑 来 了 , 帮助 我 拔 水 桶 ; 他 说 ， 

“请 您 轻 轻 地 拉 1……… ” 

我 们 很 快 地 把 小 孩 拉 上 来 ,他 也 是 坏 了 ; 鲜血 从 他 右手 指 往 
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下 滴 , 肋 帮 也 弄 得 乌黑 , 直到 腰部 都 是 湿 淋 淋 的 , 脸 白 得 发 青 , 但 
是 他 微笑 者 , 打 着 寒 叹 , 睁 圆 了 眼 , 一 面 微笑 一 面 拉 着 腔 说 ， 


“你 发 红 ( 疯 ) 了 , 你 知道 吗 , ”二 可 哥 说 , 他 抱 着 他 , 用 手帕 探 
他 脸 上 的 血 , 大 哥哥 皱 着 屠 说 ， 

“ 阴 们 回去 吧 , 反正 瞒 也 螨 不 住 ……: ” 

“你 们 会 拨打 吗 ? 我 问 。 

他 点点 头 , 然后 问 我 伸 出 手 来 说 ， 


“你 跑 得 真 快 !” 

我 听 他 硅 奖 觉得 很 高 兴 , 我 还 没 来 得 及 握 住 他 的 手 , 他 又 对 
二 弟 说 ， 

“ 咀 们 走 吧 , 他 会 着 凉 的 ! 咱们 就 说 他 摔 倒 了 , 可 别提 近 井 
的 事 ! 

“对 ,别提 ， 小 弟弟 打 着 哆 嗪 表示 同意 说 。 我 摔 到 水 洼 里 去 
了 ,是 吧 ? 

他 们 走 了 。 


这 一 切 做 得 这 样 快 , 我 看 了 看 那个 我 踊 着 跳 到 院子 的 树 权 ， 
蕊 还 在 播 晃 着 呢 , 一片 芷 时 从 那 上 面 落 下 来 。 

三 兄弟 差不多 有 一 个 星期 没有 在 院子 露面 ,后 来 出 来 了 , 比 
先前 玩 得 更 热闹 ; 那个 大 的 看 见 我 在 树 上 , 亲切 地 碱 道 . 

“来 我 们 这 几 玩 !” 

我 们 人 息 到 仓库 廊 榴 下 面 破旧 的 雪 权 里 ,彼此 细 细 端详 着 , 谈 
了 很 人 。 

“你 们 挨打 了 吗 ? 我 回 。 

“ 换 了 ， 大 的 回 省 。 

很 难 使 人 相信 这 些 孩 了 也 和 和 我 一 样 控 打 ， 真 叫 人 为 他 们 
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抱 屈 。 

“你 干 妈 要 提 乌 ?” 小 弟弟 问 。 

“它们 叫 得 好 昕 。” 

“不 , 你 别 捉 它们 , 最 好 让 它们 爱 怎 么 飞 就 怎么 飞 ……” 

“好 吧 , 我 以 后 就 不 提 了 1!” 

“不 过 你 得 先 捉 一 只 送 给 我 。” 

“你 要 什么 样 的 ?” 

“ 活 泌 的 。 装 到 簿 子 里 的 。” 

“ 那 你 就 是 想 要 黄 德 了 。> 

“ 猫 会 吃 掉 的 , ”小 弟弟 说 ,“ 和 爸爸 也 不 让 玩 。” 

大 孩子 附和 说 ， 

“和 爸爸 不 让 玩 soe. 好 

“你 们 有 妈妈 吗 ?” 

“没有 , ”大 的 说 ,但 二 的 改正 说 ， 

“有 , 不 过 是 另外 一 个 , 不 是 亲 的 , 亲 的 没有 了 , 她 死 了 。” 

“不 是 亲 的 叫 后 娘 , ”我 说 。 大 孩子 点 点 头 ， 

“是 的 。” 

三 兄弟 都 沉思 起 来 , 神色 暗淡 了 。 

从 外 祖母 讲 的 童话 里 ， 我 知道 什么 是 后 娘 。 所 以 这 种 默默 
的 沉思 我 是 懂得 的 。 他 们 紧 紧 地 假 依 着 , 象 三 只 一 模 一 样 的 小 外 
鸡 。 我 想起 了 童话 里 的 巫婆 后 娘 ， 她 用 欺骗 的 方法 占据 了 亲 娘 
的 地 位 , 于 是 我 应 许 孩 子 们 说 ， 

“ 亲 娘 还 回来 呢 , 你 们 等 着 吧 !1” 

大 孩子 答 了 等 肩膀 

“ 死 了 还 能 回来 ? 这 不 会 的 ……” 

不 会 ? 我 的 天 啊 , 死人 复活 的 事 儿 可 多 着 呢 , 甚至 被 市 成 肉 
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块 ， 只 要 酒 上 活水 就 复活 了 ,这 种 情形 可 多 啦 , 死 了 ,但 不 是 真 
死 ,不 是 上 帝 的 旨意 , 而 是 受 了 妖 人 的 摆布 和 受 了 魔法 的 捉弄 ! 

我 于 是 兴奋 地 给 他 们 讲 起 外 祖母 讲 的 故事 ， 大 孩子 起 先 总 
是 含 着 笑 , 轻 轻 地 说 ， 

“这 我 们 知道 , 这 是 童话 ……” 

他 的 两 个 弟弟 一 声 不 响 地 听 着 ， 小 的 报 紧 了 嘴 , 脸色 阴沉 ， 
二 弟 用 肘 弯 支 着 膝盖 , 对 我 探 着 身子 , 伸 出 另 -- 只 腹 膊 色 着 小 弟 
第 的 脖颈 。 

天 已 经 很 晚 了 , 绯红 的 彩云 高 悬 在 屋顶 上 , 这 时 有 一 个 白 胡 
子 老头 在 我 们 左近 出 现 , 穿 一 身 象 神甫 穿 的 肉桂 色 的 长 衣裳, 戴 
一 项 毛 划 并 的 皮 帼 子 。 

“这 是 什么 人 ?” 他 指 着 我 问 道 。 

大 孩子 站 了 起 来 , 向 我 外 祖父 的 房子 摆 摆 头 ， 

“他 是 从 那儿 来 的 ……” 

“ 谁 把 他 叫 来 的 ?” 

三 个 孩子 立刻 一 声 不 响 地 从 雪 权 上 把 下 来 , 回 家 去 了 , 他 们 
使 我 又 想起 一 群 服 服 帖 帖 的 牲 。 

老头 紧 紧 抓 住 了 我 的 肩膀 , 牵 着 我 经 过 院子 向 大 门 走 去 ; 我 
被 他 吓 得 想 哭 , 但 是 他 的 步子 迈 得 又 大 又 快 , 我 还 没 来 得 及 问 出 
来 ,已经 到 了 街 上 了 。 他 在 旁 门 站 住 , 指 着 我 吓 距 道 ， 

“不 准 到 我 这 儿 来 !” 

我 冒 火 了 : 

“我 根本 不 是 来 找 你 的 , 老 鬼 1” 

他 那 长 长 的 手臂 又 抓 住 了 我 ， 奉 着 我 在 人 行道 上 走 ， 一 面 
走 , 一 面 问 我 , 问 我 的 话 象 是 一 把 锤子 敲 着 我 的 头 。 

“你 外 祖父 在 家 吗 ?” 
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该 我 倒 考 ， 外 祖父 正好 在 家 ; 他 站 在 那个 凶恶 的 老头 面前 ， 
侧 着 头 ， 胡 子 往 前 起 独 ， 耿 着 他 那 对 象 瓜子 似 的 混 省 的 图 眼 , 慌 
人 说 道 : 

“他 母亲 不 在 冢 , 我 忙 得 很 , 没 人 管 他 。 请 您 原 访 ,上 校 !” 

上 校 咏 哈 一 声 , 震 啊 了 全 屋 , 他 象 一 段 木 柱子 , 转 过 身 走 了 。 
过 了 一 会 儿 , 我 就 被 扔 到 院子 里 彼得 但 伯 的 马车 里 了 。 

“又 间 袍 了 了 , 小 爷 子 ? 他 一 面 印 马 套 , 一 面 问 道 。 "为 什么 掏 
打 啊 ? 

当 我 对 他 讲 了 为 什么 挨打 的 时 候 , 他 马上 火 了 , 愤怒 地 说 : 

“你 干吗 和 他 们 一 块 此 玩 ? 他 们 是 少爷 , 是 毒蛇 。 看 你 为 了 
他 们 被 打 成 这 个 样子 ! 你 好 好 搂 他 们 一 顿 , 怕 什 么 ! 

他 哆 邑 了 半天 。 我 因为 挨打 满 肚子 怒气 ， 起 先 怀 着 同情 听 
他 讲 , 但 他 那 皱 纹 纵 横 的 脸 抖动 着 , 越 来 越 令 人 讨厌 , 我 回想 起 ， 
那 三 个 孩子 也 挨打 , 他 们 并 没有 什么 对 不 住 我 的 地 方 。 

“ 打 他 们 倒 不 上 必 , 他 们 是 好 人 , 你 尽 撒 度 ， 我 说 。 

他 看 了 看 我 , 突然 臧 了 一 声 ; 

“从 马车 上 滚 开 ! 7” 

“你 这 个 傻瓜 ! “我 跳 到 地 上 上, 喊 了 一 声 。 

他 满 院 子 妃 我 , 就 是 捉 不 到 我 。 他 一 面 跑 , 一 面 声 音 不 自然 
地 喊 道 : 

“我 傻瓜 ? 我 撒谎 ? 我 叫 你 知道 厉害 ……” 

外 祖母 走 到 厨房 合 阶 上 , 我 扑 到 她 号 上 , 他 开始 向 外 祖母 诉 
起 府 来 : 

“这 孩子 弄 得 我 活 不 了 啦 ! 我 比 他 大 五 售 ， 他 竞 器 我 母亲 ， 
什么 都 骂 …… 还 骂 我 是 骗子 so ” 

我 一 听见 人 家 当 着 我 的 面 撒 度 , 我 就 会 惊奇 得 不 知 所 措 , 发 
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起 果 来 。 这 工夫 我 真是 茫然 失措 了 , 但 外 祖母 强硬 地 说 ， 

“彼得 , 你 这 简直 是 在 撤 谎 。 他 不 会 骂 你 太 难听 的 话 的 !” 

要 是 外 祖父 就 会 相信 这 个 马车 夫 。 

从 那天 起 , 我 们 之 间 就 发 生 了 无 言 的 , 恶毒 的 战争 : 他 极力 
装着 无 意 地 磁 我 一 下 , 用 幼 强 足 我 , 放 我 的 鸟 几 。 有 一 次 把 我 的 
鸟 儿 喂 了 猫 , 每 因 一 点 细 故 就 加 油 添 酷 地 向 外 祖父 告 我 的 状 ,我 
愈 来 愈 觉得 他 也 跟 我 一 样 是 个 孩子 ， 不 过 装扮 成 老头 罢了 。 我 
拆散 他 的 草鞋 , 不 露 痕迹 地 弄 松 并 且 弄 伤 草鞋 带 , 当 彼得 穿 它们 
时 , 就 会 断 掉 ; 有 一 次 我 撒 了 他 一 帽子 胡椒 , 使 他 打 了 个 把 钟点 
的 喷 咕 , 总 之 , 我 使 尽 了 力量 和 智慧 设法 报复 他 。 每 着 节日 或 候 
期 ,他 整 天 都 在 机 警 地 监视 着 我 , 不 止 一 次 地 抓 住 我 做 犯 禁 的 事 
情 一 一 和 小 少爷 们 来 往 ; 他 一 抓 住 就 向 外 祖父 告密 。 

我 仍然 继续 和 小 少爷 来 往 ， 并 且 傅 来 您 使 我 愉快 。 在 小 小 
的 僻静 角落 里 , 在 外 祖父 的 院 墙 和 奥 夫 相 尼 科 夫 的 围墙 之 间 , 生 
长 着 榆树 、 莹 提 树 和 茂密 的 接骨 木 从 敬 ; 在 丛 营 下 面 , 我 在 围墙 
上 庙 了 一 个 半圆 的 小 洞 ， 三 弟兄 轮流 或 者 每 次 两 个 人 到 小 洞 前 
面 来 , 我 们 蹲 着 或 者 跪 着 悄悄 地 谈话 。 他 们 中 间 总 有 一 人 放风 ， 
怕 上 校 冷 不 防 碰见 我 们 。 

他 们 讲 目 己 的 将 网 的 生活 , 连 我 听 到 都 觉得 很 悲伤 ;他 们 讲 
被 我 捉 来 的 小 乌 怎 样 生活 , 讲 许多 童年 的 事情 , 但 从 来 没有 一 名 
话 是 提 到 后 母 和 父亲 的 ， 至 少 我 不 记得 有 这 样 的 话 。 他 们 只 是 
常常 要 我 讲 童话 , 我 诚 姑 地 把 外 祖母 讲 过 的 故事 重 讲 一 饥 , 如果 
哪儿 忘 了 , 就 请 他 们 等 一 会 儿 , 我 跑 去 问 外 祖母 忘 了 的 地 方 。 这 
从 来 都 是 使 好 愉快 的 。 

我 对 他 们 讲 了 许多 关于 外 祖母 的 事 。 大 孩子 有 -- 次 深 深 地 
以 J 一 口气 ， z 
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大 约 外 祖母 都 是 很 好 的 ， 从 前 我 们 也 有 一 个 好 的 外 祖 


他 常常 感伤 地 说 , 过 去 .从 前 .曾经 , 就 好 象 他 已 经 在 地 球 上 
活 了 一 百年 了 , 而 不 是 才 活 十 一 年 。 我 记得 , 他 的 手掌 罕 窜 的 ， 
手指 细 细 的 , 整个 身体 也 是 又 细 又 弱 , 服 睛 很 亮 , 可 是 很 温和 , 象 
教堂 的 长 明灯 的 火光 一 样 。 他 的 两 个 弟弟 也 很 可 爱 ， 也 使 人 无 
限 地 信任 他 们 , 经 常 想 替 他 们 做 点 愉快 的 事情 , 但 是 我 更 喜欢 老 
大 。 

我 讲 得 正 出 神 的 时 候 ， 常 常 没 有 留意 彼得 伯伯 是 怎样 出 现 
的 , 他 用 一 声 拖 长 的 叫喊 赶 散 了 我 们 ; 

又 一 一 到 一 起 啦 一 一 ?? 

我 看 到 , 彼得 伯伯 的 忧郁 呆 痴 病 愈 来 愈 犯 得 勤 了 , 我 甚至 学 
会 了 预先 认 出 他 做 完了 活 回 来 时 的 心情 是 怎样 的 ， 他 通常 开门 
不 惰 不 忙 的 , 门 上 的 枢 钮 发 出 漫长 而 懒散 的 野 咀 声音, 如 果 这 个 
车 夫 心 情 不 好 , 枢 钮 便 短促 地 响 一 下 ， 就 好 象 因为 怕 疼 而 咬 哆 叫 
了 一 声 似 的 。 

”他 的 哑巴 侄子 到 乡下 结婚 去 了 ;， 彼得 独自 住 在 马 栅 上 一 间 
低 矮 的 狗 窒 里, 开 一 个 小 小 的 窗户 , 里 面 有 一 股子 臭 皮子 .焦油 、 
汗 和 烟草 的 味道 。 因 为 怕 闻 这 种 气味 ， 我 从 来 不 到 他 住 的 地 方 
去 。 他 现在 睡 党 不 灭 灯 , 这 使 外 祖父 很 不 高 兴 。 

“当心 烧 着 我 的 房子 , 彼得 !” 

“不 会 的 , 你 放心 吧 ! 我 把 过 夜 的 灯 放 在 盛 水 的 碗 里 , ”他 腿 
晴 望 羞 一旁 回 答 道 。 

他 现在 不 知 为 什么 总 是 往 一 旁 夏 ， 很 久 以 来 就 不 参加 外 祖 
母 的 晚会 了 ， 也 不 下 请 人 吃 果 子 将 。 他 的 脸 干 梢 了 ， 人 皱纹 更 深 
了 。 他 走 起 路 来 晃 晃 荡 荡 的 , 两 只 脚 划 行 着 , 象 病人 似 的 。 
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有 一 天 工作 的 日 子 ， 一 清早 我 和 外 祖父 在 院子 里 扫除 夜里 
下 的 一 场 大 雪 , 一 一 耳 门 的 门 剖 突 然 锐 印 一 声 , 跟 平时 不 同 地 响 
了 一 下 , 有 位 警察 走 进 院 子 来 , 他 用 和 臂膀 把 门 关 上 , 勾 了 勾 肥 大 
灰色 的 手指 , 招呼 外 祖父 过 去 。 当 外 祖父 走 到 他 跟前 时 , 那个 警 
察 把 长 着 大 鼻子 的 脸 向 他 俯 倾 着 ， 就 象 是 在 吸 外 祖父 的 额头 似 
的 , 开始 咬 咕 什么 事 , 而 外 祖父 急忙 地 回答 道 : 

“在 这 儿 ! 什么 时 候 ? 让 我 想 想 看 ……” 

他 突然 可 笑 地 腾空 一 跳 , 喊 了 一 声 ， 

上 和 帝 保佑 ,真有 这 回 事 吗 ?” 

“ 别 喷 ， 著 察 严 厉 地 说 。 

外 祖父 扭头 看 见 了 我 。 

“ 收 起 铁 铬 , 回 冢 去 ! / 

我 屿 到 拐角 后 面 , 他 们 向 车 夫 的 狗 窒 走 去 ,警察 脱 掉 右手 的 
手套 ,用 它 往 左 党 上 拍打 着 , 说 : 

他 一 一 懂得 了 ; 扔 掉 马 , 目 已 藏 了 起 来 ……” 

我 跑 到 厨房 里 ， 把 我 所 看 见 和 所 听 到 的 一 切 都 告诉 了 外 祖 
母 , 她 播 晃 肴 落 满面 粉 的 头 , 正在 面 槽 里 和 面 预备 做 面包 ; 她 听 
我 说 完 , 安详 地 说 ， 

“大 约 他 偷 了 什么 了 …… 玩 去 吧 , 少 管内 事 !” 

当 我 又 跳 到 院子 里 的 时 候 ， 外 祖父 站 在 耳 门 旁 ， 脱 掉 帽 子 ， 
眼 望 着 天 , 正在 画 十 字 呢 。 他 面 带 怒气 , 毛发 答 起 , 一 只 脚 打 哆 
唆 。 

“我 不 是 说 则 你 给 我 深 回 家 去 吗 ! 他 把 脚 一 踩 , 对 我 呵斥 了 
一 声 。 
他 也 跟着 我 回来 了 , 一 进 厨 房 就 虽 外 祖母 : 
“到 这 里 来 ,老婆 子 !” 


153 


他 们 走 到 隔壁 房间 里 ， 在 那里 耳语 了 半天 。 当 外 祖母 又 到 
厨房 里 来 的 时 候 , 我 开始 明白 发 生 了 一 件 可 怕 的 事情 。 

“你 干吗 惊慌 啊 ?? 

“ 住 嘴 ,听见 没有 ?” 她 压低 了 声音 回答 。 

整 天 家 里 都 令 人 感到 不 好 受 , 可 怕 ; 外 祖父 和 外 祖母 时 时 互 
相 惊 如 地 张望 ,说 话 总 是 三 言 两 语 ,悄悄 的 ,使 人 听 不 懂 , 这 更 加 
重 了 惊 炙 的 气 氮 。 

“ 老 疲 子 , 你 到 处 都 点 上 长 明灯 , ”外 祖父 一 面 咳 嗽 , 一 面 吟 
只 道 。 

大 家 吃 午饭 也 没 心思 , 但 都 急 急忙 忙 地 吃 , 象 是 在 等 待 什么 
人 似 的 。 外 祖父 疲倦 地 吹 胀 了 妥 帮 , 清 着 嗓子 , 吐 咕 吹 哺 地 说 ， 

“魔鬼 比 人 有 力 ! 信教 的 总 会 是 虔诚 的 吧 , 可 是 你 看 ?” 

外 祖母 不 住地 叹气 。 

银灰 色 异 上 暗 的 冬日 慢 慢 地 逝去 , 慢 得 令 人 疲劳 , 家 里 人 钝 来 愈 
变 得 不 安 , 沉闷 。 

快 到 傍晚 的 时 候 , 来 了 一 个 红头 发 的 有 警察 , 已 经 不 是 原先 
那个 了 , 他 坐 在 厨房 里 长 使 子 上 打 睫 , 低 声 地 打 着 呼噜, 磅 着 头 ， 
当 外 祖母 问 他 “是 怎样 查访 出 来 的 ” 的 时 候 , 他 停 了 停 才 粗 声 粗 
气 地 回 道 ， 

“我 们 什么 都 查访 得 出 , 你 放心 吧 !1” 

我 记得 ， 我 坐 在 窗户 旁 ， 把 一 枚 古老 的 铜币 放 在 嘴 里 哈 热 
气 ， 极 力 想 把 战胜 毒蛇 的 胜 者 格 奥 尔 吉 的 像 @ 印 在 窗户 玻璃 的 


中 胜 首 格 奥 尔 吉 相传 为 基督 教 的 圣 徒 。 据 教会 传说 , 他 曾 创 造 许多 亲 迹 ， 如 
战胜 毒龙 等 。 在 罗马 皇 琐 戴 克 里 先 迫 害 世 督 教徒 期 间 , 他 也 被 处 死 ( 约 在 
公元 三 名 三 年 )。 后 来 欧洲 封建 主 把 他 尊 为 骑士 阶层 的 保护 神 ， 受 到 人 们 
崇拜 。 在 沙皇 俄国 曾 在 铜币 上 铸造 他 持 长 矛 战 胜 毒龙 的 像 。 
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冰花 上 。 

门洞 里 忽然 响起 吐 吐 噬 噬 的 声音 , 房 门 禹 然 敞开 了 , 彼得 罗 
甘 娜 在 门口 震 耳 地 大 叫 一 声 ， 

“ 快 去 看 看 你 们 后 院 是 什么 !” 

她 一 看 见 警察 , 又 往 过 道 跑 , 但 是 警察 抓 位 了 她 的 裙子 ,也 
惊慌 地 大 叫 ， 

“站 住 ! 这 是 什么 人 ? 去 看 什么 ?” 

她 在 门槛 上 绊 倒 了 , 跪 在 地 上 , 含 着 眼泪 抽 抽 咽 咽 地 说 : 

“我 去 挤 牛奶 , 看 见 卡 希 林 花 园 里 有 个 东西 象 靴 子 似 的 !” 

这 时 外 祖父 躁 着 脚 狂 暴 地 喊叫 ， 

“胡说 , 糊涂 东西 ! 花园 里 什么 你 也 看 不 见 ,围墙 很 高 , 墙 上 
又 没有 链 , 胡说 ! 我 们 后 院 什 么 也 没有 !” 

“哎哟 ,我 的 老 天 啊 ! ”彼得 罗 甘 娜 尖 声 叫喊 , 她 一 只 手 抓 着 
头 ， 一 只 手 向 他 伸 过 去 。“ 对 啦 ， 我 的 老 天 ， 我 胡说 ! 我 走 着 走 
着 , 看 见 有 脚印 通 到 你 们 的 围墙 , 有 一 片 雪 地 被 人 踩 过 了 , 我 往 
围墙 那 面 一 看 , 看 见 他 身 在 那儿 ……” 

“ 谁 -一 一 策 一 一 着 一 一 ?? 

这 声 叫喊 长 得 可 怕 , 一 点 儿 也 听 不 清 说 的 什么 ; 但 是 大 家 忽 
然 都 象 发 了 狂 似 的 , 推 推 挤 挤 地 从 厨房 涌 了 出 去 , 跑 到 花园 里 。 
只 见 彼得 伯伯 躺 在 软 绵绵 地 铺 着 雪 的 花园 坑 里 ， 他 背 靠 烧 焦 的 
梁 木 , 头 低 垂 到 胸 前 。 他 右 耳 下 面 有 一 条 深 深 的 裂口 , 通红, 象 一 
张嘴 ; 有 几 块 象牙 齿 似 的 发 青 的 东西 从 裂口 里 突出 来 ; 我 吓 得 闭 
上 眼睛, 透 过 睫毛 看 见 他 膝盖 上 有 一 把 我 所 认识 的 马 具 刀 , 在 刀 
附近 , 我 看 见 了 他 右手 的 黑手 指 拘 挛 着 ; 左手 甩 开 , 埋 进 雪 里 。 车 
夫 身 下 的 雪 已 经 融化 了 ， 他 那 矮小 的 身体 深 深 地 陷入 柔软 发 亮 
的 绒毛 里 ， 更 显得 象 小 孩子 了 。 他 右边 的 雪 地 上 有 一 片 发 红 的 
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奇怪 的 花纹 , 象 一 只 鸟 似 的 , 左边 的 雪 一 点 没 被 人 动 过 , 平平 的 ， 
净 眼 地 光亮 。 头 顺从 地 低 垂 着 , 下 巴 抵 住 有 移 脑 , 压 乱 了 浓密 曲 卷 
的 胡须 , 在 一 股 通 红 的 凝固 的 血 流 过 的 赤裸 的 胸 且 上 , 有 一 个 大 
的 铜 十字架 。 嘲 杂 的 声音 使 人 的 脑袋 党 得 厉害 。 彼 得 罗 甘 娜 不 
住地 三 叫 , 那个 警察 也 碱 叫 着 打发 瓦 列 伊 到 什么 地 方 去 , 外 祖父 
威 道 ， 

不 要 踩 掉 痕迹 !” 

但 他 忽然 皱 紧 眉头 , 眼睛 望 着 自己 的 脚 , 大 声 而 威严 地 对 警 
察 说 ， 

你 睹 叫 三 , 老总 ! 这 儿 是 上 帝 的 事情 ,上 帝 的 法 庭 , 而 你 净 
说 些 废话 ,一 一 咕 ,你们 这 些 人 隐 !” 

顿时 人 们 者 沉静 了 ,目光 都 集中 到 死者 身上 ,大 家 叹息 着 ， 
画 独 十 字 。 

人 不知 是 些 什 么 人 从 院子 往 花 园 里 跑 ， 他 们 翻 过 彼得 罗 英 娜 
的 围墙 , 跌 跌 擅 捕 , 发 出 呼 呼噜 噜 的 声音 , 但 仍然 是 安静 的 , 可 是 
外 祖父 往 四 周 看 了 看 ,绝望 地 喊 了 一 声 以 后 , 却 打 破 了 这 种 寂静 ， 

街坊 们 ,你们 干吗 精 踢 树 莓 , 你 们 怎么 好 意思 啊 ! ” 

外 祖母 拉 住 我 的 手 , 抽 咽 着 , 领 我 回 到 家 里 …… 

“他 干 了 什么 事 啦 ?” 我 问 。 她 回答 说 ， 

“你 不 是 看 见 的 ……” 

整个 晚上 直到 深夜 ， 厨 房 里 和 请 房 属 壁 房间 里 都 挤 满 了 生 
人 。 他 们 叫喊 着 , 警察 指挥 着 , 一 个 象 助 夭 的 人 写 着 什么 , 象 鸭 
子 似 的 嘎嘎 叫 ， 

“ 咀 死 ? 是 克 ?” 吕 

外 祖母 在 厨房 里 请 所 有 的 人 喝 茶 ， 桌 子 旁 坐 着 一 个 圆 滚滚 

@ “xax” 的 译音 , 意 即 “怎么 样 的 ”。 
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的 人 , 麻 脸 , 大 胡子 , 声音 咬 层 地 讲 道 ， 

“他 的 真正 的 姓名 不 知道 , 只 查 出 他 是 耶 拉 育 马 人 。 唾 巴 一 
点 也 不 哑 , 一 切 都 招 了 。 还 有 一 个 参加 这 件 案 子 的 人 也 都 招 了 。 
他 们 很 早 很 早 以 前 就 抢 壳 教堂 , 这 是 他 们 主要 的 本 领 …… 

“ 噢 ,我 的 老 天 , ”彼得 罗 蔷 娜 叹息 着 , 通红 的 脸 上 浸 湿 了 让 
水 。 

我 躺 在 吊 床 上 朝 下 望 着 , 仿佛 觉得 所 有 的 人 都 变 得 矮小 , 肥 


十 


有 一 次 星期 六 一 大 早 ， 我 到 彼得 罗 鞭 娜 的 菜园 于 里 去 捉 灰 
和 省, 担 了 很 久 , 可 是 这 些 大 模 大 样 的 红 胸 及 的 小 乌 不 上 网 ; 它们 
老 是 在 卖 俏 , 在 镶 银 似 的 冰 壳 上 好 玩 地 走 来 走 去 , 飞 到 穿着 暖 瞬 
和 和 的 逢 的 灌木 被 上 , 象 一 淋 活 花 位 的 摆 来 摆 去 , 撒 下 光 内 内 的 
银灰 色 雪 花 。 这 多 好 看 ， 连 打猎 失败 也 不 使 人 局 恼 了 。 我 并 不 
是 一 个 热 中 打猎 的 人 , 我 对 打 猪 的 过 程 比 对 打猎 的 结 打 更 欢喜 
我 爱 看 小 鸟 怎样 生活 , 爱 想 它们 。 

这 是 多 人 么 好 哇 : 一 个 人 坐 在 雪 地 的 边缘 上 , 在 严寒 的 透明 的 
寂静 空气 中 倾听 小 鸟 吹 嗽 地 叫 , 在 远方 , 三 套 马 车 的 小 铃 氏 一 一 
俄罗斯 冬季 忧郁 的 云雀 一 一 唱 着 歌 儿 飞 驶 着 .…… 

我 在 雪 地 上 打 了 个 寒 哄 ,感觉 耳 朱 冻 疼 了 ,于 是 收 起 网 子 和 
岛 笼 , 翻 过 围墙 到 外 祖父 的 花园 里 , 走 回 家 去 。 朝 街 的 大 门 敞开 
着 ， 一 个 身 量 高 大 的 农夫 从 院子 里 奉 走 三 亚 套 在 一 辆 带 竹 的 大 
雪 概 上 的 马 , 马 身 上 冒 着 浓 烟 , 农夫 开心 地 吹 着 口哨 。 我 的 心 震 

157 


动 了 一 下 。 

“你 送 谁 来 了 ?” 

他 转 过 脸 来 , 打 着 手 四 看 了 看 我 ， 跳 到 驭 者 座 上 ， 说 道 ， 

“ 送 老 神甫 来 了 !1” 

送 神甫 和 我 没有 关系 ; 如 果 来 的 是 神甫 ， 他 大 概 是 找 房客 
的 ， : 

“ 哎 , 我 的 小 鸡 儿 1 ?农夫 挤 掉 组 绳 催 动 了 马 , 咯 喝 一 声 , 吹 起 
口哨 , 寂静 的 空气 中 顿时 显得 喜气 洋洋 ; 三 匹 马 一 齐 往 田 野 里 飞 
奔 , 我 望 着 它们 走 开 , 关上 大 门 , 可 是 我 走 进 空荡荡 的 厨房 的 时 
候 , 从 隔壁 房间 传 来 母亲 的 声音 , 传 来 她 那 清晰 的 语句 ， 

“现在 怎么 办 , 杀 死 我 吗 ?” 

我 没有 脱衣 党 , 扔 掉 鸟 党 子 , 就 跳 到 门洞 里 , 迎面 磁 到 外 祖 
父 ; 他 抓 住 我 的 肩 腾 , 峰 着 凶恶 的 眼睛 莱 我 的 脸 , 挺 费劲 地 虽 了 
一 避 什 么 东西 , 吧 子 沙哑 着 说 ， 

你 母亲 来 了 , 去 吧 ! 等 一 等 ……” 他 把 我 摇晃 得 几乎 站 不 
住 脚 , 然后 往 房 门口 一 推 ,说 ,“ 去 吧 , 去 吧 

我 一 头 栽 到 和 钉 着 息 了 于 和 漆 布 的 门 上 , 因为 又 冷 又 激动 , 我 的 
手打 着 颤 , 在 门 上 摸 了 很 久 才 找到 门 把 , 终于 悄悄 地 打开 了 门 ， 
我 目光 综 乱 地 在 门槛 上 站 住 了 。 

“哎哟 ,来 了 ,” 和 母亲 说 。 “我 的 天 啊 , 长 这 么 大 了 ! 怎样 , 认 
不 得 我 啦 ? 看 你 们 给 他 穿 的 ， 不 象 话 …… 他 的 耳 打 冻 白 了 ! 妈 
妈 ! 快 拿 笋 油 来 …………” 

她 站 在 房间 中 间 ， 对 着 我 俯 下 身 来 ， 把 我 身上 的 衣裳 脱 下 
来 , 把 我 当 作 皮球 似 的 转 来 转 去 她 那 巨 大 的 身躯 穿着 一 件 象 乡 
下 人 穿 的 长 袍 子 一 样 宽大 的 又 暖和 又 柔和 的 红 衣 服 ， 一 排 嘻 色 
的 大 扣子 从 悄 膀 侍者 钉 到 下 襟 。 我 从 来 没 见 过 这 种 衣裳 。 

158 


我 觉得 她 的 脸 比 以 前 又 小 又 白 , 可 是 眼睛 大 了 ,更 深 地 陷 下 
去 了 ,头发 更 显得 黄金 色 的 了 。 她 替 我 脱衣 有 最, 把 脱 下 的 衣服 扬 
到 门槛 表面 , 厌恶 地 撤 着 紫红 的 嘴唇 , 不 断 地 发 出 命令 的 声音 ， 

“你 于 吗 不 说 话 ? 高 兴 吗 ? 嗯 ,多 么 脏 的 衬衫 ……” 

然后 , 她 用 护 油 擦 我 的 耳 打 ; 有 点 疼 , 但 从 她 身上 发 散 着 香 
际 ， 这 却 减 轻 了 疼痛 。 我 假 依 着 她 ， 挫 着 她 的 眼睛 ， 激 动 得 说 
个 出 话 来 。 透 过 她 的 声音 , 我 听见 外 祖母 低沉 的 不 高 兴 的 声音 ; 

“他 变 成 野马 了 , 谁 的 话 都 不 听 , 连 外 祖父 也 不 怕 …… 唉 , 瓦 
里 好, 于 里 娜 os ssn 

妈妈 , 别 老 诉 盏 , 慢 慢 地 会 好 的 1” 

各 母亲 比 起 来 , 周围 一 切 都 很 渺小 , 很 可 怜 , 而 且 很 讨 老 , 我 
也 觉得 自己 和 外 祖父 一 样 衰 老 了 。 她 用 腿 紧 紧 地 来 住 我 ， 用 沉 


重 而 温暖 的 手 抚摩 我 的 头发 , 说道， 
“该 理发 了 。 该 上 学 了 。 你 愿意 念书 吗 ?” 
“我 已 经 念 会 了 。 


“还 要 再 念 一 点 儿 。 晒 , 你 长 得 这 么 结实 , 啊 ?” 

她 逗 者 我 玩 儿 , 发 出 低沉 而 温暖 人 心 的 笑 声 。 

外 福 父 进来 了 ,他 无 精 打 采 ,毛发 竖立 ,眼睛 通红 , 母亲 用 手 
把 我 推 到 一 汐 , 大 声 地 问 道 : 

“怎么 梓 , 爸 和 爸 ? 要 我 走 吗 ?” 

他 站 在 窗户 创面, 用 指甲 摄 窗 户 上 的 冰花 , 半天 没 说 话 , 周 
图 一 切 都 紧张 起 来 , 使 人 觉得 毛骨悚然 。 每 逢 这 紧张 的 时 刻 , 我 
全 身 都 长 了 眼睛 和 耳 东 ， 胸 膛 奇 怪 地 扩大 了 ， 我 简直 想 大 叫 一 
声 。 

“ 列 克 谢 , 滚 出 去， 外 祖父 声音 低沉 地 说 。 

“为 什么 ?” 考 亲 问 道 , 义 把 我 拉 到 她 跟前 。 
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“你 哪儿 也 不 要 去 , 我 不 准 ……….?” 
母亲 站 起 来 ， 象 一 条 红云 似 的 走 过 去 ， 在 外 祖父 背后 停 下 


“爸爸 , 您 听 着 ,……” 

他 转 过 身 来 向 着 她 , 尖 厉 地 叫 了 一 声 : 

“ 住 嘴 ! ” 

我 不 许 你 对 我 喊叫 , ”母亲 轻 轻 地 说 。 

外 祖母 从 沙发 上 站 起 来 , 伸 出 指头 吓 晓 她 说 ， 
“瓦尔 瓦 拉 !1” 

外 祖父 坐 到 椅子 上 , 咕 吐 号 咏 地 说 ， 
“你 等 一 等 , 我 是 谁 ? 啊 ? 这 还 了 得 ?” 

他 忽然 声音 变 得 不 是 自己 的 似 的 ,吼叫 起 来 ， 
“你 丢 了 我 的 脸 , 瓦 里 卡 D! …… ” 

出 去 ， 外 祖母 只 哇 我 。 我 问 闷 不 乐 地 到 后 房 里 去 , 翁 到 烷 


炉 上 , 听 了 很 久 : 隔壁 房 里 , 有 时 大 家 一 齐 说 起 来 , 互相 打 断 对 方 
的 话 ; 有 时 大 家 一 声 不 响 , 仿佛 忽然 都 睡 着 了 。 他 们 是 在 谈论 母 
素 生 的 小 孩 , 她 把 他 送 给 人 家 了 ,但 使 人 不 明白 外 祖父 为 什么 生 
气 : 是 因为 母亲 没 给 他 打招呼 就 生 了 呢 , 还 是 因为 她 没有 把 小 孩 
给 他 带 来 呢 ? 


过 了 一 会 儿 , 他 到 必 房 里 来 了 ,头发 乱 莲 莲 的 , 脸 通红 , 疲 


倦 , 外 祖母 在 后 面 跟 着 , 用 上 衣 的 衣襟 擦 腮 帮 上 的 泪 ; 他 坐 到 板 
络 上 , 两 于 撑 厦 它 , 杰 着 腰 , 浑身 打 战 , 咬 着 发 灰 的 嘴唇 ; 外 祖母 
在 他 面前 跨 下 , 轻 轻 地 , 然而 热烈 地 说 ， 


“ 老 管 子 ,看 在 基督 面 上 , 你 饶 了 她 吧 , 饶 了 吧 ! 不 用 说 咱们 


也 瓦 里 卡 是 瓦尔 瓦 拉 的 失 称 。 
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这 种 人 家 会 闹 出 这 种 事 , 就 是 那些 老 和 耸 、 商人 , 不 也 同样 发 生 这 
种 事 吗 ? 是 一 个 女人 , 你 瞧 又 是 那么 漂亮 ! 饶 了 她 吧 , 反正 谁 都 


外 祖父 往 墙 上 一 靠 ， 隔 着 她 的 脸 , 撤 着 嘴 冷 笑 , 抽 咽 着 埋怨 
说 ， 

“是 啊 , 当然 是 了 ! 可 不 是 吗 ? 你 没有 僻 过 谁 啊 ? 你 谁 都 饶 
她 , 畴 , 你 们 这 些 人 了 朵 ……… 

他 对 她 俯 下 身 来 , 抓 住 她 的 肩膀 ,摇晃 她 , 很 快 地 低 声 说 ; 

“可 是 上 帝 对 谁 也 不 侥 恕 ,是 不 是 ? 眼看 就 要 入 土 了 ， 上 和 
还 惩罚 我 们 , 让 我 们 到 老 来 也 捞 不 到 平安 , 捞 不 到 欢乐 , 将 来 也 
捞 不 到 ! 你 看 吧 ， 吊 们 非得 讨 饭 饿 死 不 可 ， 讨 饭 ， 你 记 住 我 这 
话 !” 

外 祖母 握 住 他 的 双手 , 在 他 旁边 坐 下 , 悄悄 地 、 轻 轻 地 笑 了 。 

“这 有 什么 大 不 了 的 ! 讨 饭 就 把 你 吓 住 了 ? 讨 饭 就 讨 饭 咒 。 
你 坐 在 家 里 , 我 挨 门 求 乞 去 ， 人 家 会 施舍 我 的 ， 我 们 不 会 控 饿 ! 
你 别 往 这 上 头 想 ! 

他 忽然 哆 嘴 笑 了 , 象 只 山羊 似 的 扭转 脖颈 , 搂 过 外 祖母 的 豚 
子 , 假 近 她 , 他 显得 又 小 又 改 悼 , 抽 抽 喝 由 地 说 ， 

“ 哎 , 傻瓜 , 你 这 个 有 福气 的 傻瓜 , 我 唯一 的 亲人 ! 你 这 个 傻 
瓜 对 什么 都 不 可 惜 , 你 什么 也 不 懂 ! 你 想 想 看 ; 咱们 不 是 为 了 他 
们 干 一 辈子 活 , 我 不 是 为 了 他 们 作 过 草 吗 , 一 一 哮 , 哪怕 现在 , 哪 


在 这 里 , 我 再 也 忍 不 住 涕 泪 横流 了 ,从 煤 炉 上 跳 下 来 , 号 易 

大 活着 朝 他 们 扑 了 过 去 。 我 器 是 因为 高 兴 ， 高 兴 他 们 从 来 没有 

谈 得 这 样 好 , 还 因为 替 他 们 悲哀 ， 因 为 母亲 来 了 ,因为 他 们 平等 

地 让 我 和 他 们 一 块 儿 回 泣 。 他 们 俩 拥抱 我 , 搂 紧 了 我 , 眼泪 一 滴 
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滴 地 往 下 落 , 外 祖父 对 着 我 的 耳 末 和 有 眼睛 低 声 说 ， | 
““ 畴 ,你 这 个 小 鬼 头 也 在 这 儿 ! 你 母亲 来 了 ， 你 现在 跟 她 去 
吧 , 外 祖父 这 个 老 鬼 太 凶 , 现在 不 要 他 , 好 不 好 ? 外 祖母 又 纵容 

又 泗 爱 , 也 不 要 ? 嗨 , 你 们 这 些 人 阿 .……” 

他 两 手 一 捧 , 把 我 和 外 祖母 推 开 , 站 了 起 来 ,高 声 愤怒 地 说 ， 

“都 走 了 ,部 一 心 一 意 地 要 离开 , 一 家 子 弄 得 七 零 八 落 …… 
把 她 叫 回 来 吧 ! 快 点 ……” 

外 祖母 从 厨房 里 出 去 了 。 他 低下 头 , 对 着 墙角 说 ， 

“最 仁慈 的 主 啊 , 你 看 , 你 看 见 了 吧 ?” 

他 用 拳头 使 劲 地 降 降 好手 胸 。 我 不 喜欢 他 这 样 做 ， 我 根本 
不 喜欢 他 那样 和 上 帝 说 话 , 仿佛 他 总 是 对 着 上 帝 夸 口 似 的 。 

母亲 来 了 , 她 那 鲜红 的 衣服 把 厨房 映 得 更 亮 了 , 她 坐 在 桌子 
旁边 条 使 上 , 外 祖父 和 外 祖母 坐 在 她 两 旁 , 她 的 宽大 的 袖子 搭 在 
他 们 的 肩膀 上 ， 她 低 声 地 认真 地 在 讲 着 什么 ,他 们 默默 地 听 着 ， 
不 打 断 她 的 话 。 现 在 他 们 俩 都 变 成 小 孩子 了 ， 仿 佛 她 是 他 们 的 
母亲 似 的 。 

激动 把 我 和 弄 得 疲倦 不 堪 , 我 在 吊 床 上 香 香 甜 甜 地 睡 着 了 。 

晚上 ,两 个 老人 穿 上 过 节 的 衣服 去 做 晚 祷 , 外 祖父 穿着 行 会 
会 长 的 制服 , 铬 绕 皮 袍 子 和 撤 裤 脚 的 裤子 , 外 祖母 快活 地 向 他 挤 
了 挤 眼 , 一面 对 我 母亲 说 道 ， 

“你 瞧 你 爸爸 打扮 的 , 象 一 只 和 白 身 净 净 的 小 山羊 似 的 1” 

母亲 欢 畅 地 笑 起 来 。 

在 她 屋子 里 只 有 我 和 她 的 时 候 , 她 赚 腿 坐 到 沙发 上 , 用 手掌 
在 身 旁 拍 了 拍 ; 

“到 我 这 儿 来 , 告诉 我 , 你 过 得 怎么 样 ， 

我 过 得 怎么 样 ? 


不 好 , 是 吧 ? 


“我 不 知道 。” 


“外 祖父 打 你 吗 ?” 
“现在 一 一 不 常 打 。” 


“其 的 吗 ? 你 给 我 随便 谈 谈 什 么 吧 , 一 一 说 啊 ?” 

我 不 愿意 讲 外 祖父 的 事 , 我 开始 讲 起 一 个 非常 之 好 的 入 , 他 
以 前 束 住 在 这 间 屋 子 里 , 可 是 谁 也 不 喜欢 他 , 外 祖父 不 愿意 把 房 
于 租 给 他 。 看 来 母 杀 不 喜欢 这 个 故事 , 她 说 ， 

“还 有 什么 ?” 

我 讲 起 三 个 小 孩 的 事情 ,， 讲 起 上 校 把 我 从 院子 里 赶 出 
来 ,一 一 她 紧 蛇 地 拥抱 着 我 。 


她 沉默 了, 微 锌 着 眉头 , 户 者 地 板 , 老 是 摇头 。 我 问 道 . 
“外 祖父 为 什么 对 你 生气 ?” 


“我 对 不 起 他 。” 

“你 应 当 把 小 孩 给 他 带 回来 ……” 

她 把 身子 往 后 一 闪 , 皱 紧 眉 头 , 咬 着 嘴唇, 然后 , 搂 紧 了 我 ， 
哈哈 地 笑 起 来 。 


“了 咕 , 你 这 个 怪人 ! 这 种 话 不 是 你 说 的 ,听见 吗 ? 别 说 , 连 想 
都 别 想 !” 

她 低 声 地 .严厉 地 说 了 很 久 , 听 不 懂 她 说 些 什 么 , 然后 站 起 
来 , 走 来 走 去 , 用 指头 斋 着 下 巴 , 浓密 的 眉毛 动弹 着 。 

桌子 上 点 着 一 支 蜡烛 , 它 渐渐 地 融化 , 在 空荡荡 的 镜子 里 反 
映 着 , 脏 脏 的 黑 影 在 地 板 上 了 候 来 息 去 , 墙角 圣 像 前 面 , 长 明灯 发 
着 微 光 , 结 冰 的 窗户 涂 一 层 银 扫 色 的 月 光 ，。 和 母亲 往 周围 扫 视 着 ， 
仿佛 在 光 汶 溜 的 墙 上 和 天 花 板 上 找寻 什么 东西 。 

“你 什么 时 候 睡 觉 ?” 
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稍微 等 一 会 儿 。 
“怪不得 , 日 天 你 睡 过 了 ， 她 想起 来 , 叹息 了 一 声 。 我 问 她 


“你 要 走 吗 ?” 

“到 哪儿 去 ?” 她 惊奇 地 反问 , 捧 起 我 的 头 , 对 着 我 的 脸 肪 了 
很 久 , 我 的 眼泪 涌 了 出 来 。 

“你 怎么 啦 ?” 

“膀子 疼 。” 

其 实心 也 是 疼 的 ， 我 立刻 感觉 到 ， 她 在 这 个 家 是 住 不 下 去 
的 , 她 要 走 。 

“你 将 来 象 父亲 , ”她 把 秸 垫 子 跳 到 一 边 , 说道 “外 祖母 对 你 
讲 起 他 吗 ?” 

“ 讲 起 了 。” 

“她 非常 喜欢 马克 西 姆 , 非常 喜欢 ! 他 也 喜欢 她 ……” 

“我 知道 。” 

母亲 看 了 看 螨 烛 , 皱 着 眉头 , 把 烛 吹 灭 了 ,说道 ， 

“这 样 好 些 !” 

是 的 , 这 样 清爽 些 , 脏 污 的 黑 影 子 不 再 摇晃 了 , 一 片 片 雪青 
色 的 亮光 投 到 地 板 上 , 玻璃 窗户 烧 起 黄金 的 火花 。 

“你 在 什么 地 方 住 来 着 ?” 

她 好 象 在 回忆 早已 被 遗忘 了 的 事情 ， 她 说 出 了 几 个 城市 名 
字 , 象 一 只 大 座 似 的 在 屋 里 盘旋 。 

“你 从 哪儿 天 来 这 样 的 衣 兹 ??” 

“我 自己 颖 的。 我 一 切 都 是 自己 动手 。” 

令 人 愉快 的 是 她 谁 也 不 象 , 但 是 她 很 少 说 话 又 时 人 难过 。 如 
果 不 问 她 , 她 就 一 名 话 也 不 说 。 
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后 来 她 多 探 关 我 在 沙发 上 坐 下 ,我 们 不 言 不 语 地 坐 着 , 互相 
紧 紧 地 假 依 首 ， 一 直 坐 到 老人 家 回来 。 他 们 满 身 的 蜡烛 和 神 香 
味 儿 , 神情 都 很 庄严 肃 称 ,对 人 也 很 和 访 。 

晚饭 吃 得 象 过 节 一 样 让 盛 , 大 家 都 正 襟 危 坐 , 很 少 讲话 , 小 
心经 下 的 , 象 是 怕 慰 着 谁 的 易 醒 的 睡眠 。 

过 了 不 久 , 母亲 开始 积极 地 教 我 “世俗 体 的 ”文字 。 她 买 了 
几 本 书 , 从 其 中 一 本 《国语 》 小 学 教科 书 里 , 我 费 了 几 天 工夫 , 学 
会 了 读 世 俗 体 文字 的 本 领 , 可 是 母亲 马上 让 我 学 着 背 诗 , 从 此 以 
后 ,我 们 俩 彼此 都 烦恼 起 来 。 

有 一 首 诗 是 这 样 写 的 ; 


宽广 的 大 路 ,笔直 的 大 路 ， 

你 从 上 帝 手 里 得 到 不 少 空地 。 

和 低头 和 铁 狐 不 能 把 你 鲍 平 ， 
马蹄 躁 着 你 很 软 和 ,灰尘 又 多 ,人 D 


我 把 npocTopa( 空 地 ) 念 成 apocroro (普通 ), 把 posasnma( 铲 
平 ) 念 成 py6rm 《砍伐 )， 把 Koniptry( 蕊 蹄 一 一 在 文法 上 是 第 三 
格 ) 念 成 xonptra( 马 路 一 一 在 文法 上 是 第 一 格 )。 

“相好 好 地 想 想 ， 母亲 教导 我 什么 npocToro? 怪人 ! npo- 
cTo-pa, 你 履 不 和 履 ?” 

我 懂得 , 可 是 仍然 念 成 “rpocToro”, 连 我 自己 都 觉得 奇怪 。 

她 气愤 地 说 我 无 用 , 说 我 性 子 抛 ; 这 话 使 人 觉得 刺耳 , 我 诚 
心 诚意 地 努力 背 这 首 该 死 的 许 ， 在 心里 念 的 时 候 ， 一 点 儿 也 没 
销 , 可 是 一 念 出 再 来 , 准 走样 。 我 恨 这 些 不 可 捉摸 的 诗 行 ,一 生 
中 该 诗 是 《国语 y 中 的 一 课 . 引 自 俄国 诗人 人 外 “ 谢 . 阿 殉 萨 科 夫 (1823 一 1886) 

的 长 尘 《 流 浪 汉 》 中 的 片段 ,但 引文 不 其 准确 。 
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气 , 我 有 意念 错 , 把 音节 类 似 的 字 匾 琴 地 排 成 一 行 ; 我 很 喜欢 这 
些 没有 任何 意义 的 象 是 着 了 魔 的 诗 行 。 

可 是 为 了 这 个 游戏 我 也 得 了 一 次 教训 ， 有 一 天 ， 在 顺利 地 
做 完 功课 以 后 , 母亲 问 我 到 底 把 许 背 会 没有 , 我 不 由 自主 地 咕 哇 
哆 地 念 道 : 


路 , 双 角 , 奶 淹 ,便宜 ， 
马蹄 , 僧侣 ,水 槽 …… 包 


等 我 醒悟 过 来, 已 经 晚 了 : 母亲 双手 撑 着 果子 , 站 了 起 来 ,一 
字 一 顿 地 说 ; 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“我 不 知道 ， 我 楞 住 了 , 说 道 。 

不 ,你 说 究竟 是 怎么 回 事 ?” 

“就 是 这 样 。 

“什么 就 是 这 样 ?” 

“为 了 好 笑 。” 

“站 墙角 去 。 

“为 什么 ?” 

她 低 声 地 , 但 是 威严 地 又 说 了 一 勾 ， 

“站 墙角 去 !” 

“站 哪个 墙角 ?” 

她 没有 回答 , 直 酚 着 我 的 脸 , 弄 得 我 完全 不 知 所 措 了 , 不 明 
日 她 想 干什么 。 在 圣 像 下 面 的 那个 墙角 , 摆 着 一 张 圆桌 , 桌子 上 
插 着 分 廊 的 村 茸 的 花草 , 在 前 墙角 ， 放 羞 一 个 盖 着 地 筷 的 箱子 ， 

四 ”这 两 行 ,在 俄 文 都 是 音节 类 似 的 字 。 
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在 后 墙角 , 摆 着 床 , 第 四 个 墙角 没有 , 因为 门框 紧 挨 着 侧 墙 ， 

“我 不 知道 你 要 干什么 ， 我 说 , 再 也 无 法 理解 她 了 。 

她 坐 下 , 沉默 了 一 会 儿 , 擦 擦 额头 和 腮 帮 , 然后 问 道 ， 

“外 祖父 到 你 站 墙角 吗 ?” 

“什么 时 候 ?” 

“平时 , 随便 什么 时 候 ! ”她 大 叫 一 声 ， 用 手掌 照 着 桌子 拍 了 
两 下 。 

“不 , 我 不 记得 。” 

“你 知道 站 墙角 是 一 种 处 罚 吗 ?” 

“不 知道 。 为 什么 处 罚 我 ?” 

她 叹 了 口气 。 

“ 唉 ! 到 这 几 来 。” 

我 走 到 她 跟前 , 问 道 ， 

“你 为 什么 吵 我 ?” 

“你 为 什么 有 意 把 诗 念 错 ?” 

我 尽力 向 她 解释 : 我 一 闭 眼 ， 那 些 诗 印 在 书 上 是 怎么 样 的 ， 
我 都 记得 , 可 是 我 一 念 , 就 念 走 了 。 

“你 是 装 的 吧 ?” 

我 回答 说 “不 ”, 可 是 马上 想 了 想 :“ 我 也 许 是 装 的 吧 ?? 我 忽 
然 不 慌 不 忙 地 把 那 首 诗 念 了 一 遍 ， 念 得 完全 对 ,这 使 我 惊奇 ,也 
使 我 下 不 了 人 台 。 

我 党 得 我 的 脸 忽 然 好 象 肿胀 起 来 , 耳 打 充血 , 往 下 坠 , 脑袋 
不 愉快 地 哈哈 地 响 , 我 站 在 母亲 面前 , 腺 得 发 烧 , 透 过 油水 看 见 
她 的 脸 凄 惨 地 发 暗 了 , 嘴 层 紧 紧 地 氢 着 , 皱 着 眉头 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 她 变 了 声音 问 道 。“ 那 就 是 说 ,你 是 装 的 
Ff? 
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“我 不 知道 。 我 不 想 ……?” 

你 这 人 真 难 对 付 ， 她 低下 头 来 , 说 道 。“ 去 吧 !” 

她 开始 要 我 背诵 更 多 的 诗 ， 我 的 记忆 力 越 来 越 坏 地 领会 这 
些 整 齐 的 诗 行 , 想 把 这 些 诗 行 另 换 一 个 说 法 , 使 它 变 样 , 配 上 其 
他 字眼 , 这 个 难以 克制 的 愿望 越 来 越 增 长 , 越 来 越剧 烈 ; 我 不 费 
劲 就 能 办 到 这 一 点 一 一 不 需要 的 字眼 蜂拥 而 来 ， 很 快 就 跟 需 要 
的 .书本 上 的 字眼 弄 混 了 。 常 党 整整 一 行 都 变 得 使 我 看 不 匈 , 不 
管 我 怎样 努力 想 把 握 住 它 , 总 记 不 住 它 。 有 一 首 资 凉 的 诗 , 好 象 
是 维 亚 捷 姆 斯 基 b 公事 的 , 给 了 我 极 大 的 苦恼 ， 


不 分 性 晚 ， 
无 数 的 弧 赛 和 老人 
赁 着 基督 的 名 分 呼吁 明 济 ， 


而 第 三 行 
持 着 饭 和 袋 从 窗 下 走 过 , @ 


这 一 名 我 准 给 丢掉 。 和 母亲 愤慨 地 把 我 这 些 功 绩 告诉 了 外 祖父 
他 狠 狠 地 说 : 

“他 顽 民 ! 他 的 记性 可 好 着 呢 , 祈祷 词 比 我 都 记得 牢 。 他 说 
谎 , 他 的 记忆 力 象 石头 似 的 , 只 要 刻 上 , 那 就 牢固 极 了 ! 你 狠 狠 
地 抽 他 !” 

外 祖母 也 揭发 我 : 

童话 一 一 记得 , 歌 一 一 也 记得 , 歌 不 是 和 诗 一 样 吗 ?? 

@” 维 亚 捷 姆 斯 基 (C1792 一 1878), 俄国 诗人 和 批评 家 , 在 青年 时 代 是 普希金 的 


朋友 , 但 到 晚年 变 成 了 保守 派 。 
四 这 是 另 一 俄国 诗人 伊 . 萨 ， 尼斯 本 1824 一 1861) 的 《乞丐 ?一 诗 中 的 诗句 。 
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这 话说 得 对 , 我 觉得 自己 有 过 失 , 可 是 一 拿 起 诗 来 学 习 , 有 
些 字眼 就 不 知 从 什么 地 方 自 动 出 现 了 , 象 成 群 结 队 的 妊 螂 , 息 了 
出 来 ,它们 也 排 成 行 ， 


在 我 们 大 门口 ， 

无 数 孤 儿 和 老头 ， 
哀 号 乞讨 , 到 处 奔走 ， 

讨 来 的 都 给 了 彼得 罗 关 娜 ， 
她 卖 了 钱 好 买 牛 ， 

在 山沟 里 喝 烧 酒 。 


夜里 我 和 外 祖母 出 在 吊 床 上 ， 眶 烦 地 一 壳 又 一 遍地 把 我 从 
书本 里 学 来 的 、 我 目 己 编 的 都 讲 给 她 明 ; 她 有 时 哈哈 大 笑 ， 但 通 
常 总 是 责备 我 。 

“你 瞧 , 你 不 是 知道 嘛 ,不 是 会 盯 ! 可 是 不 要 刚 笑 亏 丐 ,上 带 
保佑 他 们 ! 慎 稣 当 过 乞丐 , 凡是 圣人 都 当 过 …… 

我 咏 咏 足 咏 地 说 道 ， 


乞丐 我 不 爱 ， 

外 祖父 我 也 不 爱 ， 
这 有 什么 办 法 ? 
化 恕 我 , 主 啊 ! 

外 祖父 老 是 找 贫 儿 


你 说 的 什么 话 , 烂 掉 你 的 舌头 1!” 外 祖母 生气 了 。“ 外 祖父 要 
是 听见 你 说 这 些 话 会 怎么 样 ?” 
证 他 昕 见 好 了 ! 
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“你 调皮 , 营 你 母亲 生气 , 有 什么 好 处 ! 你 不 这 样 ,她 已 经 驶 
难过 的 了 , ”外 祖母 沉思 地 、 和 荡 地 劝 我 。 

“她 为 什么 难过 ?” 

“ 住 嘴 ! 听见 吗 ? 你 不 懂得 ……” 

“我 知道 , 这 是 因为 外 祖父 对 她 ……” 

“ 住 嘴 , 我 说 ! ” 

我 觉得 日 子 不 好 过 , 体验 到 一 种 近乎 失望 的 感情 , 然而 不 知 
为 什么 , 我 想 掩饰 它 , 我 满不在乎 , 总 是 恶作剧 。 母 亲 教 我 的 功 
课 越 来 越 多 , 越 来 越 难 懂 。 我 很 容易 地 就 学 会 了 算术 , 可 是 我 非 
常 不 欢喜 写 , 对 文法 也 全 然 不 懂 。 但 主要 使 我 难受 的 , 是 我 看 多 
而 且 感觉 到 母亲 在 外 祖父 家 里 生活 是 多 么 难 。 她 越 来 越 悉 导 不 
展 ， 用 陌生 人 的 眼光 看 一 切 ， 她 在 开 向 花园 的 窗户 旁 长 久 地 , 默 
默 无 言 地 坐 着 ， 好 象 浑身 上 下 都 褪 了 色 。 刚 到 的 头 几 天 ， 她 行 
动 敏捷 , 朝气 勃勃 , 可 是 现在 , 她 的 眼皮 长 了 两 个 黑 圈 , 她 一 连 几 
天 不 梳头 , 穿着 皱 皱 巴巴 的 衣服 , 上衣 也 不 扣 扣 儿 , 弄 得 挺 难 看 ， 
这 使 我 生气 ; 她 应 当 永 远 漂 亮 ,严厉 , 穿 得 干 干净 净 , 比 谁 都 好 1 

在 上 课时 ， 她 那 深 陷 的 眼睛 越过 我 的 头顶 朝 墙 壁 、 窗 户 望 
” 去 ,她 用 疲倦 的 声音 问 我 , 时 常 忘记 答 话 , 越 来 越 爱 生 气 ， 喷 喷 ， 
这 也 使 我 感到 委 届 , 母亲 应 当 公 正 , 象 童话 中 所 讲 的 , 比 任何 人 
都 公正 。 

有 时 我 问 她 ， 

“你 和 我 们 一 起 党 得 不 好 吧 ?? 

她 气愤 地 呵斥 我 

“做 你 自己 的 事 。” 

我 还 看 见 ， 外 祖父 正在 准备 一 件 使 外 祖母 和 母亲 害怕 的 事 
情 。 他 常 第 到 母 杀 屋 里 , 关上 门 ,在 那里 唉 声 叹气 , 尖 声 号 出 , 好 
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象 那 个 令 我 讨厌 的 、 焉 身子 牧人 尼 卡 诺尔 吹 响 了 木 箔 似 的 。 有 
一 次 在 这 样 的 谈话 中 , 母亲 大 叫 一 声 , 叫 得 全 房子 都 听 得 见 ， 

不 ,这 办 不 到 ! 

秤 的 一 声 , 她 把 门 天 上 了 ,外 祖父 哆 哮 起 来 。 

这 件 事 发 生 在 上 晚上。 外 祖母 坐 在 厨房 梨子 劳 ， 给 外 祖父 链 
千家 ,日 言 自 语 地 嘻 着 。 门 响 过 后 , 她 湖 细 听 了 听 , 说 ， 

她 到 房客 家 去 了 , 啊 , 我 的 天 啊 ! ” 

外 祖父 冷 不 忠 地 跳 进 厨房 来 , 跑 到 外 祖母 跟前 , 照 着 她 的 头 
就 给 了 一 下 , 他 一 面 忆 着 打 疼 了 的 手 , 一 面 肠 叫 ; 

不 该 说 的 别 多 嘴 , 老 妖 婆 !” 

你 这 个 老 混 蛋 ， 外 祖母 整 了 整 打牌 了 的 帽子 ,安详 地 说 。 
好 蚊 ， 我 不 说 ! 你 所 有 的 主意 ， 凡 是 我 知道 的 ， 我 都 要 告诉 


他 回 她 扑 过 去 ， 基 头 的 击 打 雨点 似 的 落 在 外 祖母 的 大 头 扎 
上 ; 她 不 防护 , 也 不 推 开 他 , 只 是 说 道 ， 

“ 打 吧 , 打 吧 ,混蛋 ! 给 你 打 !” 

我 从 币 床 二 加 他 们 扔 忱 头 ,， 航 卧 ， 从 迷 炉 上 扔 度 就 , 可 是 狂 
忽 的 外 祖父 没有 注意 到 我 扔 东西 。 外 祖 枉 倒 在 地 板 E， 他 踢 她 
的 头 , 最 后 , 他 绊 倒 了 ,和 弄 翻 了 盛 善 水 的 木 桶 。 他 跳 将 起 来 , 又 是 
取 唾 沫 , 义 是 从 盘 筷 里 螨 气 , 目光 内 恶 地 扫 视 一 下 , 就 跑 回 他 住 
的 顶楼 上 去 了 。 外 祖母 站 了 起 来 , 哼 哼 和 看 牌 地 坐 到 长 嫩 子 上 , 开 
始 整 理 弄 乱 了 的 头发 。 我 从 吊 床 上 跳 下 来 , 她 生气 地 对 我 说 . 

“把 枕头 什么 的 部 挫 起 来 放 到 煤 炉 上 去 ! 你 想 的 好 主意 : 扎 
忱 头 ! 这 关 你 什么 事 ? 那个 老 鬼 发 了 一 阵子 疯 , 混蛋 !” 

她 忽然 吸 哟 一 声 , 皱 着 眉头 , 低下 头 来 叫 我 

“你 来 看 有 看, 这儿 怎么 疼 啊 ? 
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我 把 沉 甸 包 的 头发 分 开 一 看 ， 原 来 是 一 根 发 针 深 深 地 扎 进 
她 的 头皮 里 , 我 拔 出 它 , 又 找到 一 根 , 我 的 手指 失去 了 知觉 。 

“我 最 好 把 母亲 叫 来 , 我 害怕 !1 ” 

她 播 播 手 , 说 ， 

你 怎么 啦 ? 我 看 你 敢 去 叫 ! 她 没有 听见 ， 没 有 看 见 ， 就 谢 
天 谢 地 了 , 你 还 要 去 叫 ! 滚 开 !” 

她 开始 用 她 那 织 花边 的 灵巧 的 手指 在 又 厚 又 黑 的 头发 里 自 
已 摸 索 。 我 敦 起 勇气 又 从 皮肉 底下 氢 出 两 个 稚 弯 了 的 粗 发 针 。 

你 疼 吗 ? 

“没关系 ,明天 烧 好 澡堂 , 洗 洗 就 好 了 。” 

她 亲切 地 加 我 央求 ， 

“好 孩子 ， 别 去 给 你 母亲 说 他 打 我 了 ,听见 吗 ? 就 是 这 他 们 
和 爷 几 俩 就 够 仇恨 的 了 。 你 说 不 说 ?” 

“不 说 。” 

“ 那 束 好 好 记 住 了 ! 来 ,咱们 把 东西 都 收拾 好 。 我 的 脸 没 有 
打破 吧 ? 好 , 这 样 就 神 不 知 鬼 不 觉 ……?” 

她 动手 擦 地 板 , 我 从 心里 受到 感动 , 说 道 : 

“你 真象 一 个 圣 徒 ， 人 家 老 给 你 罪 受 , 可 是 你 总 是 不 在 乎 !” 

“你 说 什么 春 话 ? 圣 徒 …… 你 真 会 说 !? 

她 踪 旷 明 明 地 说 了 半天 , 用 四 胶 在 地 板 上 息 来 息 去 ,把 地 板 
擦 干 净 。 我 坐 在 煤 炉 合 阶 上 , 思索 着 怎样 替 外 祖母 报仇 。 

我 第 一 次 亲眼 看 见 他 这 样 可 恶 又 可 怕 地 打 外 祖母 。 在 我 面 
前 ,在 午 上 暗中 ,他 的 脸 烧 得 通红 , 黄金 色 的 头发 在 栅 扬 ; 屈辱 在 我 
心中 火烧 似 地 翻滚 沸腾 , 我 恨 自己 想 不 出 一 个 适当 的 方法 报 优 。 

但 两 天 以 后 , 不 知 为 了 一 件 什么 事 , 我 到 顶楼 上 去 找 他 , 我 
看 见 他 坐 在 地 板 上 ,面前 有 一 个 打开 着 的 箱子 , 他 正在 整理 里 面 
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的 文件 。 椅 子 上 放 着 他 喜爱 的 圣 像 图 一 一 十 二 张 灰 色 的 厚 纸 ， 
每 张 纸 上 按照 一 月 的 日 子 分 成 方 格 ， 每 一 个 方 格 里 是 那个 日 子 
的 所 有 圣 像 。 外 祖父 非常 珍贵 这 些 圣 像 图 ， 只 有 当 他 偶然 特别 
满意 我 的 时 候 , 才 拿 出 来 给 我 看 , 每 当 我 观看 这 些 紧 紧 排列 着 的 
可 爱 的 灰色 小 人 儿 时 ， 总 是 怀 着 一 种 特别 的 感觉 。 有 些 圣 徒 的 
传记 一 一 基 里 克 和 乌 莉 塔 的 ,受苦 受难 的 瓦尔 瓦 拉 的 , 潘 苦 雷 蒙 
以 及 其 他 许多 人 的 一 一 我 是 知道 的 ， 我 特别 喜欢 神 人 阿 列 克 谢 
的 悲伤 的 传记 和 歌颂 他 的 美妙 的 诗 ， 外 祖母 常常 感动 地 念 这 些 
诗 给 我 听 。 当 你 观察 了 见 百 个 这 样 的 人 , 你 就 会 暗自 感到 安奈 ， 
原来 受 若 的 人 从 来 就 是 有 的 。 

但 是 , 现在 我 打算 匀 这 些 圣 像 。 趁 外 祖父 走 到 窗户 跟前 看 一 
张 印 有 老 应 的 蓝 色 文件 的 时 候 , 我 抓 起 几 张 就 飞快 跑 下 去 , 从 外 
祖母 的 桌子 里 拿 出 剪子 , 疏 到 吊 床上 , 就 动手 前 圣人 的 头 。 我 剪 
掉 了 一 排 人 头 , 忽然 对 圣 像 图 怜惜 起 来 ;于 是 就 沿 着 分 成 方 格 的 
线条 来 饺 , 但 我 还 没有 来 得 及 贸 掉 第 二 行 的 时 候 ,， 外 祖父 来 了 ， 
他 站 在 筑 炉 人 台阶 上 , 问 道 ， 

“ 谁 叫 你 拿 圣 像 图 的 ?” 

他 看 见 木板 子 上 撒 满 了 方 纸 块 ， 他 抓 起 一 把 ， 贴 近 了 脸 看 
看 , 扔 掉 后 又 抓 一 把 , 他 的 下 巴 闫 扭 在 了 , 胡子 跳动 着 , 他 的 呼吸 
是 那样 剧烈 , 甚至 把 一 块 块 的 纸 都 吹 落 到 地 板 上 。 

“你 干 的 什么 事 ?” 他 终于 大 喝 一 声 , 捉 住 我 的 脚 就 用 劲 拉 ; 
我 腾空 翻 了 下 去 , 外 祖母 用 手 接 住 了 我 ， 外 祖父 挥 起 拳头 揪 她 ， 
也 揪 我 , 尖 声 岂 道 : 

“ 打 死 你 们 !” 

母亲 来 了 , 我 被 挤 到 迷 炉 旁边 的 墙角 里 ， 她 挡住 我 ， 捉 住 并 
且 推 开 在 她 眼前 挥舞 着 的 外 祖父 的 手 , 说 道 ， 
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“干吗 这 样 胡 闸 ? 清醒 清醒 取 ! 

外 祖父 咕 临 一 声 躺 到 窗 下 的 条 使 上 ,号 叫 起 来 ， 

“ 打 死 我 吧 ! 所 有 的 人 都 反对 我 , 啊 ……” 

“您 怎么 不 嫌 害 腺 ? 母亲 的 声音 很 沉 间 。“ 您 于 吗 老 是 装 腑 
作 势 啊 ?” 

外 祖父 叫喊 着 , 用 脚 拍 打 着 条 属 , 他 的 胡子 可 笑 地 向 天 花 板 
苯 春 , 两 眼 紧 闭 着 ;我 也 觉得 , 他 在 母亲 面前 感到 盖 耻 , 他 的 确 是 
在 假装 , 所 以 才 闭 着 眼睛 。 

“我 把 这 些 方块 块 都 给 您 贴 到 细 纱 布 上 ， 这 样 更 好 ， 结 实 
些 , ”母亲 细 细 地 有 瞧 了 有 瞧 匀 碎 的 和 没 匀 的 , 说 “您 瞧 ， 全 揉 坏 了 ， 
折 盎 了， 散 了 se dd 

她 和 他 说 话 , 就 象 在 上 课时 , 我 有 什么 不 懂 的 地 方 ， 和 我 说 
话 一 样 。 外 祖父 忽然 站 起 来 , 一 本 正经 地 整 了 整 讨 衣 ， 背心， 哼 
险 一 声 吐 了 一 口 ,说 

“今天 就 贴 ! 我 现在 把 其 他 几 张 也 给 你 拿 来 ……*” 

他 向 门口 走 去 , 可 是 走 到 门槛 的 时 候 , 转 过 身 来 用 弯 弯 的 指 
头 指 着 我 说 ， 

“得 打 他 一 顿 ! 

“该 打 ,， 母亲 同意 了 ,她 向 我 俯 下 身 来 说 ;“ 你 为 什么 镑 它 ?” 

“我 有 意 的 。 看 他 还 敢 打 外 祖母 不 敢 , 不 然 我 连 他 的 胡子 都 


外 祖母 正在 脱 撕 破 的 上 衣 , 播 着 头 责备 地 说 ; 

“你 不 是 答应 不 说 吗 ?” 

她 问 地 板 吐 了 一 口 : 

“位 掉 你 的 盏 根 , 们 得 你 动 也 动 不 得 , 卷 也 卷 不 得 !? 
母亲 看 了 看 她 , 模 过 厨房 走 了 一 赵 , 然后 又 走 到 我 跟前 。 
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“他 什么 时 候 打 她 的 ?” 

“瓦尔 瓦 拉 ， 你 怎么 好 意思 问 这 个 ， 关 你 什么 事 ?”” 外 祖母 生 
气 地 说 。 

母亲 拥抱 着 她 ， 

“ 哎 , 妈妈 , 你 真是 我 的 好 妈妈 ……” 

“好 妈妈 好 妈妈 ! 滚 开 点 ……” 

她 们 互相 看 了 看 , 不 再 说 话 了 , 散 开 了 , 因为 外 祖父 正在 门 
洞 里 来 回 地 走 呢 。 

母亲 出来 不 入， 就 和 那个 快乐 的 房客 一 一 军人 的 妻子 一 一 
做 了 期 友 , 她 几乎 每 天 晚上 到 前 旦 去 , 贝 特 连 家 里 的 人 们 一 一 漂 
亮 的 小 姐 、 军 官 也 到 那里 去 。 外 祖父 不 喜欢 她 这 样 。 大 家 坐 在 
厨房 里 吃 晚 饭 的 时 候 , 有 好 儿 次 , 他 举 起 奖 匙 威吓 着 , 气 嘟 嘟 地 
说 ，; 

“该 死 的 东西 , 又 诊 到 一 起 了 ! 从 现在 直到 清晨 , 闸 得 你 就 
镍 想 睡 。” 

不 久 , 他 要 求 房客 腾 房 子 。 他 们 搬 走 后 , 他 不 知 从 哪儿 运 来 
两 车 各 式 各 样 的 家 具 , 摆 到 前 屋 里 , 用 一 个 大 锁 把 门 锁 上 : 

“ 明 们 不 需要 房客 ,我 自己 来 请 客 !” 

果然 一 到 节日 客人 就 来 了 。 常 来 的 有 外 祖母 的 妹妹 马 特 肉 
娜 。 伊 几 诺 甘 娜 ,她 是 一 个 爱 吵 爱 闹 的 大 鼻子 洗衣 妇 , 穿着 带 花 
条 的 网 衣 先 ,， 戴 着 金黄 色 的 帽子 和 她 一 起 来 的 有 两 个 儿子 ; 瓦 
西里 , 是 一 个 绘图 员 , 长 头发 ,和善 , 快乐 ， 穿 一 身 灰 衣服 ; 全 丹 
衣服 五 光 十 色 的 维克托 , 生 就 一 副 驴 头马 面 , 狭长 的 脸 上 满 是 省 
斑 , 刚 到 门洞 , 就 一 面 脱 套 鞋 , 一 面 象 役 得 鲁 什 卡 尖 着 嗓子 唱 道 ， 


安 德 烈 一 -爸爸 ， 安 德 烈 一 一 爸爸 :…… 
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这 使 我 又 惊奇 又 害怕 ， 

雅 科 夫 锚 锚 带 着 吉他 来 了 , 还 领 来 一 个 独眼 秃顶 的 钟表 匠 ， 
这 个 钟表 匠 穿 着 长 长 的 黑 礼服 , 安安 静 静 的 , 象 个 老 和 尚 。 他 总 
是 坐 在 角落 里 , 焉 着 头 , 笑 睐 上 的 , 古怪 地 用 一 个 指头 蕉 着 剃 光 
了 的 双重 下 巴 闫 , 支 着 头 。 他 的 面孔 发 暗 , 他 那 只 独眼 不 论 看 什 
么 人 , 都 好 象 特别 注意 似 的 ; 这 个 人 很 少 说 话 , 老 是 重复 地 说 那 
么 一 句 ， 

“不 用 劳 驾 , 一 样 ,您 佬 ……” 

第 一 次 见 他 的 时 候 , 我 忽然 想起 一 件 很 久 以 前 的 事 , 我 们 还 
在 新 开路 住 的 时 候 , 有 一 天 听见 大 门 外 有 人 蔽 鼓 , 声音 低沉 而 二 
令 人 不 安 , 有 一 辆 围 满 了 兵 和 人 群 的 又 高 又 黑 的 大 车 , 在 从 监狱 
通 到 广场 的 那 条 街 上 驶 过 。 一 个 身材 不 高 , 戴 着 圆 秸 帽 , 戴 着 锯 
钳 的 人 坐 在 大 车 上 的 条 使 上 ， 他 胸 前 挂 着 一 块 写 着 很 大 的 白字 
的 黑 牌 子 , 垂 着 头 , 象 是 在 念 黑 板 上 的 题字 , 他 身子 摇 昂 着 , 詹 针 
饼 饼 地 响 。 当 母亲 向 钟表 匠 介 绍 说 “这 是 我 的 儿子 ”的 时 候 ， 我 
吃惊 地 往 后 退 , 想 躲 开 他 , 把 两 只 手 藏 了 起 来 。 

4 不 用 劳 驾 , ”他 说 ， 整 个 嘴巴 可 怕 地 往 右 耳 焉 扭 过 去 , 他 抓 
住 我 的 腰带 ， 拉 到 他 身边 , 又 轻 又 快 地 把 我 转 了 个 图 儿 , 然后 放 
开 我 , 称 沈 道 ， 

“还 好 , 这 孩子 所 结实 ……” 

我 他 到 角落 里 的 皮 圈 椅 上 。 这 个 轿 椅 大 得 简直 可 以 睡 一 个 
人 , 外 祖父 经 常 硅 奖 它 ,说 它 是 格鲁吉亚 王公 的 宝座 。 我 翁 到 那 
上 面 观看 大 人 们 怎样 无 获 地 欢 病 ， 那 个 钟表 匠 的 面孔 怎样 古怪 
而 且 令 人 可 疑 地 变化 着 。 他 那 副 油 溃 溃 、 肥 刁 有 虞 的 面孔 , 象 是 在 
溶化 , 向 四 外 横流 ; 他 一 笑 , 厚 嘴 层 就 倪 到 右 腮 , 小 鼻子 也 象 盘 子 
里 的 锐 子 似 的 滑 走 了 ， 两 只 向 外 支撑 着 的 大 耳 洒 忽而 和 那 只 好 
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眼 的 眉毛 一 起 抬 高 , 忽而 又 聚拢 到 两 颊 的 额 骨 上 , 看 样子 , 只 要 
他 愿意 , 他 可 以 用 两 只 耳 条 , 象 用 手掌 似 的 , 把 自己 的 鼻子 揪 起 
来 。 有 时 他 叹 一 口气 , 伸 出 象 杆 似 的 又 黑 又 圆 的 舌头 来 , 灵巧 地 
画 了 个 正 圆 形 ， 生 徐 油腻 腻 的 厚 嘴 展 。 这 一 切 并 不 使 我 觉得 可 
笑 , 只 是 党 得 惊奇 , 使 得 我 目不转睛 地 注视 着 他 。 

他 们 喝 着 掺 上 甜 酒 的 茶 。 这 种 甜 酒 有 股子 烧 焦 的 葱 皮 味 ; 
喝 外 祖母 柄 的 果子 酒 , 果子 酒 有 金黄 色 的 , 焦油 似 的 黑色 的 , 绿 
色 的 ; 吃 浓烈 的 酸牛奶 , 带 虐 栗 籽 的 奶油 蜜 糖 饼 , 人 们 都 流 着 汗 ， 
累 得 喘气 , 硅 奖 外 祖母 。 都 吃 饱 喝 足 了 ， 这些 满 脸 通红 , 膨胀 了 
的 人 们 , 一 本 正经 地 分 别 坐 到 棒子 里 , 懒 洋洋 地 六 请 雅 科 夫 男 田 


弹 个 曲子 。 


他 向 吉他 俯 下 身 来 ,开始 弹 了 , 伴 着 音乐 , 他 令 人 不 愉快 地 、 


哎 , 痛 痛快 快 地 过 它 一 程 ， 
闻 得 满 城 风雨 ,一 一 
把 这 一 切 详 细 情 由 ， 
统统 告诉 喀 山 的 小 姐 …… 


我 觉得 这 是 一 支 非 常 忧郁 的 歌 儿 , 外 祖母 说 : 

“ 雅 沙 , 你 弹 点 别 的 吧 , 弹 个 真正 的 歌 儿 , 嗯 ? 马 特 里 娅 , 你 
还 记得 从 前 人 家 唱 的 歌 儿 吗 ?” : 

洗衣 妇 整 了 整 赛 罕 作 响 的 衣 营 , 神气 活 现 地 说 ， 

“我 的 太太 , 如 今 不 时 兴 了 ……” 

努 甸 时 颖 着 眼看 着 外 祖母 , 仿佛 她 是 坐 在 老 远 的 什么 地 方 ; 
他 仍然 一 股 劲 地 弹唱 着 不 快乐 的 琴音 和 使 人 厌烦 的 歌词 。 

外 祖父 秘密 地 和 钟表 匠 谈 话 , 他 用 手指 比划 着 什么 给 他 看 。 
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钟 玫 区 抬 起 眉头 , 问 母 亲 那 边 隔 , 不 住地 氮 头 , 他 那 油 性 的 面孔 
人 不 可 提 摸 地 变幻 着 。 

母亲 总 是 坐 在 谢 尔 盖 耶 夫 兄 弟 包 中 间 , 悄悄 地 ,认真 地 和 瓦 
西里 谈话 , 他 叹息 着 说 ， 

是 的 , 这 件 事 得 考虑 一 下 ……” 

维克托 潢 脸 堆 笑 ， 在 地 板 上 接着 脚 ， 忽 然 野 吃 听 听 地 唱 起 
来 ， 


安 德 烈 一 爸爸 ， 安 德 烈 一 一 爸爸 ……… 


大 家 都 不 言语 了 , 避 讶 地 睐 着 他 , 洗衣 妇 郑 重地 解释 道 ， 

“这 是 他 从 戏 园子 里 学 来 的 , 那儿 是 这 样 唱 的 ………” 

这 种 令 人 气 浆 的 无 聊 上 晚会 举行 了 两 三 次 。 后 来 ， 在 一 个 星 
期 日 凰 天 , 刚 做 完 第 二 次 午 社 的 时 候 , 钟表 匠 来 了 。 我 坐 在 母亲 
房子 里 帮助 她 用 小 琉璃 珠 穿 上 开 了 线 的 刺绣 ; 突然 , 门 一 下 子 打 
开 一 条 终 , 外 祖母 的 惊慌 的 面孔 促进 屋子 里 , 高 声 地 悄悄 说 了 一 
句 " 瓦 里 旺 ,他 来 了 ”, 然后 就 消失 了 。 

母亲 没有 动弹 ,也 没有 杜 持 , 门 又 开 了 , 外 祖父 站 在 门槛 上 ， 
庄严 地 说 ， 

“ 穿 上 衣服 , 瓦尔 瓦 拉 , 去 ! ” 

母亲 没有 站 起 来 , 也 不 看 他 , 问 道 ， 

“到 哪儿 去 ?” : 

“去 吧 ， 上 带 保 佑 ! 你 别 抬杠 。 他 人 很 老实 , 在 他 本 行 里 是 
一 把 能 手 , 列 克 谢 会 有 一 个 好 父亲 ……” 

外 祖父 说 话 特别 注重 , 老 是 用 手掌 抚摩 自己 的 两 和 觅 , 他 的 肘 


QD 凤 外 诅 母 之 妹 的 两 个 儿子 ; 无 西里 和 维克托 。 
178 


子 过 到 背后 ， 老 打 哮 唆 ,， 就 好 象 他 的 两 手 想 往 前 伸 出 去 , 但 他 赐 
力 按 着 它们 似 的 。 

母亲 安详 地 打上 断 他 的 话 : 

“我 对 你 说 , 这 办 不 到 ……” 

外 祖父 加 她 迈 近 一 步 , 伸 出 两 手 , 象 个 瞎子 似 的 , 穹 着 腰 , 毛 
发 竖 起 , 声音 吵 哑 地 说 : 

“去 , 不 然 我 把 你 过 走 ! 牵 着 着 子 ……P” 

“这 走 ?” 母 亲 站 起 来 问 道 。 她 腔 色 发 白 ， 眼 上 附 可 和 怕 地 变 细 
了 。 她 很 快 地 从 映 上 脱 挥 外 衣 和 和 穴 子 ,只 剩 下 一 件 刘 衫 , 走 到 外 
祖父 跟前 说 ,“ 率 吧 ! ” 

他 吡 着 牙 , 握 住 拳头 威吓 她 ， 

瓦尔 瓦 拉 , 守 上 ! 

母亲 用 手 挡 开 他 , 握 住 门 把 手 , 说 ， 

“好 , 咱们 走 吧 !” 

“我 诅咒 你 , ”外 祖父 细 语 着 。 

“我 不 怕 你 先 。 走 ?” 

她 打开 门 , 可 是 外 祖父 抓 住 她 的 衬衫 下 襟 , 忆 着 膝 ， 低 声 说 


“瓦尔 瓦 拉 , 你 这 个 魔鬼 ,你 要 把 自己 磺 掉 ! 别 去 于 人 ……*” 

他 可 怜 巴巴 地 小 声 叫 将: 

“老婆 子 , 老婆 子 ……” 

外 祖母 已 经 挡住 母亲 的 去 路 , 象 赶 鸡 似 的 向 她 挥手 , 她 把 她 
赶 进门 里 , 咬 着 牙 说 ， 

“ 瓦 里 卡 , 傻 丫头 , 你 怎么 啦 ? 回去 吧 , 没 痢 没有 旧 ! 

她 把 她 推进 屋 里 , 把 门 扣 上 , 四 外 祖父 区 下 号 来 , 一 只 手 把 
他 提起 来 , 另 一 上 共 手 指 反 者 他 ， 
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“ 咖 , 你 这 个 不 懂事 的 老 鬼 !” 

她 把 他 放 到 沙发 上 ， 他 象 个 布 娃娃 似 的 摔 得 难 昧 一 声 。 他 
张 着 蹄 , 播 着 头 。 外 祖母 对 母亲 大 喝 一 声 ; 

“还 不 穿 上 , 你 !” 

母亲 把 衣裳 从 地 板 上 拾 起 来 ,说道 ， 

我 不 上 他 那儿 去 ,听见 吗 ?” 

外 祖母 把 我 从 沙发 上 推 下 来 , 说， 

“ 昌 一 眶 水 去 , 快 些 !” 

她 低 声 地 说 ,几乎 是 在 耳语 ,态度 安详 , 然而 却 很 威严 。 我 
跑 到 门洞 里 , 前 屋 里 发 出 沉重 的 均匀 的 脚步 声 , 母亲 在 自己 房间 
里 大 声 说 ， 

“我 明天 就 走 ! ” 

我 走 进 厨房 , 在 窗户 旁 坐 下 , 象 是 做 梦 似 的 。 

外 祖父 义 是 串 吟 又 是 抽 曙 , 外 祖母 在 嘱 明 什 么 , 然后 门 友 嘻 
一 再 关上 了 ,开始 静 悄 悄 地 , 静 得 叫 人 害怕 。 我 忽然 想起 叫 我 来 
干什么 的 , 我 媳 了 一 铜 瞻 水 , 走 到 门洞 有 里。 那个 钟表 匠 从 前 屋 里 
走出 来 , 低 着 头 , 用 手 抚摩 着 皮蛋 子 , 咏 蚁 哗 哗 地 清 着 嗓子 , 外 祖 
母 两手 贴 春 肚 子 , 朝 着 他 的 背 和 鞠躬 , 轻 轻 地 说 ， 

“您 知道 , 爱情 是 勉强 不 得 的 ……” 

他 在 合 阶 的 门槛 上 绊 了 一 下 ， 一 跳 就 跳 到 院子 里 。 外 祖母 
男 着 十 字 , 浑身 打 战 , 不 知 是 在 默默 地 峰 , 还 是 在 偷偷 地 笑 。 

“你 怎么 啦 ?” 我 跑 到 她 跟前 问 道 。 

她 把 我 手 里 的 铀 殊 夺 了 过 去 , 水 酒 到 我 两 只 脚 上 , 她 大 声 喝 
省， : 

“你 到 哪儿 癌 水 去 了 ? 把 门 关上 !” 

她 到 母亲 房间 里 去 了 。 我 又 回 到 厨房 里 ， 听 见 她 们 俩 在 一 
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起 长 吁 短 叹 , 曙 路 轨 明 地 说 个 不 休 , 就 仿佛 在 力 不 胜 任 地 搬 动 一 
件 重 东西 似 的 。 

天 气 晴朗 。 冬 天 的 斜阳 透 过 两 个 结 冰 的 玻璃 窗 射 进来 ， 预 
备 开 中 饭 的 桌子 上 ， 锡 器 和 两 个 长 颈 瓶 一 一 个 盛 着 棕 黄 色 的 
克 瓦 斯 ， 另 一 个 盛 着 外 祖父 喝 的 浸 着 郭 公 草 和 金 丝 桃 的 深 绿色 
的 伏特 加 一 一 都 发 出 暗淡 的 光 。 从 窗户 玻璃 融化 的 地 方 ， 可 以 
看 见 房 顶 上 亮 得 刺眼 的 雪 , 围墙 的 柱子 和 述 鸟 的 小 屋 上 , 银白 的 
圆 顶 在 闪光 。 在 窗户 框 上 , 在 阳光 穿 过 的 笼子 里 , 我 的 小 乌 在 游 
戏 , 活 泌 的 养 驯 的 小 黄 洽 嗽 嗽 地 蔬 , 灰 省 尖 声 长 鸣 , 金 翅 浴 亮 
地 歌唱 。 但 这 个 快乐 的 、 阳 光 灿 烂 的 、 天 朗 气 清 的 日 子 , 却 一 点 
儿 也 不 欢乐 。 不 必要 , 并 且 一 切 都 不 必要 。 我 想 把 鸟 放 了 , 于 是 
把 笼子 拿 下 来 。 外 祖母 忽然 跑 进 来 , 两 手 拍 着 腰 , 一 面向 烷 炉 奔 
过 去 , 一 面 骂 着 : 

“该 死 的 , 都 是 些 鬼 儿子 ! 阿 库 林 娜 ,你 这 个 老 糊 涂 ……” 

她 从 煤 炉 里 掏 出 一 个 包子 , 用 指头 敲 了 敲 皮 , 恶狠狠 地 凡 了 
中， 

“全 烧 焦 了 ! 看 你 烤 得 多 好 ! 嗨 ,魔鬼 们 , 把 你 全 给 撕 碎 ! 你 
干吗 象 猫头鹰 似 的 睁 着 大 眼睛 ? 把 你 们 全 当 作 破 盆 烂 包子 打 
碎 !” 

她 如 了 , 振 着 嘴 , 来 回 地 翻腾 着 那个 包子 ， 用 指头 敲 着 烧 焦 
了 的 壳 , 大 滴 的 眼泪 吧 噶 地 落 在 那 上 面 。 

外 祖父 和 母亲 到 厨房 里 来 了 ; 外 祖母 把 包子 往 桌 子 上 一 扔 ， 
碟子 震 得 跳 了 起 来 。 

“ 瞧 这 大 的 , 都 是 因为 你 们 , 叫 你们 倒 一 吾 子 棚 ! ” 

母亲 快乐 而 且 安详 , 拥抱 着 她 , 功 她 不 要 烦恼 。 外 祖父 衣衫 
零乱 ,疲惫 不 堪 , 在 桌子 旁 坐 下 , 把 餐巾 结 在 脖子 上 , 路 嘴 朋 功 ， 
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浮肿 的 眼睛 被 太阳 照 得 睐 锋 着 ， 

“好 了 , 没关系 ! 好 的 包子 我 们 也 不 是 没 吃 过 。 上 帝 是 音 雍 
的 ， 他 用 几 分 钟 的 时 间 就 偿付 了 几 年 的 岁月 …… 他 不 承认 有 什 
么 利息 。 坐 下 吧 , 瓦 里 娅 …… 好 吧 !” 

他 象 一 个 疯子 , 吃饭 的 时 候 老 是 谈 上 帝 , 谈 不 信 神 的 亚 哈 @， 
谈 做 父亲 的 艰苦 的 命运 , 外 祖母 生气 地 打住 他 的 话 ， 

“ 吃 你 的 饭 , 听见 没有 ?” 

母亲 开 着 玩笑 , 明亮 的 眼睛 闪 着 光 。 

“怎么 , 刚才 吓 坏 了 吧 ?” 母 亲 推 我 一 下 , 问 道 。 

不 , 刚才 我 并 不 怕 , 现在 反倒 觉得 不 每 服 , 不 理解 。 

他 们 象 平时 过 节 一 样 吃 得 令 人 疲倦 地 长 久 , 而 且 吃 得 又 多 ， 
仿佛 他 们 并 不 是 半 小 时 以 前 曾经 互相 吵 骂 、 准 备 打 架 、 涕 泪 横 
流 、 号 响 大 里 的 那些 人 们 。 好 象 令 人 不 能 相信 他 们 的 所 作 所 为 
是 认真 的 , 他 们 是 不 轻易 哭泣 的 。 他 们 的 眼泪 , 叫喊 、 以 及 所 有 
那些 互相 的 折磨 , 经 常 爆发 而 又 很 快 地 熄灭 , 所 以 已 经 使 我 习 以 
为 常 , 越 来 越 不 能 刺激 我 , 不 能 打动 我 的 心 了 。 

过 后 很 久 我 才 明 白 , 由 于 生活 的 穷苦 贫困 , 俄罗斯 人 大 抵 都 
象 小 孩子 似 的 喜欢 拿 忧伤 来 逗乐 , 拿 它 来 玩弄 , 不 因 做 不 幸 的 人 
而 羞愧 。 

在 无 穷 无 尽 的 工作 日 里 ， 忧 伤 就 是 节日 ， 闹 火灾 就 是 逗乐 
在 一 无 所 有 的 脸 上 , 连 伤痕 也 是 点 级 ……: 


由 亚 哈 是 《圣经 > 上 传说 的 一 位 以 色 列 王 , 背叛 列 祖 列 宗 的 信介 ,做 了 许多 违 
背 教 义 的 事 ( 见 《 旧 约 ， 列 王 纪 上 》 第 十 七 至 二 十 二 意 )。 
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自从 这 事 发 生 后 , 母亲 立时 坚强 起 来 , 腰 杆 挺 直 了 , 成 为 家 
中 的 主人 , 而 外 祖父 却 变 得 不 为 人 注意 , 整 天 价 想 心事 , 不 言 不 
语 的 , 和 平时 大 不 一 样 。 

他 几乎 不 再 出 门 , 老 是 独自 一 人 坐 在 顶楼 里 , 读 一 本 神秘 的 
书 ,《 我 父亲 的 礼 记 》。 他 把 这 本 书 藏 在 上 了 锁 的 箱子 里 , 我 不 目 
一 次 看 见 , 外 祖父 拿 它 之 前 , 总 是 先 洗 一 洗手 。 这 本 书 短 短 摩 厚 
的 , 封面 是 棕 黄 色 的 皮子 ; 在 内 封 前 面 淡 青 色 的 篇 页 上 , 褪 了 色 
的 花 体 字 题词 很 营 眼 :“ 怀 着 感激 之 情 赠 给 可 敬 的 瓦 西 里 . 卡 希 
林 留 作 囊 心 的 纪念 ">， 下 面 黎 了 一 个 怪 姓 ， 等 字 的 最 后 一 个 字母 
象 一 只 飞鸟 ， 外 祖父 小 心地 翻 开 沉 重 的 书 皮 , 戴 上 银 丝 眼 镜 , 攀 
着 这 个 签字 ， 为 了 把 眼镜 戴 好 ， 鼻 梁 皱 了 半天 。 我 问 过 他 好 几 
次 , “这 是 什么 书 ?? 他 总 是 庄严 地 回答 ， 

“这 种 事 你 不 需要 知道 。 等 我 死 了 , 遗赠 给 你 。 络 绒 皮 衣 也 
遗赠 给 你 。” 

他 和 母亲 说 话 比 较 温和 , 也 比较 少 了 , 他 聚精会神 地 听 她 说 
话 , 眼睛 象 彼 得 伯伯 的 一 样 闪 着 光 , 他 把 手 一 挥 , 咕 吐 味 咏 地 说 

“好 吧 ! 你 爱 怎 么 就 怎么 皮 ……” 

他 的 箱子 里 放 着 许多 珍贵 的 服装 ; 挑 花 的 裙子 , 组 子 背心， 
银 丝 刺绣 的 岗子 长 衫 , 级 着 珍珠 的 各 种 妇女 的 头饰 , 各 种 色彩 鲜 
移 的 女 帆 和 三 角 头 巾 , 沉甸甸 的 莫 尔 多 维 亚 项 链 , 还 有 各 种 宝石 
的 项 链 . 他 把 这 些 服装 都 抱 到 母亲 的 房间 里 , 摆 到 椅子 上 、 桌 子 
上 , 母亲 欣赏 着 服装 , 外 祖父 说 ， 
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我 们 年 轻 时 , 家 餐 要 比如 今 漂亮 得 多 , 阅 气 得 多 ! 服装 阔 ， 
生活 简单 又 好 过 。 那 个 时 代 过 去 了 ， 一 去 不 复 返 了 ! 你 穿 上 试 


有 一 次 , 母 杂 进入 隔壁 房间 条 了 一 会 儿 , 她 出 来 时 , 身上 穿 
着 绕 金 的 青色 长 窗 , 戴 着 珍珠 小 帐 ; 她 向 外 祖父 深 深 地 一 鞠 般 ， 
问 道 ， 

你 看 好 不 好 , 父亲 大 人 ?” 

外 祖父 咳 了 一 声 , 不 知 怎 的 , 整个 人 都 容光 焕发 起 来 ,两手 
张 升 , 指头 动弹 着 , 绕 着 她 走 了 一 图 , 象 是 做 梦 似 的 含 含糊 糊 地 
说 道 ， : 

嘿 , 瓦尔 瓦 拉 , 倘若 你 能 有 大 把 的 钱 , 倘若 你 周围 都 是 些 好 


母亲 现在 住 在 前 屋 的 两 个 房间 里 ， 她 那里 常 有 客人 出 出 进 
进 , 最 常 来 的 是 马克 西 蔓 夫 兄 弟 俩 ; 一 个 叫 彼 得 , 是 一 个 身材 网 
格 的 军官 , 美男 子 ， 有 着 浅 色 的 大 胡子 , 蓝 有 眼睛 ， 因 为 我 哗 老 上 贵 
族 , 母亲 当 着 他 的 面 打 了 我 一 顿 ; 另 一 个 叫 叶 夫 根 尼 , 也 是 高 高 
大 大 的 , 但 月 细 , 面孔 苍白 , 留 着 黑色 的 尖 胡 子 。 他 那 大 眼睛 象 
一 对 李子 , 他 穿着 带 有 人 金 扣 子 的 淡 绿 色 制 服 , 在 罕 罕 的 户 上 绷 着 
金 质 的 缩写 字 。 他 常常 利落 地 把 头 一 忆 ， 把 波浪 式 的 长 发 从 又 
高 又 平 的 前 额 忆 到 后 面 , 他 心地 宽厚 地 微笑 着 , 不 断 地 用 低沉 的 
声音 讲 什么 , 总 是 用 一 句 博 人 欢心 的 口头 语 来 开头 ， 

“您 知道 我 是 怎样 地 想法 …….” 

母亲 睐 缝 着眼 , 冷笑 着 听 他 说 话 , 常常 打 断 他 的 话 ， 

“你 是 小 孩子 , 叶 夫 根 尼 ， 瓦 西里 耶 维 奇 , 请 原谅 ….…” 

那个 军官 用 宽大 的 手掌 拍 着 自己 的 膝盖 , 喊 道 ， 

“他 可 不 是 孩子 是 什么 ……” 
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鞋 诞 节 期 间 包 过 得 欢腾 热 闪 ， 母 亲 那 里 几乎 每 天 了 晚上 都 有 
穿着 华美 服装 的 人 ， 她 自己 也 打扮 起 来 一 一 总 是 打扮 得 最 漂亮 
一 一 和 客人 们 一 块 儿 出 去 。 

每 次 她 和 一 群 花花 绿绿 的 客人 一 出 大 门 ， 房 屋 就 好 象 沉 入 
了 大 地 , 到 处 毅 悄 悄 的 , 令 人 不 安 地 寂 宽 。 外 祖母 象 老母 彼 似 的 
在 各 屋 里 游 来 游 去 , 把 东西 都 收 好 , 外 祖父 背 靠 着 暖和 的 炉子 的 
瓷砖 , 自 言 自 语 地 说 ， 

“ 那 就 好 取 ， 好 …… 好 …… 明 们 有 瞧 有 瞧 到 底 会 搞 出 什么 名 堂 


过 了 圣诞 广 , 母亲 送 我 和 米 哈 伊 尔 舅 田 的 儿子 陛 沙 去 上 学 。 
诬 沙 的 父亲 结婚 了 , 后 母 一 进门 就 嫌 亚 继 子 , 虚 待 他 ,多亏 外 祖 
母 的 坚持 , 外 祖父 把 萨 沙 接 到 自己 家 里 。 我 们 上 了 一 个 月 的 学 
学 校 里 所 教 给 我 的 , 其 中 我 只 记得 ,人 家 问 :“ 你 姓 什么 ?” 不 能 简 
单 地 回答 别 什 科 夫 “， 而 要 说 ， 

我 姓 别 什 科 夫 。” 

也 不 能 对 老师 说 ， 

小 子 , 你 别 路 ,我 不 怕 你 ……” 

我 一 下 于 就 讨厌 学 校 了 , 表 哥 头 几 天 很 满意 , 很 容易 就 找到 
了 了 间 伴 ， 可 是 有 一 次 他 在 上 课时 睡 着 了 ， 在 梦 中 忽然 可 怕 地 喊 


他 被 叫 醒 了, 他 要 求 出 去 一 下 , 为 了 这 被 同学 们 狠 狠 地 嘲笑 
一 顿 。 第 二 天 , 我 们 去 上 学 , 正在 走 下 干草 广场 的 山沟 的 时 候 ， 
他 停 住 了 , 说 ， 


WW 圣诞 节 期 间 , 指 圣 诈 节 到 主 显 节 之 间 的 十 二 天 , 是 东正教 的 规矩 。 
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“你 去 吧 , 我 不 去 了 ! 我 最 好 是 玩 玩 去 。 

他 足下 去 , 把 书包 细心 地 埋 到 雪 里 ,就 走 了 。 正 是 正月 晴 丽 
的 天 气 , 到 处 照耀 着 银白 的 阳光 , 我 很 羡慕 表 哥 , 可 是 , 我 狠 了 猴 
心 , 上 学 去 了 , 一 一 我 不 愿 若 母 亲生 气 。 萨 沙 埋 的 书 当 然 找 不 到 
了 , 第 二 天 他 不 上 学 已 经 是 理所当然 , 第 三 天 , 他 的 行为 锌 外 祖 
父 知道 了 。 

我 们 受审 了 。 在 研 房 里 桌子 后 面 , 坐 着 外 祖父 .外 祖母 和 母 
亲 ， 他 们 审问 我 们 。 我 还 记得 萨 沙 是 霸 样 可 失地 回答 外 祖父 的 
问 话 的 ， 


“到 底 为 什么 你 不 上 学 ?” 

萨 沙 且 光 温和 地 对 直 望 着 外 祖父 的 脸 , 不 恢 不 忙 地 回答 道 ， 
“ 蕊 了 学 校 在 哪儿 了 。” 

“TT? 


“ 忘 了 。 我 找 了 半天 ……” 

“你 不 会 跟着 列 克 谢 走 吗 , 他 记得 !? 

“我 把 他 弄 委 了 。?” 

“把 列 克 谢 弄 丢 了 ?” 

“是 的 。” 

“怎么 丢 的 ?” 

萨 沙 想 了 想 , 叹 了 口气 说 道 ， 

“ 刊 大 风 雪 来 着 , 什么 都 看 不 见 。” 

大 家 都 笑 了 ， 其 实 天 气 又 畏 调 又 无 风 。 萨 沙 也 小 心 翼 辟 地 
微笑 一 下 。 外 祖父 吡 着 牙 , 尖酸 地 问 道 ， 

“你 不 会 拉 着 他 的 手 , 拉 着 他 的 腰带 ?” 

“我 本 来 拉 着 , 可 是 , 风 把 我 们 吹 散 了 , ” 萨 沙 解释 道 。 

他 懒散 地 ,无 望 地 说 , 听 他 这 种 不 必要 的 、 拙 繁 的 撤 谎 , 我 感 
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党 怪 木 舒服 的 。 我 非常 惊奇 他 这 股 撩 劲 儿 。 

外 祖父 打 了 我 们 俩 一 顿 , 给 我 们 雇 了 一 个 护送 的 人 。 这 是 一 
个 兽 做 过 救火 队员 的 断 了 一 只 用 咕 的 小 老头 ， 他 的 责任 是 监视 
着 萨 沙 在 学 习 中 不 走 焉 路 。 但 这 也 没有 用 : 就 在 第 二 天 , 我 们 走 
到 山沟 底下 的 时 候 , 他 忽然 弯 下 腰 来 , 从 脚 上 脱 掉 秸 就, 把 它 远 
远 地 扔 出 去 , 又 脱 掉 另 一 只 , 扔 到 另 一 个 方向 , 他 只 穿着 袜子 , 从 
广场 上 跑 掉 了 。 小 老头 哎哟 叫 了 一 声 , 拌 拌 嗪 嗪 地 去 拾 靴 子 , 然 
后 , 他 大 惊 失色 的 把 我 领 回 家 去 了 。 

整整 一 天 , 外 祖父 外 祖母 和 我 母亲 走 遍 了 全 城 去 捉拿 在 逃 
的 人 , 直到 晚上 才 在 寺院 旁边 奇 尔 科 夫 酒馆 里 找到 萨 钞 , 他 正在 
那里 用 跳舞 来 娱乐 观众 呢 。 把 他 领 轩 家 , 甚至 没有 打 他 , 大 家 都 
被 这 孩子 的 顽强 的 沉默 型 得 人 性感 不 安 。 他 和 我 躺 在 吊 床 上 ， 腿 
向 上 站 起 , 脚掌 磨 蹦 着 天 花 板 , 悄悄 地 说 : 

“后 娘 不 疼 我 , 父亲 也 不 疼 我 , 外 祖父 也 不 疼 我 , 一 一 和 他 们 
在 一 起 还 有 什么 过 头 ? 我 去 问 奶奶 强盗 都 在 哪儿 住 ， 我 投奔 他 
们 去 。 将 来 你 们 会 知道 我 的 …… 咱 们 一 据 儿 跑 吧 ?” 

我 不 能 和 他 一 道 跑 ， 在 那个 时 日 我 有 我 的 任务 一 一 我 决定 
做 一 个 留 着 浅 色 大 胡子 的 军官 ， 为 了 这 必须 学 习 。 我 把 这 个 计 
划 告 诉 了 表 哥 , 他 想 了 想 , 同意 了 。 说 道 ， 

“这 也 好 。 将 来 你 做 军官 , 我 做 强盗 头领 , 你 应 该 来 捉 我 , 咱 
们 俩 不 知 谁 死 在 谁 手 里 ， 或 者 谁 把 谁 给 俘虏 了 。 我 不 会 杀 死 你 
的 。” 

“我 也 不 杀 死 你 。” 

我 们 就 这 样 决定 了 。 

外 祖母 进来 了 , 疏 到 蚁 炉 上 , 看 了 看 我 们 , 开口 说 道 ， 

“怎么 样 , 小 耗子 们 ? 哎 , 孤儿 啊 孤 儿 , 一 对 破 态 碎 瓦 片 !” 
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她 怜 展 了 我 们 -阵子 ， 便 骂 起 萨 沙 的 后 母 一 一 那个 肥胖 的 
后 娘 娜 杰 日 达 , 酒馆 老板 的 女儿 来 ; 然后 , 把 天 下 所 有 的 后 母 和 
后 父 都 骂 到 了 , 又 顺便 讲 了 一 个 故事 ; 聪明 的 隐士 约 那 年 幼 的 时 
候 , 和 他 的 后 母 请 求 神 来 判 他 们 的 官司 ; 约 那 的 父亲 是 乌 格 里 奇 
人 , 自 湖 上 的 渔夫 , 一 一 


年 轻 的 妻子 谋害 丈夫 : 

她 灌 了 大 夫 烈 性 的 药酒 ， 

又 灌 了 厌 夫 催 虑 的 蒙 汗 药 。 

把 醒 睡 沉沉 的 丈夫 ， 

放 进 了 橡木 的 小 船 ， 

就 象 放 进 了 狭窄 的 棺材 ; 

她 拿 起 菩提 木 的 桨 ， 

亲自 划 到 湖 中 央 ， 

划 到 里 顺 隆 吹 的 深渊 里 ， 

去 做 可 耻 的 妖 小 勾当 。 

她 弯 下 身 来 用 力 一 晃荡 ， 

这 个 妖 效 把 轻巧 的 小 船 翻 个 底 朝 天 。 

区 夫 象 铁 锚 似 的 沉 到 底 ， 
她 就 连忙 往 岩 上游， 
上 了 岸 就 倒 在 地 上 ， 
一 面 诉 说 ， 一 面 喜 号 ， 
假装 不 幸 ， 假 装 悲伤 。 
善良 的 人 们 相信 了 她 ， 
和 她 一 起 痛哭 一 场 
“ 啊 , 你 这 可 怜 的 年 轻 的 夫妇 啊 ! 
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你 所 遭 到 的 女人 的 不 壮 多 么 大 ， 
可 是 ,我 们 的 生命 都 操 在 上 沉 手 里 ， 
死亡 也 是 上 帝 送 给 我 们 的 !” 
只 有 继 子 约 努 什 科 ， 
不 相信 和 后母 的 眼泪 ， 
他 把 手 放 到 她 的 心口 上 ， 
他 用 温和 的 口气 对 她 说 ， 
“ 啊 , 我 的 后 嫂 啊 ,我 的 灾 星 ， 
啊 , 你 这 个 获 独 的 黑夜 之 乌 ， 
我 不 相信 你 的 眼泪 。 
你 的 心 因为 快乐 跳 得 厉害 ! 
让 咱们 来 问 况 上 证 ， 
问 问 所 有 的 上 和 天神 有 。 
请 哪 位 拿 出 一 把 钢 刀 ， 
向 圣洁 的 上 天 来 抛 ， 
如 果真 理 属 于 你 一 一 钢 刀 杀 死 我 ， 
如 果真 理 属于 我 一 一 钢 刀 落 到 你 身上 !1” 
后 母 翻 眼 把 他 上 隔 ， 
从 她 眼 里 直 冒 恶毒 的 光 ， 
她 硬 硬 良 朗 地 站 起 身 ， 
面 对 着 约 那 把 话 问 : 
“路 ,你 这 个 没有 理性 的 畜生 ， 
你 这 个 不 足 月 的 ,早产 的 擎 种 ， 
你 怎 敢 想 出 这 种 事 ? 
你 怎 敢 说 出 这 些 话 ?” 
人 们 都 看 着 他 们 上 听 他 们 讲 。 
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人 们 看 出 事情 有 点 儿 蹊 跷 。 
人们 神色 欢 丧 ; 漳 自 思量 ， 
交 头 接 耳 互 商量 。 
后 来 有 一 位 老 渔 夫 走出 来 ， 
向 四 周 的 人 们 弯 身 鞘 个 躬 ， 
开始 宣布 他 位 的 决定 : 
“善良 的 人 们 , 请 你 们 
把 钢 刀 交 给 我 的 右手 ， 
我 把 它 抛 向 上 天 ， 
谁 有 罪过 , 它 就 落 到 谁 身上 1” 
人 们 递 给 老人 快刀 一 把 ， 
他 拿 起 刀 就 往 他 和 白 发 的 头 据 上 空 抛 ， 
钢 刀 乌 也 似 地 飞 上 天 ， 
人 们 左 等 右 等 ,总 不 见 它 落 下 来 。 
人 们 往 透 明 的 高 空 望 ， 
脱 下 了 帽子 , 彼此 紧 紧 地 儒 着 站 ， 
大 家 都 一 声 不 响 , 夜 也 默默 无 言 ， 
刀 仍 然 没有 从 空中 落下 来 1! 
旱 顽 烧 得 潮水 红 艳 艳 ， 
后 母 快活 得 脸 更 红 ,， 她 冷 冷 地 笑 了 笑 ， 
忽然 , 那 把 刀 象 飞 燕 似 的 往 下 荡 ， 
它 一 直 刺 穿 了 后 母 的 心 。 
著 良 的 人 们 都 下 跪 ， 
向 灵验 的 上 帝 齐 祷告， 
“光荣 啊 , 我 主 , 多 谢 你 主持 公道 1” 
老 渔夫 拉 起 约 努 什 科 的 手 ， 


把 他 领 到 远方 的 修道 院 ， 
修道 院 就 在 光明 的 凯 尔 仁 查 河畔 ， 
徘 近 看 不 见 的 基 杰 查 城 乞 ……Q 


第 二 天 醒 来 , 我 全 身 都 是 红 点 , 出 天 花 了 。 人 们 把 我 放 在 后 
面 的 顶楼 上 ， 我 栈 着 眼睛 在 那里 躺 了 很 长 时 间 ， 手 脚 都 用 宽带 
子 紧 芭 地 绑 着 , 不 断 地 做 者 离奇 怪诞 的 恒 梦 , 其 中 有 一 个 副 梦 上 儿 
乎 送 了 我 的 命 。 只 有 外 祖母 常 来 用 钱 匙 象 喂 小 孩 一 样 喂 我 吃饭 ， 
讲 一 些 无 尽 无 休 而 且 永 远 新 烽 的 童话 。 当 我 已 经 好 了 ， 不 再 捆 
绑 着 秽 在 床上 的 时 候 ( 为 了 防 我 抓 脸 , 只 有 指头 用 绷带 绑 得 象 戴 
无 指 手 套 似 的 ), 有 天 上 晚上， 不 知 什 么 缘故 ， 外 祖母 比 平时 迟到 
了 , 这 使 我 心中 很 惊慌 。 忽 然 ， 我 看 见 了 她 , 她 躺 在 门 外 侍 封 的 
顶楼 合 阶 上 , 脸 冲 下 , 两 手 伸 开 , 她 的 脖子 割 破 一 半 , 象 彼得 伯伯 
的 一 样 , 从 角落 里 , 从 尘土 弥漫 的 锝 暗 里 ， 有 一 只 大 猫 贪 侨 地 瞪 
着 绿 眼睛 向 她 一 步 步 地 走 过 去 。 

我 从 床上 跳 下 来 ， 用 脚 足 和 用 肩膀 冲撞 , 打 掉 了 两 局 窗户 ， 
纵身 一 跳 ， 跳 到 院子 的 雪 堆 里 。 那 天 晚上 母亲 那里 来 了 一 些 客 
人 ， 谁 也 没有 听见 我 打破 玻璃 , 弄 坏 窗 框 ,我 在 雪 果 躺 了 很 久 很 
久 。 我 没有 摔 伤 任何 地 方 ， 只 有 一 只 手臂 脱 了 和 和 被 玻璃 刮 玻 
得 很 厉害 ， 但 是 我 的 两 条 腿 失 去 了 知觉 ， 我 在 床上 躺 了 三 个 来 
月 , 两 腿 完 全 不 能 动弹 。 我 身 在 那里 听见 家 里 越 来 越 喧 闵 , 楼 下 
笛 常 有 开门 关门 的 声音 , 很 多 人 走路 的 声音 。 

屋顶 上 忧郁 的 风 雪 沙沙 作 响 , 顶楼 门 外 风 儿 忽 忽 地 了 歇 过 , 烟 


加 喝 鸣 咽 咽 象 出 殖 似 的 歌唱 , 纺 车 哈哈 地 叫 , 乌鸦 在 白 脐 夏 然 长 


DD 在 唐 波 夫 省 波 里 索 格 列 过 斯 某 县 科 留 肖 诺 大 卡 村 ,我 昕 到 同一 传说 的 另 - 
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鸣 ,， 夜深人静 的 时 候 ， 从 旷野 里 传 来 奸 厉 的 狼 号 , 一 一 在 这 种 音 
乐 伴奏 下 , 我 的 心 也 在 成 长 。 后 来 , 胆 小 的 春天 , 睁 开 它 那 阳 春 
二 月 的 光臣 四 射 的 太阳 眼睛 , 愤 生 生 、 静 悄悄 地 , 但 一 天 比 一 天 
亲切 地 疝 窗户 里 宪 视 , 在 屋顶 和 顶楼 上 , 猫 儿 开始 唱歌 , 号 叫 , 春 
天 的 音响 透 过 墙壁 传 了 进来 。 琉 璃 似 的 冰 柱 折断 了 ， 融 雪 从 屋 
冰 的 马 头 上 流下 来 , 马车 铃声 也 比 冬天 响 得 更 勤 了 。 

外 祖母 常 来 。 她 讲话 的 时 候 , 越 来 越 经 常 , 越 浓 地 散发 着 酒 
际 , 后 来 她 带 来 一 个 大 白 壶 藏 到 我 的 床 底下 , 向 我 挤 挤 眼 说 ， 

“亲爱 的 , 你 不 要 对 外 祖父 那个 老家 神 说 !” 

“你 为 什么 喝酒 ?” 

“ 别 多 嘴 , 你 长 大 就 知道 了 ……” 

她 从 刻 嘴 里 吸 了 一 会 儿 ， 用 袖子 擦 了 擦 嘴唇 ， 甜蜜 地 笑 着 ， 
问 道 ; 

“了 照 , 我 的 小 季子 , 昨天 我 讲 什么 来 着 ?” 

“ 讲 我 父亲 。 

“ 讲 到 哪儿 ?” 

我 告诉 了 她 ， 于 是 她 有 条 不 豪 的 言语 就 象 小 溪 似 的 长 流 不 
息 了 。 

关于 父亲 的 故事 ， 是 她 自动 给 我 讲 起 的 ， 有 一 次 她 来 我 这 
里 , 没有 喝酒 , 满 脸 悉 容 而 且 疲 倦 , 说 道 ， 

“我 梦 见 了 你 的 父亲 ， 仿 佛 他 是 在 旷野 里 行走 ， 手 里 拿 一 根 
核桃 木 的 棍子 , 吹 着 口哨 , 他 后 面 跟 着 一 条 花 狗 , 舌头 匣 动 着 ,不 
知 为 什么 我 常常 梦 见 马克 西 姆 。 萨 瓦 杰 维 奇 ， 看 样子 他 的 瑰 灵 
到 处 漂泊 , 总 不 得 安宁 ……” 

她 一 连 几 个 晚上 都 是 讲 父 亲 的 故事 。 这 故事 象 所 有 她 的 故 
事 同 样 地 有 趣 。 
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我 的 祖父 是 一 个 当 兵 出 上身 的 军官 ， 他 因为 典 待 部 下 被 流放 
到 西伯 利 亚 ， 我 的 父亲 就 是 在 西伯 利 亚 某 地 出 生 的 。 他 的 生活 
很 苦 , 从 小 就 常 从 家 里 逃跑 ; 有 一 次 我 祖父 牵 着 狗 到 和 森林 里 象 找 
免 子 似 的 找 他 ; 又 有 一 次 提 住 了 他 , 把 他 打 得 非常 厉害 ,多亏 邻 
居 把 他 夺 走 藏 了 起 来 。 

“小 孩 总 得 挨打 吗 ?” 我 问 。 外 祖母 安详 地 回答 道 ， 

“总 得 挨打 。 

我 的 祖母 很 时 就 去 世 了 , 父亲 九 岁 上 ,我 祖父 也 死 了 。 有 个 
做 木匠 活 的 教父 收养 了 我 父亲 ， 替 他 加 入 了 彼 尔 姆 城 的 同业 行 
会 , 教 他 手艺 , 但 是 父亲 从 他 那里 跑 掉 了 , 到 市 场 去 给 瞎子 吝 路 ， 

六 岁 那 年 到 了 尼 日 尼 ， 在 一 个 包工 头 一 一 科 尔 钦 的 轮船 上 的 

木 区 那里 干 活 。 二 十 岁 他 已 经 成 为 一 个 上 好 的 细 本 到、 被 炎 这 
和 装饰 匠 。 他 所 工作 的 那个 作坊 是 在 铁匠 街 ， 和 外 祖父 的 房子 
毗邻 。 

“围墙 不 高 人 胆 大 , ”外 祖母 格格 地 笑 了 一 阵 , 说道。 有 一 
次 , 我 和 瓦 里 娅 在 花园 里 采 红 莓 子 。 有 个 人 , 就 是 你 父亲 ， 唤 旺 
一 声 从 垣 诸 上 跳 下 来 , 我 吓 了 一 跳 , 从 苹果 树丛 里 走出 来 一 个 局 
大 的 人 , 穿着 白 汗 衫 , 天 鹅 绒 的 裤子 , 可 是 光 着 脚板 , 没有 戴 幅 
子 , 用 皮条 勤 着 长 头发 。 他 来 求婚 来 了 ! 我 先前 也 见 过 他 , 他 党 
常 从 窗 前 走 过 , 我 看 见 他 , 当时 心里 想 ;好 一 个 小 伙 儿 ! 等 他 走 到 
跟前 , 我 问 他 : 年轻 人 , 为 什么 不 走 正道 翻 墙头 ? 他 咕 歇 一 声 跳 
了 下 来 。 他 说 ; “ 阿 库 林娜 . 伊 凡 诺 美 娜 ， 我 整个 人 整个 灵 强 都 
在 你 面前 , 瓦 里 娅 也 在 这 儿 。 请 你 帮助 我 们 ， 看 在 上 带 的 份 上 ， 
我 们 要 结婚 ! 我 一 听 , 楞 住 了 , 舌头 也 动 不 得 了 。 我 又 瞧 瞧 你 母 
亲 , 党 精灵 的 , 躲 到 莹 果树 后 , 满 脸 通 红 , 红 得 象 红 春 果 儿 ， 正 给 
他 打手 势 呢 , 可 是 她 已 经 满 眶 涓 水 了 , 我 说 ; ' 鬼 东西 ， 你 们 倒是 
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想 的 什么 好 主意 啊 ? 瓦 尔 瓦 拉 , 你 发 疯 了 吗 ?年 轻 人 , 你 也 好 好 地 
想 想 ; 你 配 折 这 一 枝 花 吗 ? 那 阵子 你 外 祖父 是 个 痢 佬 , 儿子 们 还 
没 分 家 , 挣 了 四 所 房子 , 又 有 钱 又 有 名 声 , 在 这 不 久 前 , 为 了 他 一 
连 当 了 九 年 行 会 头子 , 人 家 奖 他 一 顶 带 丝 条 的 贝子 和 一 套 制 服 ， 
障 , 他 当时 可 高 傲 呢 ! 我 把 该 说 的 都 给 他 们 说 了 , 可 是 我 又 是 吓 
得 哆 唆 , 又 是 心疼 他 们 ; 他 们 俩 的 脸 变 黑 了。 后 来 你 父亲 说 ; :我 
知道 瓦 西 里 。 瓦 西里 耶 夫 不 会 好 心 好 意 把 瓦 里 娅 嫁 给 我 的 ， 所 
以 我 要 偷偷 地 娶 她 ， 只 求 你 帮助 我 们 。 要 我 来 帮 这 个 忙 ! 我 其 
至 给 了 他 一 巴掌 , 他 连 闪 也 不 内 ， 他 说 ;哪怕 你 用 石头 砸 我 也 
好 , 只 求 你 帮助 ， 反 正 我 不 会 甘 休 的 ! ”接着 瓦尔 瓦 拉 也 过 来 了 ， 
到 他 眼前 , 把 手 搭 在 他 的 肩膀 上 ， 说 ， :我们 早 在 五 月 里 就 已 结 
婚 , 我 们 现在 不 过 要 举行 婚礼 罢了 。?: 我 一 听 , 可 就 尝 例 了 。 我 的 
老 天 移 啊 !” 

外 祖母 笑 起 来 , 笑 得 全 身 烙 镜 族 的 , 然后 咱 了 嗅 鼻 烟 , 控 了 
控 有 眼泪 , 愉快 地 叹 口 气 , 接着 讲 . 

“你 还 不 能 懂得 什么 叫 结婚 , 什么 叫 举 行 婚礼 , 不 过 要 知道 ， 
要 是 一 个 姑娘 家 没有 举行 婚礼 就 生 孩 子 ， 这 可 是 一 件 不 得 了 的 
灾祸! 你 记 住 我 的 话 , 等 你 长 大 了 , 可 别 引诱 姑娘 干 这 种 事 ， 这 
是 一 桩 天 大 的 罪 募 ， 害 苦 了 人 家 姑娘 ,生出 的 孩子 也 是 私生子 。 
杰 好 生 记 住 , 当心 ! 你 和 女人 一 起 生活 , 要 可 怜 女 人 , 真心 实意 
地 爱 她 们 , 不 要 只 图 玩 玩 就 算 了 , 我 这 是 给 你 说 的 金石 良言 !” 

她 在 椅子 里 摇晃 着 , 沉思 起 来 , 然后 , 拌 拆 一 下 , 又 讲 开 了 ， 

“怎么 办 呢 ? 我 敲 马 克 西 姆 的 额头 , 揪 巨 尔 瓦 拉 的 关子 ， 可 
是 他 合情合理 地 对 我 说 , ' 打 也 解决 不 了 问题 1 她 也 说 ;你 先 想 
想 怎么 办 吧 , 以 后 有 你 打 的 !1’ 我 问 他 , “你 有 钱 吗 ? 他 说 ; ‘有 ,我 
还 给 瓦 里 娅 买 了 戒指 呢 。 一 一 “你 有 多 少 ?两 三 个 卢布 吧 ?: 一 一 
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“哪儿 ,有 百 十 个 卢布 呢 , ?他 说 。 当 时 的 钱 值 钱 , 东西 便宜 ,我 看 
着 他 们 , 看 着 你 母亲 你 父亲 , 心里 想 , 吵 , 一 对 孩子 , 一 对 傻瓜 ! 你 
母亲 说 :我 把 戒指 藏 在 地 板 底下 , 怕 您 看 见 , 可 以 把 它 卖 掉 !’ 简 
直 是 小 孩子 ! 话 虽 是 这 么 说 , 我 们 左 商 量 右 商 量 , 总 算 谈 妥 了 ;他 
们 再 过 一 个 星期 就 举行 婚礼 ， 由 我 来 和 神甫 办 交涉 。 可 是 我 不 
由 得 里 了 一 场 , 心跳 得 厉害 ， 怕 你 外 祖父 知道 , 连 瓦 里 娅 也 胆 战 
心 惊 的 。 后 来 弄 停 当 了 ! 

“不 过 有 一 个 区 人 是 你 父亲 的 仇人 ,是 一 个 坏蛋 ， 他 早 把 一 
切 看 穿 了 , 监视 着 我 们 。 婚 期 到 了 , 我 把 我 唯一 的 女儿 尽 我 所 有 
的 好 衣裳 打扮 起 来 , 把 她 领 出 大 门 , 拐角 地 方 有 一 辆 三 套 马 车 在 
等 着 , 她 坐 上 去 , 马克 西 姆 哆 了 一 声 口哨 就 走 了 ! 我 含 着 眼泪 回 
了 家 。 和 忽然 , 那个 人 迎面 走 来 , 这 个 下 流 东西 开口 说 : “我 是 好 心 
人 , 我 不 去 妨碍 别人 的 好 事 , 不 过 , 阿 库 林娜 ， 伊 凡 诺 鞭 娜 , 你 得 
给 我 五 十 卢布 作为 酬谢 ! 我 没有 钱 , 也 不 爱 钱 ,， 没 有 揭 钱 , 我 一 
时 糊涂 ， 对 他 说 ，' 我 没有 钱 , 不 给 你 ! 他 说 : “你 答应 你 欠 我 
的 ! 一 一 我 怎么 能 答应 欠 你 钱 ， 过 后 我 到 哪儿 弄 钱 呢 ?” 他 说 ， 
“你 丈夫 有 钱 , 偷 他 的 , 这 有 什么 难 啊 ? 我 这 个 傻瓜 , 本 该 和 他 谈 
谈 , 缠 住 他 一 会 内 , 可 是 我 向 他 的 狗 脸 土 旷 了 一 口 , 转身 就 走 ! 他 
赶 到 我 前 头 跑 到 院子 里 , 天 翻 地 覆 地 六 起 来 !” 

好 闭 上 眼睛 , 微笑 着 说 ， 

“甚至 现在 想起 他 们 于 的 胆 大 包 天 的 事 都 觉得 可怕 ! 你 外 
祖父 活 象 个 野兽 似 的 吼叫 ， 这 事 儿 对 他 可 不 是 闹 着 玩 的 。 他 时 
常 看 着 瓦尔 瓦 拉 夸 口 说 : 我 要 把 她 嫁 给 贵族 , 嫁 给 老爷 ! 这 一 下 
叫 你 嫁 给 贵族 吧 ， 嫁 给 老爷 吧 ! 至 圣 的 圣母 比 我 们 知道 谁 与 谁 
有 绿 。 外 祖父 象 热 锅 上 的 蚂蚁 似 的 在 院子 里 乱 帘 ， 把 雅 科 夫 和 
米 哈 伊 尔 叫 了 出 来 ， 吟 只 那 个 麻 脸 的 匠人 和 车 夫 克 里 姆 :我 一 
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看 , 他 皮带 上 挂 个 释 生 当 作 流星 锤 , 米 哈 伊 尔 拿 起 火枪 , 咱们 的 
马 是 好 马 , 烈 马 , 马车 又 轻快 , 我 想 , 他 们 会 追 上 的 ! 这 当 儿 ， 丽 
尔 瓦 拉 的 守护 天 使 指点 了 我 , 我 找到 一 把 小 刀 , 把 车 辕 的 皮带 制 
了 个 口子 ， 我 嘴 里 不 说 心里 想 ， 大 概 在 路 上 会 断 的 ! 果然 应 验 
了 , 车 辕 在 路 上 扭 脱 了 , 险些 儿 把 外 祖父 . 米 哈 伊 尔 、 克 里 姆 给 大 
死 , 把 他 们 给 耽误 了 。 等 他 们 把 车 修好 赶 到 教堂 的 时 候 , 瓦 里 媚 
和 马克 西 姆 已 经 举行 了 婚礼 , 站 在 教堂 门廊 里 了 , 荣 兴 归于 主 ! 

“咱们 去 的 这 帮 人 拥 上 去 要 打 马 克 西 姆 ， 可 是 他 是 一 条 大 
汉 , 力 大 无 比 ! 他 把 米 哈 伊 尔 从 门廊 里 扔 了 出 来 , 摔 断 了 他 一 只 
咯 膊 , 克 里 姆 也 磁 伤 了 , 外 祖父 和 雅 科 夫 , 还 有 那个 匠人 , 都 害怕 
起 来 。 

“他 在 气 得 发 狂 的 时 候 也 没有 失去 理智 ,他 对 外 祖父 说 ; “把 
铁 锤 扔 掉 吧 , 别 拿 它 在 我 眼前 晃 悠 。 我 是 老实 人 , 我 所 拿 的 是 上 
帝 赐 给 我 的 , 不 准 任何 人 夺 走 , 我 什么 也 不 多 要 你 的 。 他 们 退 走 
了 , 外 祖父 从 到 车 上 践 着 说 “瓦尔 瓦 拉 ， 从 此 永别 了 ， 你 不 是 我 
的 女儿 ,我 不 愿意 再 看 见 你 , 你 活 也 好 , 铁 死 也 好 ,都 听 你 的 便 。， 
他 回 到 家 里 , 打 我 骂 我 ,我 光 哼 陪 ,一句 话 也 不 说 , 心 想 一 切 都 会 
过 去 的 ,反正 生 米 已 经 煮 成 熟 饭 ! 后 来 他 对 我 说 , ' 嘿 , 阿 库 林 娜 ， 
注意 ; 不 许 你 再 认 她 作 女儿 了 , 记 住 这 个 1 我 心里 只 想 ; 你 撒谎 ， 
红 发 鬼 ,怨恨 是 冰 块 , 见 热 就 化 1 ” 

我 入 神 地 、 贪 余地 听 着 , 在 她 讲 的 故事 里 , 有 些 地 方 使 我 惊 
奇 , 外 祖父 对 我 描述 母亲 的 婚礼 完全 不 是 这 样 的 : 他 曾 反 对 这 村 
婚事 , 举行 婚礼 后 , 他 不 准 母亲 进 家 门 , 可 是 他 说 母亲 不 是 秘密 
的 举行 婚礼 ， 他 也 到 教堂 参加 来 着 。 我 不 想 问 外 祖母 他 们 俩 谁 
说 得 对 , 因为 外 祖母 的 故事 更 美 ， 更 使 我 喜欢 。 她 讲 故事 时 ， 身 
子 老 是 晃 晃 悠悠 的 ， 象 是 坐 在 小 船上 。 她 讲 到 可 翡 或 者 可 怕 的 
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事情 , 就 晃 得 更 厉害 , 一 只 手 向 前 伸 出 , 仿佛 要 在 空中 阻拦 住 什 
么 东西 似 的 。 她 常常 屿 锋 着 眼 , 在 她 那 满 是 皱纹 的 两 科 , 含 看 时 
人 似 的 慈祥 的 微笑 , 而 那 浓 厚 的 眉毛 , 微微 地 额 动 首 。 有 时 ， 这 
种 言 人 似 的 .对 一 切 都 容忍 的 慈善 打动 了 我 的 心 , 可 是 有 时 我 非 
常 希望 外 祖母 说 一 句 严厉 的 话 , 高 声 地 呵斥 。 

“ 头 两 个 星期 , 我 不 知道 巨 里 娅 和 马克 西 姆 住 在 哪儿 ， 后 来 
瓦 里 娅 派 来 一 个 所 机 灵 的 小 鬼 告 诉 了 我 。 等 到 星期 六 ， 我 装着 
去 做 晚 福 ， 亲 自 找 他 们 去 了 。 他 们 住 在 很 远 很 远 的 小 忆 街 @ 一 
所 小 房子 里 。 大 杂 院 里 住 满 了 要 手艺 的 , 到 处 是 垃圾 , 义 脏 叉 立 
得 慌 , 可 是 他 们 过 得 倒 还 好 , 象 一 对 快乐 的 小 猫 , 哆 鸣 地 由 着 , 要 
着 。 我 尽 我 所 能 带 的 都 带 来 给 他 们 : 茶 . 糖 .杂粮 .果子 痪 .面粉 、 
于 蘑菇 、 钱 , 不 记得 有 多 少 钱 , 是 从 外 祖父 那里 偷 来 的 一 一 惟 要 
不 是 为 了 自己 , 偷 是 可 以 的 ! 你 父亲 一 样 都 不 要 , 生气 地 说 ; “我 
们 是 讨 饭 的 还 是 怎么 着 ?瓦尔 瓦 拉 也 顺 着 他 说 ;“ 跨 哆 ,妈妈 , 这 
是 为 什么 ?…… 我 把 他 们 数落 了 一 顿 , “傻子 , 我 是 你 什么 人 ?我 
是 你 丈母娘 ; 我 是 你 什么 人 , 傻 丫 头 ? 我 是 你 亲 娘 ! 欺负 我 能 行 
吗 ? 要 知道 ， 亲 娘 在 地 上 受气 ， 圣 母 就 在 天 上 痛 类 ! “一 昕 我 说 
这 话 ， 马 克 西 姆 就 把 我 抱 起 来 满 屋子 走 开 了 ， 一 面 走 还 一 面 
跳 , 一 一 劲头 可 大 呢 , 狗熊 似 的 ! 瓦 里 卡 这 个 丫头 象 一 只 美丽 的 
孔雀 走 来 走 去 , 不 停 日 地 夸奖 丈夫 , 象 是 夸奖 一 个 新 买 来 的 洋 姓 
娃 似 的 ， 眼 睛 老 是 看 看 这 望 望 那 的 ， 老 是 正 正 经 经 地 谈 家 务 事 ， 
象 个 管家 婆 子 ,一 一 看 她 那样 真 笑 死 信 ! 喝 茶 的 时 候 , 她 拿 出 了 
自家 做 的 点 心 , 嘲 , 能 把 狼 牙 给 噶 掉 ,牛奶 汗 做 得 象 一 盘 砂 子 ! 

“这 样 过 了 很 久 很 久 , 直到 你 快要 生 下 来 的 时 候 ， 你 外 祖父 

@ 是 一 条 狭 罕 的 坡 道 , 本 文集 第 七 卷 4 火灾 ?对 它 有 详细 描 与 。 
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还 是 一 声 不 蚁 。 这 个 家 宅 的 凶 神 ， 别 扭 极 了 ! 我 偷偷 地 到 他 们 
那儿 去 ， 他 是 知道 的 ， 但 他 装 不 知道 。 禁 止 家 里 的 人 提起 瓦 里 
和 好, 大 家 都 不 作 声 , 我 也 不 作 声 , 可 是 我 心里 有 数 : 父亲 的 心 门 不 
会 老 闭 住 的 。 这 个 久 已 巴 望 的 时 机 果然 来 到 了 ; 有 一 天 夜里 , 大 
风 雪 呼啸 着 , 象 是 有 狗熊 在 窗户 那里 仆 , 烟 赔 鸣 鸣 地 叫 ， 所 有 的 
小 鬼 都 挣脱 了 锁链 。 我 和 你 外 祖父 身 在 床上 老 睡 不 着 ， 我 开口 
说 , “在 这 种 夜里 , 穷人 不 好 过 , 可 是 有 心事 的 人 更 难过 !? 外 祖父 
忽然 问 我 : “他们 过 得 怎么 样 ? 一 一 “没什么,” 我 说 ，“ 过 得 挺 好 
的 。 他 说 :我 问 的 是 谁 啊 ? 一 一 ‘你 问 的 是 女儿 瓦尔 瓦 拉 , 女婿 
马克 西 姆 啊 。 一 一 你 怎么 猜 到 我 问 的 就 是 他 们 ?一 一 ‘你 得 了 
吧 ,” 我 说 , “老爷子 ， 别 装 糊涂 了 ， 别 要 把 戏 了 , 谁 高 兴 你 要 这 套 
把 戏 啊 ?: 他 叹息 着 说 : “ 嗨 , 你 们 这 些 鬼 啊 , 你 们 这 些 亦 色 抵 ! ’ 过 
一 会 他 又 探听 : 那个 大 混蛋 , 这 是 说 你 父亲 呢 , 真 的 是 个 混蛋 吗 ? 
我 说 :“ 谁 不 愿意 干 活 儿 , 谁 骑 在 别人 的 脖子 上 , 谁 才 是 混蛋 呢 。 
你 倒是 也 看 看 你 那 雅 科 夫 和 米 哈 伊 尔 ， 这 两 个 不 正 是 一 对 混蛋 
吗 ? 家 里 头 谁 干 活 儿 ? 你 , 谁 挣 钱 ? 你 ,他 们 给 你 帮 了 多 大 忙 ? 
他 于 是 骂 我 混蛋 , 下 贱 ,， 骂 我 是 拉 皮 条 的 , 记 不 清 他 还 骂 了 些 什 
么 , 我 一 声 不 响 。 他 说 : “你 怎么 能 相信 一 个 不 知道 从 哪儿 来 的 ， 
也 摸 不 透 他 的 底细 的 人 ?” 我 一 个 劲 儿 地 不 开口 ， 等 他 疲倦 了 ， 
我 说 : “你 倒是 也 去 看 看 他 们 过 得 怎么 样 呀 , 他们 过 得 可 好 呢 。 
他 说 ;' 那 太 赏 他 们 脸 了 , 让 他 们 到 我 这 里 来 …… 一 听见 他 漏出 
这 口 风 ,我 简直 高 兴 得 峰 了 。 他 松 开 我 的 头发 , 他 喜欢 摆弄 我 的 
头发 , 咕 吐 咏 晴 地 说 ;“ 别 导 ， 傻瓜 , 我 不 是 没有 心肝 的 人 。 他 从 
前 可 好 呢 , 我 们 这 位 老爷 子 ， 自 从 他 自 以 为 没 有 人 比 他 聪明 , 就 
老 发 脾气 , 变 得 愚 剧 了 。 

“你 母亲 各 父亲 果然 来 了 , 在 圣 日 , 就 是 大 高 期 的 最 后 礼拜 
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日 , 高 高 大 大 的 一 对 , 穿 得 干净 整齐 的 ; 马克 西 姆 站 存 外 祖父 面 
前 (外 祖父 只 到 他 肩膀 ), 他 站 在 那儿 说 ; “看 在 上 带 的 份 上 , 瓦 西 
里 。 瓦 西里 耶 维 奇 , 不 要 以 为 我 来 是 求 嫁妆 的 , 不 是 的 , 我 是 来 
向 我 妻 的 父亲 请 安 的 。” 这 使 老头 子 很 高 兴 ， 他 呈 嘴 笑 了 ， 说 : 
“ 嘿 , 你 这 个 高 大 个 , 绿林 弟兄 ! 别 淘气 了 , 搬 来 一 块 儿 住 吧 ! 马 
克 西 姆 皱 起 眉头 说 :“ 这 要 看 瓦 里 娅 的 意思 , 我 怎么 都 行 ! ”他们 
一 住 到 一 起 就 磨 起 牙 来 , 一 一 怎么 也 不 合 套 ! 我 向 你 父亲 又 是 
挤 眉 子 弄 眼 ， 又 是 在 桌子 底下 中 他 , 一 一 全 设 用 ， 他 总 是 死 抱 着 
自己 的 一 套 ! 他 有 一 对 漂亮 的 眼睛 : 又 快乐 又 清亮 。 眉 毛 是 黑 
的 , 有 时 他 把 眉毛 一 皱 , 眼睛 就 在 眉毛 下 贼 起 来 , 脸 变 成 石头 似 
的 , 露出 人 强 的 样子 。 这 时 除了 我 , 谁 说 话 他 都 不 昕 。 我 爱 他 上 胜 
似 爱 自家 亲生 的 儿子 , 他 心里 也 明白, 所 以 他 也 爱 我 。 他 时 常 候 
靠 着 我 , 拥抱 我 , 有 时 抱 起 我 满 屋子 走 , 他 说 :“ 你 是 我 天正 的 母 
亲 , 是 养育 我 的 土地 , 我 爱 你 胜似 爱 瓦 尔 瓦 拉 ! ”你 母亲 是 个 爱 说 
爱 阅 的 奖 皮 鬼 , 向 他 扑 过 去 , 大 声 说 : “你 怎 敢 说 这 种 话 ， 你 这 个 
成 耳朵 的 彼 尔 姆 人 ?” 我 们 三 个 人 就 这 么 痔 着 玩 ， 我 们 过 得 可 好 
呢 ， 我 的 心肝 ! 他 跳 起 舞 来 也 是 天 下 少 有 ， 会 唱 一 些 好 听 的 歌 
儿 , 他 跟 上 量子 学 的 , 睛 子 是 再 好 不 过 的 歌手 ! 

“他 和 你 母亲 搬 到 花园 里 一 间 小 屋 里 ， 你 就 是 在 那儿 降生 
的 , 午时 生 的 , 你 父亲 回来 吃 午饭 , 你 正好 迎接 他 。 你 看 他 那 份 
高 兴 劲 此, 你 看 他 那 份 疯 劲 各， 把 你 母亲 阅 得 第 疲 力 尽 的 , 小 傻 
子 , 就 仿佛 不 知道 生 孩 子 是 一 件 多 么 难 的 事 ! 他 把 我 放 在 他 的 肩 
膀 上 ， 穿 过 束 个 院子 去 向 外 祖父 报告 生 了 一 个 外 孙子 。 外 福 父 
甚至 笑 了 , 说 : ' 嘿 , 你 这 个 森林 精 , 马克 西 姆 1 

“你 两 个 田 盘 可 不 喜欢 他 (他 不 喝酒 ， 可 是 两 片 嘴 挺 刚强 ， 
爱 要 揪 把 戏 ), 他 们 狠 狠 地 报复 了 他 一 下 ! 有 一 年 大 高 期 , 刊 风 ， 
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忽然 整个 房子 都 响起 来 ， 鸣 鸣 地 叫 得 可 怕 , -一 大 家 都 楞 住 了 ， 
这 是 闹 什 么 鬼 啊 ? 外 祖父 吓 坏 了 ， 叫 人 到 处 点 上 长 明灯 。 他 中 8 
来 跑 去 , 贼 叫 ，' 快 祷告 ! ” 可 是 声音 忽然 停 了 ; 大 家 更 怕 得 厉害 。 
雅 科 夫 简 田 猜 到 了 ， 他 说 ，' 这 一 定 是 马克 西 姆 搞 的 鬼 ! : 后 来 马 
克 西 姆 自己 承认 了 ,他 把 大 大 小 小 的 瓶子 安放 到 天 窗 上 ,一 一 风 
吹 着 瓶 口 , 它们 就 鸭 鸣 地 响 , 发 出 各 种 不 同 的 声音 。 外 祖父 环 中 
他 说 ,马克 西 姆 , 再 开 这 些 玩笑 , 当心 又 把 你 送 到 西伯 利 亚 去 ， 
叫 你 一 去 不 回头 ! ” 

“有 一 年 冬天 很 冷 , 旷野 的 狼 开 始 往 城 里 跑 , 不 是 咬 死 人 家 
的 狗 , 就 是 惊吓 了 马 , 要 不 就 是 把 喝 醉酒 的 巡 夜 的 吃 掉 , 闭 得 人 
心性 性 ! 你 父亲 拿 起 枪 , 穿 起 滑雪 板 , 一 到 夜里 就 到 野外 去 。 你 
瞧 着 吧 , 他 每 次 准 拖 回 一 只 狼 ， 有 时 两 只 。 他 剥 了 皮 , 掏 空 了 脑 
袋 , 安 上 玻璃 眼珠 , 跟 真 的 一 样 ! 有 一 天 , 米 哈 伊 尔 筋 筋 到 门洞 里 
去 解 手 , 忽然 跑 了 回来 ; 头发 直 竖 , 瞪 着 眼睛 , 喉 史 发 僵 , 一 名 话 
也 说 不 出 。 他 的 裤子 脱落 下 来 , 把 他 绊 倒 了 , 耳语 似 地 说 : 狼 1， 
大 家 都 顺手 抓 个 东西 , 拿 着 灯火 , 冲 进 了 门洞 。 一 看 , 噶 , 大 柜子 
里 真有 一 只 大 狼 伸 着 头 ! 人 们 打 它 , 射 它 , 可 是 它 满不在乎 ! 大 
家 着 细 一 看 ， 原 来 是 带 脑壳 的 狼 皮 ， 两 只 前 腿 是 钉 到 大 柜子 上 
的 ! 当时 外 祖父 可 把 马克 西 姆 恼 透 了 。 雅 科 夫 也 跟着 他 胡闹 ， 
马克 西 姆 用 硬 纸 粘 了 一 个 狼 头 一 一 做 好 鼻子 、 眼 哺 、 嘴 ， 贴 上 麻 
屑 当 毛 发 , 然后 就 和 雅 科 夫 一 齐 到 街 上 乱 串 , 把 这 样 可 怕 的 嘴脸 
探 进 人 家 窗户 里 , 人 家 当然 害怕 , 大 叫 大 碎 。 一 到 夜里 ,他们 就 莹 
着 被 单子 出 去 , 吓 距 老 神甫 。 他 吓 得 往 警 察 亭子 跑 , 警察 也 吓 得 
要 命 , 连忙 器 救命 。 这 样 的 恶作剧 可 做 得 不 少 , 怎么 也 管 不 了 他 
们 。 我 劝 他 们 别 胡 冰 了 , 瓦 里 娅 也 劝 他 们 , 可 是 没 用 , 他 们 不 听 ! 
马克 西 姆 笑 着 说 , 看见 人 们 为 了 一 点 屁 事 就 吓 得 没命 地 乱 跑 乱 
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罕 , 插 好 玩 的 ! 你 看 他 说 的 , 你 跟 他 讲理 去 吧 ……. 

他 为 了 这 险些 玫 把 命 送 摊 。 你 米 哈 伊 尔 田 田 活 象 你 外 福 
父 一 一 心眼 罕 ， 有 过 记 仇 ， 他 想法 子 害 你 父亲 。 有 一 年 刚 入 冬 , 他 
们 从 人 家 家 里 做 客 回来 ,， 同 路 的 一 共 四 个 人 : 马 死 西 姆 、 你 两 个 
舅舅 .还 有 一 个 助 祭 ( 他 后 来 因为 打 死 车 夫 , 被 开除 了 教 籍 )。 他 
们 从 驿站 大 街 回来 ,把 马克 西 姆 骗 到 久 科 夫 池 塘 , 说 是 去 滑 一 会 
儿 冰 , 就 象 小 孩子 用 脚 那 样 汐 , 他 们 把 他 骗 到 那儿 , 把 他 一 推 推 
到 冰 窗 和 修 里 。 我 把 这 桩 事 讲 给 你 听 ……” 

“ 筋 田 为 什么 这 样 狠心 ?” 

“他 们 不 是 狠心 , 外 祖母 噢 着 鼻烟 ， 安 详 地 说 。 他 们 不 过 
是 恩 益 加 了 ! 米 什 卡 义 刁 又 剖 , 雅 科 夫 倒 还 罢了 , 一 个 傻 呵 呵 的 
汉子 …… 话 再 说 回来 ,他们 把 他 推 到 冰 里 ,他 从 冰 里 销 了 出 来 ， 
用 手 抓 住 注 沿 ， 可 是 他 们 趴 他 的 手 ， 十 个 手指 都 馈 靳 后 跟 味 破 
了 。 幸 亏 他 没有 喝酒 ， 他 们 都 喝 得 醇 配 梧 的 , 他 不 知 怎 的 , 象 是 
有 上 帝 帮 助 他 似 的 ， 他 在 冰 下 伸 直 了 身子 ， 脸 朝 上 停 在 冰 窜 中 
间 , 中 着 气 ; 他 们 够 不 到 他 , 对 着 他 的 头 护 了 几 块 六 就 走 了 ,说 是 
让 他 自己 沉 下 去 吧 ! 可 是 他 和 爬 了 上 来 ， 一 汶 烟 跑 到 警察 分 局 去 
了 。 警 察 分 局 就 在 跟前 ， 你 知道 吧 ， 就 在 广场 上 。 警 官 认识 他 ， 
也 认识 我 们 全 家 人 , 他 问 :， 这 件 事 是 怎样 发 生 的 ? “ 

外 祖母 画 了 个 十 字 , 感激 地 说 ， 

“ 主 啊 , 让 马 死 西 姆 。 萨 瓦 杰 维 奇 和 你 的 公正 的 圣 徒 在 天 安 
息 取 , 他 配 得 上 ! 他 居然 对 警 罕 隐 浅 了 这 件 事 , 他 说 : “是 我 自己 
疗 的 祸 ， 我 喝 醉 了 ， 迷 迷糊 糊 地 走 到 了 池塘 ， 就 掉 进 了 冰 窒 蹇 
里 。 局 长 说 :不 对 , 你 没有 喝酒 ! 闲话 少 说 , 他 在 分 局 里 用 酒 探 
了 身体 , 穿 上 干 衣 冤 , 庄 着 皮 话 , 人 家 把 他 拉 回 来 了 , 警官 亲自 带 
两 个 警察 也 跟着 来 了 。 雅 什 卡 和 米 什 卡 还 没有 回来 ， 逛 酒馆 去 
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了 ,“ 歌 颂 ’ 老子 娘 去 了 。 我 和 你 母亲 一 看 见 马克 西 姆 , 他 样子 全 
变 了 , 浑身 紫红 紫红 的 ,手指 头 全 破 了 , 滴 着 鲜血 , 嗓 角 象 是 有 一 
片 雪 , 可 是 不 化 一 一 竖 角 和 白 了 1 

“瓦尔 瓦 拉 大 声 号 叫 ，'“ 你 怎么 啦 ?” 警 官 对 什么 都 仲 鼻子 则 
嗅 , 对 什么 都 追问 , 我 的 心 有 了 感应 一 一 哆 哟 , 事情 不 妙 ! 我 让 
瓦 里 女儿 看 桨 官 ， 我 偷偷 地 去 问 马 到 两 姆 什 卡 中 究竟 是 怎么 回 
事 。 他 细 声 说 :你 先 去 截 住 雅 科 夫 和 米 险 伊 尔 , 教 他 们 说 , 他 们 
利 我 是 在 驿站 大 街 分 的 手 , 他 们 到 圣母 节 大 街 @ 去 了 ,就 说 我 拐 
进 了 纺 绩 埠 ! 不 要 说 错 了 ， 不 然 他 们 就 要 上 警 察 的 苦头 的 。 我 
到 外 祖父 那里 说 :“ 你 去 跟 警 官 谈 谈 , 我 到 大 门口 去 等 儿子 。: 我 
告诉 他 出 了 什么 乱 子 。 他 穿着 衣服 , 哆 唆 着 , 咕 咕 蝴 味 地 说 ; ' 我 
就 知道 会 六 出 这 种 事 , 我 就 料 到 要 出 乱 子 !’ 净 胡说 ,他 什么 也 不 
知道 ! 我 去 等 儿子 ， 我 迎头 就 给 两 个 委 种 几 个 购 巴 一 一 米 什 卡 
一 下 子 就 给 吓 醒 了 , 雅 什 尼 卡 , 宝贝 儿子 , 舌头 都 喝 硬 了 , 总 算 还 
能 说 出 话 来 , 我 一 点 儿 也 不 知道 ， 都 是 米 哈 伊 尔 干 的 ， 他 是 老 
大 号 我 们 好 歹 把 警官 哄 好 了 , 一 一 他 是 一 个 好 好 先生 。 他 说 : ‘你 
们 要 当心 , 你 们 这 儿 要 是 再 出 什么 事 , 我 会 知道 是 谁 犯 的 罪 。: 说 
了 这 话 就 走 了 。 外 祖父 走 到 马克 西 姆 面前 说 ; “谢谢 你 ， 别 人 处 
在 你 的 地 位 , 不 会 这 样 做 的 , 我 心里 明白 ! 女儿 , 也 谢谢 你 ， 你 
带 到 父亲 家 里 一 个 好 人 ! 你 这 个 外 祖父 ， 当 他 高 兴 的 时 候 ， 可 
说 得 好 呢 ， 后 来 变奏 了 ， 才 把 心 门 给 锁 上 。 简 下 我 们 娘 儿 三 个 
的 时 候 , 马克 西 姆 。 萨 瓦 杰 维 奇 器 起 来 , 仿佛 讲 梦话 似 地 说 ; “他 
们 为 什么 害 我 , 我 有 什么 对 不 住 他 们 的 ? 妈妈 , 为 什么 啊 ?’ 他 不 
叫 我 妈 , 象 小 孩子 似 的 叫 我 妈妈 , 论 性 格 , 他 也 的 确 象 个 小 孩 。 他 


中 马克 西 姆 的 爱 称 。 
四 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 主要 街道 。 
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问 “ 为 什么 ?” 我 只 有 放声 大 器 ,我 有 什么 可 说 的 呢 ? 好 坏 是 我 的 
儿子 ,我 心疼 他 们 。 你 母亲 把 外 衣 的 扣子 全 扯 控 了 , 披 头 散发 的 
坐 在 那儿 , 象 是 刚 打 过 染 似 的 , 吼 则 着 “咱们 走 ， 马克 西 姆 ! 兄 
弟 是 咱们 的 冤家 , 我 怕 他 们 , 咱们 离开 这 儿 ! 我 喝 住 了 她 :不 要 
火 上 加 油 了 , 已 经 烧 得 够 旺 了 ! ”外 祖父 打发 这 两 个 混蛋 来 赠 不 
是 , 她 河 米 什 卡 扑 过 去 ， 照 着 他 的 腔 哺 哺 就 是 儿 下 , 这 就 算是 伐 
想 ! 你 父亲 埋怨 说 ; 兄弟， 你 们 怎么 咏 ， 你 们 会 把 我 弄 成 残废 
的 ,手艺 人 没有 手 还 中 啥 用 ? 好 歹 总 算 和 解 了 。 你 父亲 病 了 ，, 躺 
了 七 个 来 星期 , 有 时 他 说 ; “路, 妈妈 , 跟 我 们 一 起 到 别 的 城 里 住 
去 吧 , 这 儿 有 点 儿 闽 。 不久, 他们 果然 到 阿 斯 特 拉 罕 去 了 。 那 儿 
夏天 预备 迎接 皇帝 , 你 父亲 承 造山 旋 门 。 开 春 , 他 们 就 坐 第 一 次 
通航 的 轮船 走 了 ; 和 他 们 离别 , 就 象 和 自己 的 魂 灵 离 别 一 样 , 他 
也 很 伤感 , 老 是 劝 我 到 阿 斯 特 拉 罕 去 。 瓦 尔 瓦 拉 满 心地 高 兴 ， 
至 连 遮 掩 都 不 遮掩 自 己 的 快乐 ， 没 着 没 甩 的 …… 他 们 就 这 样 走 
了 。 就 这 些 , 讲 完了 ……” 

她 阳 了 一 口 酒 , 嗅 噢 鼻烟 , 车 有 所 思 地 往 窗外 看 看 灰 蓝 的 天 
空 , 说 道 ， 

“是 的 , 你 父亲 不 是 我 的 亲 骨 肉 , 可 是 我 们 的 心 是 一 个 ……” 

有 时 , 她 正 讲 故事 的 时 候 , 外 祖父 进来 了 , 昂 起 黄鼠狼 的 脸 ， 
用 尖 鼻 子 嗅 嗅 空气， 疑 疑 惑 惑 地 端详 着 外 祖母 ， 听 她 讲 故 事 , 外 
祖父 嘟 嘟 只 呆 地 说 . 


他 冷 不 防 问 道 ; 
“ 列 元 谢 , 她 刚才 喝酒 了 有 吧 ?” 
“ 没 喝 。 
“撒谎 , 看 你 眼睛 就 知道 你 在 撤 诉 。” 
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他 犹 狂 隐 橡 地 走 了 。 外 祖母 冲 着 他 的 背影 挤 了 挤 上 腿 ， 顺 口 
汶 了 一 句 ， 

“老爷 子 走 过 瓦 售 清 堂 ,不 要 吓 距 我 老娘 …….>” 

有 一 天 , 他 站 在 屋 当中 ,眼睛 隔 着 地 板 , 悄悄 地 问 ， 

“老婆 子 !” 

< 几 2 

“你 可 知道 , 事情 为 什么 竞 闹 到 这 地 步 ?” 

“知道 。” 

“你 是 怎么 个 想法 ?” 

“ 命 里 该 着 ,老爷 子 ! 你 可 记得 , 你 老 是 说 要 找 一 个 贵族 女 
录 吗 ?? 

“是 啊 。” 

“这 不 是 找到 了 吗 ?” 

“一 个 穷 光 蛋 。” 

“这 是 她 个 人 的 事 !” 

外 祖父 走 了 。 我 感到 有 什么 不 好 的 事情 , 我 问 外 祖母 ， 

“你 们 讲 什 么 ?” 

“你 什么 都 要 知道 ,” 她 择 着 我 的 有 卓 , 气 哼 哼 地 回答 。“ 从 小 
什么 都 打听 清楚 , 到 老 就 没 的 可 问 了 ……” 她 扬 见 着 脑 绕 , 笑 起 
来 。 

“ 啊 哈 , 老爷 子 ， 老爷 子 , 在 上 帝 眼 里 ， 你 不 过 是 一 粒 小 小 的 
灰尘 ! 雇 尼 卡 @, 我 对 你 讲 ， 你 千 万 别 多 踢 ! 一 一 你 外 祖父 的 家 
业 搞 光 了 ! 他 借 给 一 位 贵族 老爷 一 大 笔 款 子 ， 这 位 老人 等 破 了 


中 阿 列 殉 谢 的 又 一 爱 称 。 
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她 含笑 沉思 起 来 ， 不 言 不 语 地 坐 了 很 入。 她 那 大 圆 脸 泛 起 
镍 纹 , 变 得 又 阴暗 又 忧伤 。 
“你 在 想 什么 ?? 
“我 在 想 给 你 讲 什么 故事 ,>” 她 闸 拌 了 一 下 。“ 对 了 ， 给 你 讲 
叶 夫 斯 季 格 湿 , 好 不 好 ? 话说 ， 
从 前 有 个 书记 官 名 叫 叶 夫 斯 季 格 涅 ， 
自 以 为 天 下 的 人 都 比 不 上 他 聪明 ， 
神甫 和 贵族 自然 不 在 话 下 ， 
连 最 老 的 老 狗 也 比 不 了 他 | 
走 起 路 来 气 帅 帅 ,， 活 象 一 只 公 火 鸡 ， 
他 觉得 他 就 是 那个 有 名 的 西林 神 岛 @， 
左 邻 右 含 他 都 教训 饥 ， 
这 也 不 顺 他 的 心 , 那 也 不 中 他 的 意 。 
瞧 了 瞧 教 党 , 太 矮 ! 
上 本 了 上 晤 街道 , 太宗 ! 
在 他 眼 里 红 苹果 也 不 红 ! 
太阳 升 得 又 太 早 ! 
不 管 向 叶 夫 斯 季 格 涅 指示 什么 ， 
他 总 是 说 一 一 ” 
外 祖母 鼓 起 腮 帮 ， 脸 起 腿 睛 ， 她 那 慈 祥 的 面孔 变 得 又 春 又 好 笑 ， 
她 用 懒散 的 沉重 的 声音 说 . 
“我 蚊 . 这 玩意 儿 我 早 就 会 ， 
我 嘛 , 做 的 比 这 玩意 儿 好 得 多 ， 


CQ 俄 各 斯 在 代 估 说 中 头 征 骑 是 女人 的 神 乌 。 
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不 过 我 老 是 没 工夫 。” 
她 微 和 天 看 沉默 了 一 会 儿 , 静 悄 悄 地 接着 讲 下 去 ， 


有 一 天 , 一 群 小 鬼 来 找 书记 官 : 
“书记 官 ,你 住 在 这 儿 不 方便 吧 ? 
你 不 如 跟 我 们 到 地 狱 去 吧 ， 

那儿 攻 火 烧 得 热 烘 烘 !” 

聪明 的 书记 官 还 没 来 及 戴 帽 子 ， 
小 鬼 就 用 爪子 抓 起 他 ， 

小 鬼 一 路 子 号 叫 拖 他 走 ， 

还 一 个 劲 儿 有 咯 肢 他 ， 

还 有 两 个 小 鬼 骑 在 他 肩头 上 ， 

把 他 一 推 推 到 地 狱 的 火 头 上 。 
“时 夫 斯 季 格 涅 尤 什 卡 @ ， 我 们 这 里 好 不 好 ?” 
烈火 烧 得 书记 官 够 哈 ， 

他 双手 叉腰 , 四 下 里 张望 ， 
骄傲 地 摄 着 喘 唇 , 开 言 道 ， 

“你 们 地 狱 里 ,好 大 的 煤气 味 儿 1” 


她 懒 洋洋 地 , 粗 声 粗 气 地 讲 完 了 祛 言 的 结尾 , 脸 上 换 了 副 表 
情 , 细 声 地 笑 着 , 向 我 解释 道 : 
“他 不 服气 ， 这 个 叶 夫 斯 季 格 涅 , 死 死 地 抱 着 老 一 套 ， 别扭 
极 了 , 就 跟 响 们 那个 老 祖 宗 一 样 ! 下 , 快 睡 吧 , 到 时 候 了 ……” 
母 杀 难得 到 顶楼 来 看 我 , 有 时 来 了 也 停 不 大 工夫 , 急 急忙 从 
说 不 上 两 句 话 。 她 越 来 越 漂 亮 , 越 来 越 打扮 得 好 看 , 可 是 在 她 身 
@ 时 夫 斯 季 格 涅 的 爱 称 。 
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上 上 也 象 在 外 祖母 身上 一 样 ,我 觉得 有 一 种 不 让 我 知道 的 新 东西 ; 
我 是 这 样 感觉 , 这 样 猪 疑 的 。 . 

外 祖母 的 童话 故事 越 来 越 引 不 起 我 的 兴趣 ， 甚 至 她 讲 我 父 
亲 的 事 也 不 能 消除 我 心中 模糊 不 清 、 然 而 却 日 益 增 长 的 忧虑 。 

“为 什么 说 父亲 的 魂 灵 不 得 安宁 啊 ? ”我 问 外 祖母 。 

“这 怎么 能 知道 啊 ?” 她 微 闭 着 眼睛 , 说 道 。 “这 是 上 帝 的 事 ， 
天 上 的 事 , 虽 们 凡人 不 知道 …… / 

夜里 我 睡 不 着 的 时 候 , 往 育 色 的 窗户 外 面 姚 望 , 星星 在 空中 
慢 悠 您 地 浮动 痢 ,我 腾 造 出 许多 悲惨 的 故事 , 故事 里 面 占 主要 地 
位 的 , 就 是 父亲 , 他 总 是 独自 一 人 , 手 里 拿 着 棍子 问 什么 地 方 走 
去 , 后面 跟 者 一 条 长 毛 狗 ……* 


有 一 天 傍晚 ,我 睡 着 了 , 当 我 醒 来 时 , 我 觉得 我 的 两 腿 也 苏 
醒 了 。 我 从 床上 把 腿 垂下 来 , 它们 又 失去 了 知觉 , 但 我 已 经 有 了 
自信 : 眼 是 完整 的 , 将 来 还 可 以 走路 。 这 太 好 了 , 我 高 兴 得 大 叫 
起 来 , 整个 身子 压 着 两 条 腿 在 地 上 刚 一 站 起 , 又 竣 倒 了 , 可 是 我 
马上 往 门口 息 , 顺 着 楼 梯 往 下 爬 , 我 清晰 地 想象 到 , 楼 下 的 人 看 
见 我 , 会 多 么 惊奇 。 

我 记 不 清 是 怎样 到 了 母亲 的 房间 的 。 我 坐 在 外 祖母 的 膝盖 
上 , 她 面前 站 着 几 个 生 人 , 一 个 干 瘦 的 绿色 的 老太婆 威严 地 说 着 
话 ,压倒 了 所 有 人 的 声音 : 

“ 灌 他 红 莓 汤 , 衰 着 他 的 头 ……” 

她 浑身 发 绿 ; 绿 衫 、 绿 帽 . 绿 脸 , 甚至 眼皮 底下 那 颗 黑 赎 上 长 
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的 毛 也 象 一 报 绿 草 。 她 用 那 只 戴 着 黑 花 边 的 无 指 手套 的 手 单 着 
眼 , 下 导 夸 拉 着 , 上 展 翻 转 着 , 满嘴 的 绿 牙 , 死 瞪 着 我 

“这 是 谁 啊 ?" 我 胆 导 地 问 。 外 祖父 用 不 愉快 的 声音 回答 道 ， 

“这 是 你 祖母 oneoes 2 

母亲 冷笑 着 把 叶 夫 根 尼 。 马克 西 莫 夫 @ 推 到 我 眼前 。 

“这 就 是 你 父 类 nto 2 

她 很 快 地 、 含 含糊 糊 地 说 了 几 句 话 ; 马克 西 莫 夫 胀 颖 着眼， 
向 我 弯 下 身 来 , 说， 

“我 送 纵 你 图 画 颜 料 。 

屋 里 很 亮 , 靠 前 墙角 落 里 ,桌子 上 点 着 五 支 揪 在 银 烛台 上 的 
晴 烛 , 螨 烛 中 间 摆 着 外 祖父 心爱 的 圣 像 一 ““ 勿 哭 我 圣母 ”法 衣 
上 的 珍珠 在 灯光 下 一 明 一 灭 地 闪烁 着 ， 金 色 的 灵光 上 鲜红 的 宝 
石光 芒 四 射 。 外 面 大 街 上 ， 有 几 张 烙 饼 似 的 模 模糊 糊 的 贺 脸 不 
言 不 语 地 往 黑暗 的 玻璃 窗 上 挤 着 , 贴 着 几 个 压 扁 了 的 鼻子 , 周围 
的 一 切 都 在 漂流 着 ， 那 个 绿色 的 老太婆 用 冰冷 的 手指 摸 摸 我 的 
耳 打 后面, 说道 

“一 十， 一 定 waente ed 

“学 过 去 了 , ”外 祖母 说 , 她 抱 着 我 向 门口 走 去 。 

我 并 没 时 过 去 ,不 过 是 闭 住 限 哺 罢了 , 当 她 拖 着 我 上 楼 梯 的 
时 候 , 我 问 她 ， 

“这 些 事 你 为 什么 不 告诉 我 9……” 

“你 得 了 吧 , 住 呀 1……” 

“你 们 全 是 骗子 ……” 

把 我 放 到 床上 后 , 她 一 头 栽 到 杭 头 里 ， 浑身 打 哆 唆 , 峰 了 起 

电 高 尔 基 的 继父 。 
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来 ;她 的 肩膀 颤动 得 特别 厉害 , 抽 抽 搭 搭 地 说 ， 

“你 也 轿 一 器 有 取 .……… 碳 吧 .….… 2 

我 不 想 活 。 顶 楼 里 又 瞳 又 冷 , 我 浑身 发 拌 , 床 见 荡 着 , 发 出 
歧 野 的 声音 , 绿色 的 老太婆 就 在 我 服 前 站 着 , 我 假装 睡 着 了 , 于 
是 外 祖母 走 了 。 

那儿 天 空虚 的 日 子 , 单调 得 象 一 股 细 流 似 的 流 过 去 了 , 母亲 
在 订婚 后 出 了 一 趟 门 , 家 里 寂静 得 令 人 抑郁 赛 欢 。 

有 一 天 早晨 外 祖父 来 了 , 手 里 拿 着 穿 眼 凿 , 走 到 窗户 跟前 ， 
开始 挖 冬天 窗 框 的 油 浆 。 外 祖母 端 来 一 倪 水 , 拿 着 拭 布 , 外 祖父 
悄悄 地 问 她 ， 

“ 老 汛 子 , 怎么 样 ?” 

“什么 怎么 样 ?” 

“你 高 兴 了 吧 ?” 

她 也 象 在 楼 梯 上 回答 我 似 的 回答 道 ， 

“你 得 了 吧 , 住 跨 ! ” 

简单 的 语句 现在 含有 特别 的 意义 ， 在 这 些 语句 后 面 隐藏 着 
一 件 巨大 的 , 令 人 忧郁 的 .不 必 说 出 而 人 人 都 知道 的 事情 。 

外 祖父 小 心地 取 下 窗 框 拿 了 出 去 , 外 祖母 打开 窗户 ,一 花 
园 里 术 鸟 在 高 声 歌唱 , 小 麻 淮 在 哪 嘟 早 嘻 地 欢 叫 ; 融雪 的 大 地 散 
发 出 的 醉人 的 气息 涌 进 了 屋子 , 贷 炉 上 雪青 的 资 砖 窒 得 发 白 了 ， 
看 去 令 人 觉得 冷 巍 风 的 。 我 从 床上 疏 到 地 板 上 。 

“不 要 光 着 脚板 走路 , ”外 祖母 说 。 

“我 到 花园 里 去 。” 

“那儿 还 没有 干 , 等 几 天 取 !” 

我 不 想 听 她 的 话 , 甚至 看 见 大 人 就 不 痛快 。 

花园 里 小 草 已 经 销 出 鲜嫩 的 绿 针 , 曹 果树 发 出 同 芽 , 花 骨 采 
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啊 开 了 路 , 彼得 罗 英 娜 的 小 屋子 项 盖 上 青苔 愉快 地 发 着 绿 光 , 到 
处 都 是 很 多 的 鸟 , 快乐 的 响声 , 清新 芬芳 的 空气 , 令 人 感到 一 种 
挺 舒 服 的 晕 眩 。 彼 得 伯伯 抹 脖 子 的 那个 坑 里 ， 乱 七 八 精 地 躺 着 
被 雪 压 断 的 棕 黄色 的 杂 草 。 看 见 这 个 坑 叫 人 很 不 好 过 ， 那 里 面 
一 点 儿 春 意 都 没有 , 一 块 块 的 黑 炭 头 丫 凉 地 发 光 , 整个 的 坑 也 是 
多 余 得 令 人 可 恼 。 我 愤怒 地 想 拔 撞 、 铲 除 这 些 杂 草 ， 把 碎 砖 块 、 
内 头 搬 开 , 清除 一 切 脏 胜 的 、 不 必要 的 东西 , 在 这 坑 里 给 自己 建 
造 一 个 清洁 的 住所 , 那里 夏天 只 要 我 一 个 人 住 ,不 要 大 人 。 我 马 
上 动 起 手 来 ， 这 件 事 立 刻 使 我 长 久 地 而 且 很 好 地 租 开 了 家 中 所 
发 生 的 一 切 , 虽然 这 一 切 仍然 非常 令 人 生气 , 但 却 一 天 天 地 引 不 
起 人 的 关心 了 。 

“你 干吗 老 报 着 嘴 ?” 有 时 外 祖母 问 我 , 有 时 母亲 问 我 , 一 一 
她 们 问 得 我 怪 不 好 意思 的 , 我 倒 不 是 对 她 们 生气 , 只 不 过 是 因为 
家 中 的 一 切 都 使 我 感到 生 朴 罢了 。 那 个 绿色 的 老 太 效 常 常 来 吃 
中 饭 、 蝎 晚 茶 和 吃 上 晚饭 , 活 象 旧 篇 售 中 间 一 根 发 霍 的 木 桂 。 她 的 
眼睛 是 用 看 不 见 的 线 颖 到 脸 上 的 ; 它们 很 灵活 地 转动 着 , 很 容易 
从 瘦 肯 贱 刚 的 眼窝 里 滚 出 来 ， 它 们 什么 都 看 得 见 ， 什 么 都 注意 ， 
当 她 谈 到 上 帝 , 就 向 天 花 板 翻 白 眼 , 谈 起 家 常 话 , 眼睛 就 垂 到 妥 
帮 上 。 她 的 眉毛 象 是 用 麦 款 子 做 的 ， 又 象 是 一 种 剪贴 。 她 那 光 
板 大 牙 无 声 地 咀 虽 着 她 塞 到 嘴 里 的 一 切 。 她 可 笑 地 曲 里 着手 ， 
题 着 小 手指 , 耳朵 旁边 一 对 圆 骨 头 滚 来 滚 去 , 耳朵 动弹 着 , 黑 周 
上 的 绿 毛发 也 在 那 又 黄 又 皱 . 洁 浆 得 令 人 讨厌 的 皮肤 上 有 改动 着 。 
她 全 身 象 她 皮子 一 样 洁净 ， 碰 碰 他 们 都 觉得 怪 不 好 受 的 。 开 头 
的 几 天 ,她 有 一 次 想 把 她 那 死 人 般 的 手 送 到 我 的 嘴唇 上 @, 手 上 
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散发 着 喀 山 黄 肥皂 气味 和 神 香 财 , 我 扭头 跑 开 了 。 

她 常常 对 儿子 说 ， 

“这 个 孩子 一 定 得 好 好 地 教育 ,一 一 你 懂 不 懂 , 叶 尼 亚 ?” 

他 恭 顺 地 低下 头 , 皱眉 感 额 ,一 言 不 发 。 在 这 个 绿色 老 太 北 
面前 , 大 家 都 皱 起 眉头 。 

对 这 个 老太婆 , 连同 她 的 儿子 在 内 , 我 都 刻骨 销 心 地 峥 恨 ， 
这 个 沉重 的 感情 使 我 挨 了 不 少 的 打 。 有 一 天 吃 中 饭 的 时 候 ， 她 
可 怕 地 脸 着 腿 , 说 道 . 

“ 咽 ， 阿 庆 什 卡 ， 你 干吗 这 么 狼吞虎咽 、 大 块 大 块 地 吃 东 西 
呀 ? 会 嘻 着 你 的 , 亲爱 的 ! ” 

我 从 嘴 里 掏 出 来 一 块 , 又 用 叉子 把 它 又 上 , 弟 给 她 ， 

“您 心疼 的 慌 , 就 拿 去 取 ……” 

母亲 把 我 从 饭桌 上 拉 下 来 , 我 受辱 地 被 赶 到 顶楼 上 , 外 祖母 
来 了 ,她 措 住 嘴 哈 哈 大 笑 , 说 ， 

“我 的 老 天 啊 ! 你 真 调皮 , 耶稣 保佑 你 ……” 

我 不 喜欢 她 播 住 中 ,， 便 躲 开 她 跑 了 , 有 爬 到 屋顶 上 上, 在 烟 网 后 
面 改 了 很 入 。 是 的 , 我 非常 想 调皮 , 对 谁 都 想 恶 言 恶 语 地 说 话 ， 
这 种 愿望 很 难 克 服 , 可 是 后 来 不 得 不 克服 , 有 一 次 我 在 未 来 的 后 
父 和 祖母 的 椅子 上 抹 了 一 些 机 树胶, 他们 两 个 都 给 粘 上 了 ;这 非 
常 可 笑 , 当 外 祖父 把 我 打 了 一 顿 后 , 母亲 到 顶楼 来 找 我 , 她 把 我 
拉 到 身边 , 用 膝盖 紧 紧 地 挟 着 我 , 说 道 . 

“你 昕 我 说 ,你 为 什么 老 饥 脾气 ? 你 可 知道 ， 你 这 样 会 使 我 
受 多 大 的 罪 !1” 

她 的 眼睛 里 充满 了 亮 此 唱 的 泪水 ， 她 把 自己 的 腥 题 紧 贴 在 
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我 的 头 上 , 一 一 这 可 真 叫 人 难过 ,宁愿 让 她 打 我 一 顿 倒 好 过 些 ! 
我 说 , 我 以 后 永远 不 得 罪 马 殉 西 莫 夫 家 里 的 人 了 , 永远 个 , 一 一 
只 要 她 不 类 。 

“对 了 ， 对 了 ,” 她 轻声 地 说 ,“ 不 必 调 皮 了 ! 我 们 很 快 就 结 
婚 , 然后 到 莫斯科 去 , 然后 我 们 再 回来 , 那 时 你 同 我 住 在 一 起 。 叶 
夫 根 尼 。 瓦 西里 耶 维 奇 非常 善良 ， 而 且 聪 明 ， 你 和 他 能 够 处 得 
很 好 。 你 将 来 上 中 学 ， 然 后 当 一 个 大 学 生 ， 就 和 他 现在 一 样 ， 
然后 当 医 生 。 你 想 做 什么 就 做 什么 ， 有 学 问 的 人 想 干吗 都 好 。 
好 了 , 玩 去 吧 .……” 

她 这 一 连 串 的 “然后 ”, 我 仿佛 觉得 形成 一 架 梯 子 , 它 深 深 地 
离 她 越 来 越 远 地 往 下 伸展 着 , 一 直 伸 到 黑暗 的 地 方 , 伸 到 孤独 的 
地 方 , 这 个 梯子 使 我 不 高 兴 。 我 很 想 告诉 母亲 ， 

“请 你 不 要 出 嫁 吧 , 我 来 养活 你 !” 

但 这 话 没有 说 出 口 。 母 亲 总 是 唤起 我 很 多 很 多 的 对 她 亲切 
的 思念 ,但 我 从 来 不 想 说 出 这 些 思 念 。 

我 在 花园 里 的 工作 进行 得 很 顺利 ， 我 拔 掉 了 和 用 镰刀 割 掉 
了 杂 草 , 坑 的 边沿 有 往 下 掉 土 的 地 方 , 我 砌 上 碎 砖 头 , 又 用 碎 夸 
头 铺 了 一 个 宽大 的 坐位 ， 在 上 面 甚 至 可 以 睡觉 。 我 收集 来 许多 
彩色 的 玻璃 和 碗 辜 , 用 粘 泥 把 它们 塞 到 砖 颖 里 去 , 当 太阳 照 到 坑 
里 的 时 候 , 这 些 玩 意 儿 发 出 五 光 十 色 的 彩虹 , 限 教堂 里 一 样 。 

想 的 好 主意 ! ”有 一 次 外 祖父 细 细 地 瞧 了 瞧 我 的 工程 ， 说 
道 。 不 过 杂 草 还 会 把 你 盖 上 的 , 你 留 下 了 根子 ! 我 来 用 铁 詹 把 
地 再 人 刨 一 过 。 去 , 快 把 铁 钴 拿 来 ! 

我 把 铁 钱 拿 来 , 他 往 手 上 吐 了 口 唾 沫 , 咏 了 几 声 , 用 脚 深 深 
地 把 铁 铬 压 进 肥 沃 的 土地 里 。 

“把 草根 捡 出 来 扔 掉 ! 然后 我 给 你 在 这 儿 栽 上 向 日 蓝 和 锦 
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欧 , 长 起 来 才 好 看 呢 ! 好 看 ……” 

忽然 间 , 他 挂 着 铁 窝 弯 下 身 去 , 一 声 不 响 了 , 呆 住 了 ; 我 仔细 
看 了 看 他 , 从 他 那 又 小 又 聪明 的 、 象 狗 一 样 的 眼睛 里 , 扑 馈 秘 地 
落下 小 滴 的 泪水 。 

“你 怎么 听 2” 

他 拌 拆 了 一 下 , 用 手掌 探 擦 脸 , 蒙蒙 鸯 腌 地 望 了 望 我 。 

“我 出 汗 了 ! 你 具有 好 多 是 类 1” 

然后 又 开始 挖 土 , 他 忽然 说 道 ， 

“这 些 玩意 儿 你 白 建筑 了 ! 白 建筑 了 ,小 弟弟 。 这 所 房子 我 
不 久 就 要 卖 掉 。 大 约 秋天 就 卖 掉 。 等 钱 用 , 给 你 母亲 办 嫁妆 。 就 
是 这 样 。 但 愿 她 能 过 个 好 日 子 , 上帝 保 佑 她 ……” 

他 扔 掉 了 铁 詹 ， 挥 了 挥手 , 就 到 澡 塘 后 面 花园 拐角 地 方 去 
了 ,那里 有 他 的 温室 。 我 开始 刨 地 , 可 是 铁 鳅 立刻 磁 伤 了 我 的 脚 
由 。 

这 妨碍 了 我 送 母亲 到 教堂 去 结婚 , 我 只 能 走出 大 门 外 , 看 见 
她 低 着 头 拉 着 马克 西 莫 夫 的 手 , 小 心地 用 脚 踏 着 砖 铺 的 人 行道 ， 
四 着 砖 链 里 钼 出 的 绿 草 , 象 是 在 钉 尖 上 走路 似 的 。 

婚礼 是 寂寞 的 。 从 教堂 回来 , 大 家 闽 间 不 乐 地 坐 下 喝 茶 , 母 
亲 马 上 换 了 衣服 , 到 自己 的 卧室 里 去 拾 摄 箱子 , 后 父 在 我 身 旁 从 
下 说 道 ， 

“我 答应 送 给 你 图 画 颜料 可 是 在 这 城 里 买 不 到 好 的 ， 我 不 
能 把 自己 的 送 给 你 , 我 将 来 从 莫斯科 寄 来 ……” 

“我 要 颜料 干 妈 用 啊 ?" 

“你 不 爱 画 画 吗 ?9? 

“我 不 会 。” 

“ 那 我 给 你 寄 点 别 的 东西 。” 
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“我 们 不 久 就 会 回来 的 ， 你 父亲 考 完 试 ， 毕 了 业 ， 我 们 就 辐 


他 们 同 我 谈话 , 象 同 大 人 谈话 一 样 , 这 则 人 很 愉快 , 但 听 到 
长 胡子 的 人 还 上 学 , 却 叫 人 觉得 奇怪 。 我 问 道 ， 
“你 学 什么 ?” 


我 懒得 问 这 是 一 门 什么 学 问 。 家 里 充满 了 百 无 聊 赖 的 寂静 
和 一 种 象 是 毛布 的 沙沙 声 ， 不 由 人 希望 夜 快 些 到 来 。 外 祖父 背 
靠 着 炉子 站 着 , 眼睛 时 颖 着 向 窗外 上 胱 望 ;绿色 的 老 太 疲 帮 助 母 亲 
装 箱子 , 她 不 停 地 路 曙 着 , 哼 哼 着 。 外 祖母 在 中 午 的 时 候 就 喝 醇 
了 ,家 里 人 因为 蔡 她 害羞, 就 把 她 打发 到 顶楼 上 , 锁 在 里 面 。 

第 二 天 一 大 旱 母 亲 就 动身 走 了 。 临 别 时 她 拥抱 了 我 ， 轻 轻 
地 把 我 从 地 上 抱 起 来 , 用 一 种 生 人 的 眼神 看 着 我 的 眼睛 , 一 面 亲 
陶 , 一 面 说 ， 


“告诉 他 ， 要 昕 我 的 话 , ”外 祖父 眼睛 望 着 还 是 粉红 色 指 天 
空 , 阴沉 沉 地 说 。 

“要 听 外 祖父 的 话 , ”母亲 在 我 身边 夯 了 个 十 字 , 说 道 。 我 本 
来 期 待 她 说 点 别 的 ， 所 以 很 生 外 祖父 的 气 ， 一 一 都 是 他 妨碍 了 
她 。 

他 们 坐 到 敞篷 马车 上 , 母亲 的 长 衫 下 摆 给 挂 在 什么 地 方 ,她 
生气 地 拉 了 很 久 。 

“你 倒是 帮 一 帮 了 有 啊 , 没 看 见 吗 ?外 祖父 对 我 说 。 我 没有 去 帮 
忙 , 忧愁 使 我 动 不 得 了 。 

马克 西 莫 夫 耐心 地 把 两 条 穿着 罕 裤 脚 的 青色 裤子 的 长 腿 在 
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马车 里 摆好 ， 外 祖母 往 他 手 里 塞 一 些 包 被， 他 把 它们 放 到 膝盖 
上 , 用 下 巴 颜 压 住 , 惊 惧 地 皱 着 苍白 的 腔 , 拉 长 了 声音 说 ， 


绿色 老太婆 和 他 大 儿子 (一 个 军官 ) 坐 上 另 一 辆 敞篷 马 丰 ， 
她 象 画 儿 似 的 坐 在 那儿 , 她 儿子 用 军刀 把 柄 摄 着 胡子 , 不 住地 打 


阿玉 。 
“这 么 说 来 , 您 要 去 打仗 罗 ? 外 祖父 问 。 
“一 定 要 去 !” 


“好 事情 。 土 耳 其 人 该 打 中 …… 

他 们 走 了 。 母 亲 几 次 回头 挥 着 手帕 , 外 祖母 一 只 手 扶 增 , 也 
在 空中 招手 ， 热 泪 深 深 地 流 着 ， 外 祖父 也 用 手指 从 眼 里 挤 出 儿 
滴 泪 水 , 他 断断续续 地 嘎 咏 道 : 

“不 会 有 .……: 什么 ……: 好 结果 的 .…… 不 会 的 ……*” 

我 坐 在 铁 桩 上 , 望 着 马车 类 基 笋 繁 地 驶 去 , 一 一 马车 转 到 了 
墙角 后 面 , 我 心中 就 象 有 样 东 西 严 严 地 合 上 , 紧 蛇 地 关闭 了 。 

天 还 早 , 家 家 的 窗户 还 紧 闭 着 窗 腾 ,街道 是 基 头 的 一 一 我 从 
未 见 过 街道 这 样 象 死 一 般 地 空虚 。 牧 人 在 远 处 无 休止 地 吹 青 饭 
于 。 

“咱们 喝 茶 去 吧 , ”外 祖父 扳 着 我 的 肩膀 ,说道 。“ 看 来 , 你 命 
该 和 我 住 在 一 起 ; 那 你 就 朝 我 身上 划 吧 , 你 这 根 火 烷 离 了 我 这 块 
砖头 就 划 不 着 !” 

从 早 到 晚 , 我 们 俩 都 在 花园 里 一 声 不 响 地 人 入 来 忙 去 : 他 控 了 
几 个 畦 子 , 把 红 葡 绑扎 起 来 , 把 革 果 树 上 的 痛 声 刮 下 来 ， 碾 死 育 
吓 , 我 老 是 建筑 和 装饰 我 的 小 屋 。 外 祖父 砍 掉 烧 焦 的 木头 尖端 ， 

QD ” 指 一 八 七 七 至 一 八 七 八 华 俄 土 战争 。 
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把 一 些 棍子 捅 到 地 里 , 我 把 装着 鸟 的 笼子 挂 在 那 上 面 , 用 晒 干 了 
的 杂 草 编 成 密 密 的 篇 爷 ， 在 长 结子 上 做 一 个 谈 太 阳 和 露水 的 项 
盖 , 一 一 我 把 这 作弄 得 好 极 了 。 

外 祖父 说 道 : 

“你 学 着 尽量 给 自己 安排 好 , 这 非常 有 益 。” 

我 非常 珍重 他 的 话 。 有 时 他 躺 在 我 铺 的 草坪 坐位 上 ， 不 慌 
不 忙 地 教导 我 , 他 的 话 仿佛 是 使 劲 儿 掏 出 来 的 。 

“如 今 你 已 经 是 母亲 身上 切 下 来 的 碎片 了 ， 她 再 生 了 孩子， 
她 对 他 们 比 对 你 更 亲近 。 你 外 祖母 如 今 又 喝 起 酒 来 。” 

他 长 久 地 沉默 着 , 仿佛 在 细心 地 说 听 , 他 又 懒 懒 地 说 出 沉重 
的 语句 。 
“她 这 是 第 二 次 酌 酒 了 ， 米 哈 伊 尔 应 该 去 当 兵 的 时 候 ， 她 也 
鸯 过 酒 。 她 这 个 老 糊 涂 , 劝 我 替 儿 子 买 一 个 免役 证 。 也 许 , 他 当 了 
兵 倒 会 变 成 另 一 个 人 ……' 踢 ， 你 们 这 些 人 啊 …… 我 快 死 了 。 那 
时 就 剩 下 你 一 个 了 , 自 顾 自 一 一 光 杆 一 条 , 自 个 儿 的 生活 自 个 儿 
想 办 法 , 你 懂 不 懂 ? 就 是 这 么 着 。 要 学 着 能 够 独立 工作 , 不 要 听 
别人 摆布 ! 要 老 老 实 实 ， 稳 稳当 当地 生活 ， 可 是 要 候 强 地 生活 ! 
淮 的 话 都 可 以 听 , 可 是 你 以 为 怎么 好 就 怎么 做 ……? 

整个 夏天 ， 当然, 除了 坏 天 气 , 我 都 住 在 花园 里 , 温暖 的 夜 
里 ， 甚 至 在 那里 账 在 外 祖母 送 给 我 的 息 子 上 。 她 自己 也 常 在 花 
园 里 过 夜 , 她 抱 一 抱 干草 , 把 它 撤 到 我 的 床铺 旁边 , 躺 下 来 , 长 久 
地 给 我 讲 点 什么 ,时常 突然 插 进 来 一 两 句 , 打 断 了 自己 的 话 。 

“你 看 , 有 一 里 星 ! 落 了 这 不 知 是 谁 的 纯洁 的 灵 魂 思念 起 了 
大 地 母亲 ! 这 是 表示 现在 某 地 有 一 个 好 人 降生 了 。” 

或 者 指 给 我 看 : 

“又 升 起 了 一 颗 星 , 你 瞧 ! 多 么 亮 ! 噢 , 好 美的 天 空 啊 , 你 是 
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上 帝 灿烂 的 法 衣 ……” 

外 祖父 嘟 嘟 呈 呆 地 说 ， 

“你 们 会 感冒 的 傻瓜， 会 得 病 的 ， 不 然 也 要 中 风 。 小 偷 进 
来 , 扼 死 你 们 ……” 

有 时 候 , 太阳 落 了 , 天 空中 侨 泻 着 火红 的 河 , 接着 , 火 河 烧 尽 
了 , 橙黄 色 的 灰 烛 降 到 花园 里 天 鹅 绒 般 的 绿 菌 上, 然后 , 周围 的 
一 切 可 以 触摸 地 渐渐 发 暗 , 扩大 , 膨胀 , 浸 在 温暖 的 昏暗 中 , 吸 饮 
了 阳光 的 树叶 低 垂 了 , 青草 弯 到 地 面 , 一 切 都 变 得 更 柔和 更 茂盛 
了 , 静 悄 悄 地 发 散 着 亲切 得 宛如 音乐 一 般 的 各 种 气息 , 而 音乐 也 
从 远方 , 从 野地 标 过 来 : 军营 里 正在 吹 晚 号 。 夜 来 了 , 一 种 有 力 
的 ,清新 的 ,宛如 慈母 的 体贴 似 的 东西 注入 胸怀 , 寂静 象 温暖 的 、 
毛 昔 昔 的 手轻 柔 地 抚摩 着 , 拂 去 记忆 中 应 当 忘掉 的 一 切 , 拂 去 白 
天 所 沾染 的 一 切 侵蚀 人 的 细 尘 。 那 是 多 么 令 人 神往 ， 仰 面 躺 着 
注视 星星 一 颗 颗 地 燃 起 , 天 空 永 无 止境 地 深邃 下 去 ; 深邃 的 天 空 
愈 升 愈 高 ， 不 断 地 出 现 新 的 星星 ， 它 轻 轻 地 把 你 从 地 面 举 起 ， 
一 一 真 奇怪 , 不 知 是 整个 地 球 缩小 到 和 你 一 样 呢 , 还 是 你 自己 神 
奇 地 长 高 . 扩大 , 忽然 溶化 , 和 周围 的 一 切合 在 一 起 ， 一 切 都 变 
得 更 暗 更 静 了 ， 但 到 处 都 无 形 地 绷 紧 了 敏锐 的 琴 弦 ， 每 一 个 声 
音 一 一 不 论 是 鸟 在 梦 中 歌唱 , 刺 儿 跑 过 去 ,或 者 什么 地 方 响起 轻 
微 的 人 声 一 一 所 有 这 些 都 被 敏锐 得 令 人 感到 亲切 的 寂静 衬 得 很 
特别 , 比 白天 来 得 响亮 。 

手风琴 响 了 几 下 , 传 来 一 阵 女人 们 的 笑 声 , 军刀 磁 在 砖 铺 的 
人 行道 上 锁 销 作 响 ， 狗 尖 声 地 叫 了 -- 下 ， 所 有 这 些 都 是 木 必要 
的 ,都 是 凋谢 的 白天 最 后 的 落叶 。 

有 此 夜晚 ,忽然 在 野外 , 在 大 街 上 响起 醉 汉 的 吼叫 声 , 有 人 
踏 着 沉重 的 脚步 跑 过 去 , 一 一 这 已 经 习以为常 , 引 不 起 人 的 注 
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意 了 。 

外 钥 母 长 入 地 睡 不 着 , 她 身 在 那儿 , 把 手 放 在 脑 后 , 内 心 微 
市 激动 地 讲 点 什么 ， 看 样子 ， 她 一 点 儿 也 不 在 乎 我 是 不 是 在 昕 
者 。 她 永远 善于 选择 那样 的 童话 故事 , 它 能 使 夜 变 得 更 有 意味 ， 
更 加 美丽。 

听 着 她 那 不 紧 不 慢 的 言词 ,我 不 知 不 觉 地 入 睡 了 。 清 早 , 和 
鸟 一 齐 醒 来 ; 太阳 温暖 地 直射 到 脸 上 , 早晨 的 空气 静 静 地 流 着 ， 
露水 从 苹果 树叶 上 震 落 下 来 , 漫 济济 的 青草 越 来 越 光亮 , 象 水 晶 
似 的 清 汶 透 明 , 青草 上 , 升 起 一 层 薄 纱 似 的 蒸气 。 阳 光 的 辐射 在 
柴 隘 色 的 天 空中 扩大 着 ， 天 空 渐 渐变 蓝 了 。 云 省 飞 到 目 力 达 不 
到 的 高 空 , 在 婉转 地 了 歌唱 , 一 切 鲜花 和 音响 , 象 露水 珠 儿 似 的 往 
胸 里 渗透 , 使 人 感到 宁静 的 喜悦 , 引起 人 们 一 种 想 快 点 起 床 做 点 
事情 , 和 周围 一 切 生 物 友爱 地 生活 的 愿望 。 

这 是 我 一 生 最 安静 、 感 受 最 多 的 时 光 , 正 是 这 年 夏天 , 在 我 
内 心 形成 了 而 且 珊 图 了 对 自己 力量 的 自信 的 感 党 。 我 变 野 了 ， 
怕 和 人 来 往 : 我 听见 奥 夫 相 尼 科 夫 的 孩子 们 的 碱 叫 声 , 但 这 已 经 
不 绸 吸引 我 ; 表 兄 弟 来 了 , 这 丝毫 不 能 使 我 高 兴 , 只 能 引起 我 的 
惊 惰 ， 担 心 他 们 会 破坏 花园 里 我 的 建筑 物 一 一 我 的 第 一 项 独立 
创作 。 

外 祖父 的 话 再 也 引 不 起 我 的 兴趣 , 他 的 话 越 来 越 枯燥 无 味 ， 
哈 噜 味 叶 ， 唉 声 叹 气 。 他 开始 常常 和 外 祖母 吵架 ， 把 她 赶 出 家 
门 , 她 有 时 到 雅 科 夫 那里 , 有 时 到 米 哈 伊 尔 那里 。 她 常常 一 连 几 
天 不 回 家 , 外 祖父 日 己 动手 做 饭 , 溪 伤 了 竹 , 于 是 号 册 , 吕 器 , 把 
食 具 打 碎 , 他 显然 变 得 贪得无厌 了 。 

他 有 时 到 我 的 草 棚子 里 来 , 在 草坪 上 舒 舒 服 服 地 举 着 , 长 久 
地 , 沉默 地 注视 着 我 , 突然 问 道 ， 
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“你 干吗 不 说 话 ?” 

-了 胞 是 这 样 。 怎 么 哟 ? 

他 开始 教导 起 来 : 

我 们 不 是 老爷 。 没 有 人 教 我 们 。 啥 事 我 们 都 得 自己 去 弄 
明日 。 书 是 为 别人 写 的 ,学校 是 为 别人 兰 的 , 我 们 一 点 份 儿 都 没 
有 。 一 切 都 得 自己 想 办 法 ……” 

他 沉思 起 来 , 显得 干 瘦 , 他 一 动不动 ,哑巴 似 的 , 简直 叫 人 害 
怕 ， 

秋天 他 奖 了 房子 。 在 卖房 子 前 不 久 ， 有 一 天 是 展 喝 茶 的 时 
候 , 他 忽然 问 外 祖母 阴沉 地 ,坚决 地 宣布 ， 

眼 , 老 奖 子 , 我 养活 过 你 , 现在 我 养 够 了 ! 你 自 个 儿 振 饭 去 
肥 。 

外 祖母 态度 非常 安详 地 昕 着 这 些 话 ， 就 好 象 她 时 就 知道 他 
会 这 样 说 , 并 且 在 等 待 着 他 说 似 的 。 她 不 民 不 忙 地 掏 出 鼻烟 壹 ， 
用 她 那 海 绢 似 的 鼻子 吸 了 吸 , 说 道 

那么 好 吧 ! 既是 这 样 , 天 这 样 好 了 

外 祖父 在 出 脚底 下 一 所 旧 嚼 子 地 下 室 里 租 了 两 间 黑 了 醒 的 小 
屋子 。 搬 家 的 时 候 , 外 祖母 拿 一 只 有 长 带子 的 旧 草 鞋 , 把 它 扔 到 
炉子 底下 , 她 蹲 在 那儿 , 开始 呼唤 家 神 ， 

“家 和 神 家 神 , 你 是 一 家 之 主 , 送 你 一 辆 雪 概 , 请 你 坐 者 它 跟 我 
们 一 起 到 新 的 家 , 找 新 的 幸福 ……*” 

外 祖父 从 院子 往 窗 子 里 望 了 望 , 大 喝 一 声 : 

“我 看 你 敢 请 他 去 , 寞 教 什 ! 你 试 试 再 丢 我 的 人 ……” 

“ 噢 响 ， 当 心 啊 ， 老 冻 子 ， 说 这 种 话 不 坷 利 ， 她 认真 地 警告 
道 , 但 外 祖父 大 发 雷 老 ,禁止 把 家 神 请 过 去 。 

家 具 和 各 种 杂 物 ， 他 两 三 天 工夫 都 均 给 了 收买 破烂 的 装 萌 
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入 , 他 们 斤斤计较 地 讲 着 价钱 , 彼此 咒 急 着 , 外 祖母 从 窗子 里 往 
外 看 , 炎 一 阵 笑 一 阵 的 , 声音 不 高 地 碱 道 ， 

“都 拉 走 吧 ! 都 毁 掉 吧 ……” 

我 可 惜 我 的 花园 , 我 的 草 棚子 , 我 也 想 器 一 场 。 

用 两 辆 大 车 搬家 , 我 在 各 种 旧 家 私 中 间 坐 着 的 那 辆 , 震动 得 
很 厉害 , 仿佛 它 想 把 我 抛 下 去 似 的 。 

以 后 的 两 年 光景 ,直到 母亲 去 世 , 我 都 是 在 这 种 一 个 劲 儿 要 
把 我 抛 到 什么 地 方 去 的 颤 纂 感觉 中 度 过 的 。 

外 祖父 搬 到 地 下 室 以 后 不 久 , 母亲 回来 了 , 她 面色 苍白 , 精 
瘦 , 大 眼睛 , 眼睛 里 闪 着 火热 的 , 惊奇 的 光 。 她 老 是 细 细 地 看 了 
又 看 ， 优 佛 头 一 次 看 见 她 父亲 .母亲 和 我 , 一 一 她 这 样 一 声 不 响 
地 打量 着 , 而 后 父 不 停 地 在 屋子 里 走 来 走 去 , 低 声 地 吹 口哨 , 咳 
嗽 , 把手 抄 在 背后 ,手指 老 是 动弹 着 。 

“我 的 天 啊 , 你 怎么 长 得 这 样 快 ! ”母亲 对 我 说 , 用 滚 热 的 手 
掌 挑 紧 我 的 腮 帮 。 她 打扮 得 挺 难看 : 穿着 宽大 的 , 棕色 的 、 被 大 
肚子 撑 鼓 了 的 长 衫 。 

后 父 伸 给 我 一 只 手 。 

“你 好 , 小 弟弟 ! 你 怎么 样 , 嗯 ?9 

他 阔 了 闻 空 气 , 说道 : 

“您 可 知道 ,你们 这 儿 很 潮湿 !” 

他 们 俩 好 象 跑 了 很 久 ， 跑 得 筋疲力尽 ， 全 身 的 衣服 都 揉 争 
了 , 磨 破 了 , 现在 他 们 什么 都 不 需要 , 只 求 躺 下 休息 休息 。 

大 家 沉闷 地 喝 着 茶 , 外 祖父 一 面 望 着 外 面 的 雨 打 湿 窗户 ,一 
面 问 道 ， 

“那么 说 来 , 全 烧 光 了 ?” 

“全 烧 光 了 , ”后 父 坚决 地 肯定 说 。“ 我 们 自己 险些 儿 没 逃 出 


220 


是 啊 。 水 火 无 情 旷 。 

母亲 紧 靠 着 外 祖母 的 肩膀 , 冲 着 她 的 耳 采 低语 着 什么 ! 外 祖 
母 的 眼睛 上 配 缝 着 , 仿佛 被 光照 得 睁 不 开 似 的 。 变 得 更 沉 闽 了。 

外 祖父 忽然 说 起 话 来 , 又 刻 毒 又 稳 静 , 而且 声音 很 大 。 

“有 风声 传 到 我 且 服 里 , 叶 尼 。 瓦 西里 耶 夫 阁下 ， 并 没有 辣 
过 什么 火灾 , 是 你 打牌 输 光 了 ……” 

党 地 窒 里 一 样 搁 静 ， 茶 炊 沸 沸 地 啊 ， 肌 在 窗户 玻璃 上 项 打 ， 
过 一 会 儿 , 母亲 开 腔 了 : 


“什么 一 一 爸爸 ?” 外 祖父 震 耳 地 大 叫 起 来 。 “还 要 怎么 样 ? 
我 不 是 对 你 说 过 ， 三 十 岁 的 人 不 要 嫁 一 个 二 十 岁 的 ? 你 该 知道 
了 吧 ， 你 找到 一 个 文 质 彬 彬 的 女婿 ! 贵族 少爷 嘛 ， 咏 ? 怎么 样 
啦 , 小 女儿 ?” 

四 个 人 一 齐 跨 叫 起 来 , 后 父 嗓 门 最 大 。 我 跑 到 门 润 里 , 坐 在 
柴火 堆 上 , 我 惊 得 全 身 都 及 本 了 。 和 母亲 象 是 换 了 一 个 人 , 她 完全 
不 是 从 前 那样 。 这 在 屋子 里 还 不 怎么 明显 , 但 在 门洞 里 , 在 绷 暗 
中 , 清 清 楚楚 地 想起 了 她 从 前 的 样子 。 

后 来 , 不 记得 是 怎么 样 的 , 我 已 经 住 在 索 英 夫 镇 一 所 房子 
里 , 那里 全 是 新 的 一 一 增 上 没有 壁纸 , 木 姻 里 填 着 麻 悄 , 腾 悄 里 
有 许多 蜂 螂 。 母 亲 和 后 父 住 两 间 窗 户 开 向 大 街 的 房屋 ， 我 和 外 
祖母 住 在 有 天 窗 的 厨房 里 。 工 厂 的 黑 烟 向 从 房 顶 向 天 空 息 立 
着 , 就 象 大 拇指 从 食指 和 中 指 锋 里 伸 出 来 @ 似 的 , 它们 吐 着 曲 卷 


QD 一 八 七 六 年 年 底 至 一 八 七 八 年 年 初 , 高 尔 基 跟 母亲 , 外 祖母 和 继父 住 在 索 


莫 夫 ,继父 在 索 英 天 工厂 当 职 员 。 
四 网 九 十 页 注册 。 
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的 浓 烟 , 冬天 的 风 吹 得 全 村 烟雾 弥漫 ; 在 我 们 冰冷 的 房屋 里 , 经 
常 有 一 种 浓厚 的 糊 味 。 一 大 早 , 汽笛 象 狼 一 样 的 号 叫 ， 

“ 噢 网 , 噢 鸣 , 噢 鸣 ….…” 

如 果 站 在 条 兮 上 , 从 窗户 上 层 玻 璃 往外 看 , 越过 屋顶 , 可 以 
看 见 挂 着 灯笼 的 工厂 大 门 , 象 一 个 老 乞丐 张 开 无 牙 的 黑 嘴 , 成 群 
的 小 人 拥挤 地 向 那里 面 候 。 中 午 , 又 响起 汽笛 ;大门 的 两 片 黑 嘴 
层 张 开 了 , 露出 一 个 深 洞 , 工厂 呕吐 出 被 反复 咀嚼 了 的 人 们 , 他 
们 象 一 股子 黑 水 流 到 街 上 , 毛 营 莹 的 白色 的 风 沿 着 大 街 疾 驶 , 追 
赶 人 们 , 把 他 们 赶 进 各 人 的 家 里 。 村 子 上 的 天 空 很 少 露面 , 每 天 
在 屋顶 上 , 在 雪 堆 上 , 巧 着 另 一 种 蒙 着 一 层 煤 烟 的 平平 的 灰色 项 
盖 , 它 钳制 人 们 的 想象 , 它 那 忧 郁 的 单调 色彩 使 人 眼花 综 乱 ， 

一 到 上 晚上, 在 工厂 的 上 空 就 有 混浊 的 红色 火光 动 葛 着 , 照 亮 
了 烟 钢 的 顶端 , 就 好 象 这 些 烟 向 不 是 从 地 面 往 天 空 总 立 , 而 是 从 
这 层 云 烟 往 地 面 降落 。 它 们 一 面 降落 ,一面 吐出 红 光 ， 呼 啸 着 ， 
长 鸣 着 。 看 到 这 一 切 ， 使 人 难耐 地 恶心 ， 恶 毒 的 忧 冯 了 咀嚼 着 人 
心 。 外 祖母 当 司 妇 , 她 做 饭 , 洗 地 板 , 劈 木 柴 , 挑 水 , 从 早 忙 到 晚 ， 
躺 下 睡 党 时 已 经 累 得 要 命 , 哼 哼 哪 嘟 的 , 不 住地 唉 声 叹 气 。 有 时 
她 做 完 饭 , 穿 上 短 棉 只 , 把 裙子 塞 得 高 高 的 , 进 城 去 了 。 

“去 瞧 瞧 老头 儿 在 那儿 过 得 怎样 .……” 

“ 带 我 去 ! ” 

“并 着 你 , 你 隐 风 刊 的 1” 

在 那 看 不 清 路 的 盖 满 雪 的 野地 里 ， 她 得 走 七 俄 里 。 母 亲 脸 
黄 肚 子 大 ， 蕊 瑟 缩 缩 地 里 着 一 条 带 穗 子 的 灰色 破 披 中 。 我 恨 这 
条 把 她 那 又 购 梧 又 匀称 的 身躯 变 丑 了 的 披 巾 ， 因 此 我 要 据 掉 这 
些 穗 强 ; 我 也 恨 这 所 房子 、 工厂. 镇子。 母亲 穿着 一 双 破 旧 的 第 
圭 , 咳嗽 着 , 震 得 大 得 难看 的 肚子 直 捍 , 她 那 青 灰色 的 眼睛 枯燥 
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地 发 着 怒 光 , 各 常 一 动不动 地 注视 着 赤裸 课 的 墙壁 , 仿佛 目光 贴 
到 那 上 面 似 的 。 有 时 她 整个 钟头 都 在 望 着 窗外 的 大 街 ， 大 街 象 
人 的 显 骨 , 一 部 分 牙 雌 老 得 发 黑 , 至 斜 ; 一 部 分 已 经 脱落 , 笨拙 地 
馈 着 大 得 和 颇 上 骨 不 相称 的 新 牙齿 。 

“我 们 为 什么 在 这 儿 住 ? 我 间 。 

她 回答 道 ， 

“ 吵 , 住 你 的 嘴 ……” 

她 很 少 和 我 说 话 , 老 是 命令 道 : 

“去 一 趟 , 给 我 , 拿 来 ……” 

很 少 让 我 到 街 上 去 ， 我 每 上 街 一 次 准 被 街 上 的 孩子 打 得 过 
体 鳞 伤 , 一 一 打架 是 我 唯一 喜爱 的 娱乐 ， 成 为 我 的 疾 好 。 母 亲 
用 皮带 抽 我 ， 但 惩罚 更 激怒 了 我 ， 下 一 次 我 和 小 孩子 打 得 更 狂 
热 , 一 一 母亲 把 我 惩罚 得 也 更 厉害 。 有 一 次 我 警告 她 , 如 采 她 再 
打 我 , 我 就 咬 她 的 手 , 我 跑 到 野外 去 冻 死 , 她 吃惊 地 把 我 推 开 , 在 
屋子 里 走 了 一 趟 , 累 得 气 中 踢 地 说 : 

“小 野兽 ! 

那些 象 鲜明 而 匣 动 的 彩虹 似 的 、 称 之 为 “ 爱 的 情感 , 在 我 心 
中 凋谢 了 ， 愈 来 愈 常 名 地 爆发 那 种 对 一 切 都 怨恨 的 市 谈 气 味 的 
青色 火苗 , 那 股 沉重 的 不 满 的 感情 , 那 种 在 这 灰色 的 死 气 沉沉 的 
无 聊 气 氛 中 孤独 的 感觉 , 死 灰 似 的 在 心中 骨 烟 。 

后 父 对 我 很 严厉 , 不 理 皮 我 母亲 , 他 老 是 吹 口 哨 , 咳嗽 , 每 次 

后 总 是 站 在 镜子 前 面 用 火柴 村 小 心地 长 久 地 剔 他 那 不 平 整 的 
牙 此 。 他 愈 来 愈 常 带 和 母亲 吵架 ， 生 气 地 称呼 她 您 一 一 这 个 
“您 " 字 把 我 激 悉 得 发 狂 。 在 吵 嘴 时 ， 他 总 是 把 厨房 的 门 关 得 站 
严 的 , 看 来 他 是 不 愿 我 听见 他 的 话 , 但 我 仍然 细心 地 倾听 着 他 那 
沈 闽 的 低音 。 
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有 一 次 他 踪 着 脚 大 声 喝 叫 道 : 

“都 是 因为 您 这 混 帐 的 大 肚皮 和 弄 得 我 不 能 洲 请 客人 , 您 这 头 
老 水 牛 !” 

由 于 吃惊 ， 由 于 令 人 发 疯 的 污辱 ， 我 在 吊 床 上 一 跳 , 脑袋 硕 
响 了 天 花 板 , 我 把 自己 的 舌头 咬 得 流血 。 

每 到 星期 六 , 就 有 儿 十 个 工人 到 后 父 这 里 来 卖 粮 票 0， 这 种 
粮 票 本 来 是 用 来 在 工厂 开设 的 铺子 购买 食物 的 ， 是 工厂 主 付 给 
工人 当 工 资 的 ， 而 后 父 却 用 半价 收买 这 些 粮 票 。 他 在 厨房 里 接 
待 工人 , 神气 十 足 , 脸 子 黑 沉沉 的 , 坐 在 桌子 上 , 拿 着 粮 票 说 道 ， 

“一 个 半 卢 布 。” 

“ 叶 夫 根 尼 ，。 瓦 西里 耶 夫 , 你 不 怕 上 帝 ……” 

“一 个 半 卢 布 。” 

这 种 荒唐 的 黑暗 生活 没有 继续 好 久 ; 在 母亲 生产 前 , 我 被 送 
到 外 祖父 那里 。 他 已 经 住 在 库 纳 维 诺 ， 从 山坡 上 通 到 纳 波 尔 教 
堂 坟 地 的 围墙 的 沙土 街 上 一 所 两 层 楼 房 里 ， 他 租 了 一 间 带 有 俄 
罗斯 式 的 大 蚁 炉 和 向 院子 开 着 两 个 窗户 的 狭小 房屋 。 

“怎么 啦 ?” 他 迎 着 我 说 道 , 接着 尖 声 地 笑 起 来 。“ 俗 语 说 ; 没 
有 比率 娘 更 可 爱 的 朋友 , 如 今 看 起 来 , 应 该 说 : 不 是 亲 娘 , 而 是 老 
鬼 外 祖父 ! 圈 , 你 们 这 些 人 了 啊 ……” 

我 还 没 来 得 及 好 好 地 看 看 新 的 地 方 ， 外 祖母 和 母亲 带 着 小 
孩 来 了 , 后 父 因为 克扣 工人 , 被 赶 出 了 工厂 , 但 是 不 知 他 到 哪里 
去 了 一 趟 , 立刻 就 被 聘 了 去 当 车 站 的 售票 员 。 

过 了 很 长 一 段 空 闪 时 光 , 我 又 搬 到 母亲 那里 , 她 住 在 一 所 石 


由 这 是 工厂 主 剥 前 工人 的 一 种 方式 ;不 发 工人 工资 ,而 发 给 这 种 所 谓 “ 粮 票 ”。 
工人 用 它 在 被 指定 的 三 主 开设 的 商店 ,高价 购买 质量 低劣 的 食物 ;而 工人 
竺 要 用 钱 时 ,不 得 不 廉价 地 把 *" 粮 票 " 卖 给 济 人 。 
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头 房子 的 地 下 室 里 , 母亲 随即 把 我 送 到 学 校 里 。 入 学 的 第 一 天 ， 
学 校 就 使 我 反感。 

我 上 学 时 穿 的 是 母亲 的 皮鞋 ,用 外 祖母 的 外 套 改 做 的 大 衣 、 
黄 衬 衫 和 撤 腿 裤子 , 这 身 服装 马上 就 受到 了 刚 笑 , 因为 我 穿 黄 衬 
衫 ,给 我 起 了 个 外 号 叫 “方块 王牌 2D。 我 和 孩子 们 很 快 就 处 得 
挺 好 , 但 是 教师 和 神甫 不 喜欢 我 。 

教师 脸 黄 头 秀 , 鼻子 经 常 流血 , 他 来 到 班 上 , 用 棉花 塞 上 鼻 
孔 , 坐 在 桌子 后 面 , 发 着 鼻音 问 功课 ， 忽然, 说 了 半截 话 就 停 住 
了 ， 把 棉花 从 鼻孔 里 拨 出 来 ， 扬 着 头 细 细 地 查看 它 。 他 的 脸 斋 
平 , 黄 铜 色 , 神气 酸 渔 溜 的 , 在 皱纹 里 有 一 种 绿 锈 , 那 一 对 完全 多 
余 的 铅 样 的 眼睛 弄 得 面孔 特别 难看 ， 这 对 眼睛 讨厌 地 死 采 着 我 
的 脸 , 使 人 老 想 用 手掌 擦 擦 腮 帮 。 

有 几 天 , 我 被 分 在 第 一 班 , 坐 在 头 一 排 , 几乎 紧 挨 着 教师 的 
桌子 , 这 简直 令 人 难以 忍受 , 他 好 象 除 了 我 , 谁 也 不 看 , 他 老 是 丛 
声 谷 气 地 说 ， 

“ 彼 斯 ( 什 ) 科 一 夫 , 换 一 件 衬衫 ! 彼 斯 科 一 夫 , 脚 不 要 老 动 
弹 ! 和 后 斯 科 夫 , 从 你 的 鞋 袜 上 又 流出 一 潭 水 洼 洼 了 !” 

为 了 这 , 我 想 出 一 个 狠毒 的 恶作剧 来 报复 他 , 有 一 次 我 找到 
半 块 冰冻 的 西瓜 , 去 掉 瓜 阁 , 用 线 把 它 系 到 半 明 半 暗 的 门洞 里 面 
的 滑轮 上 。 门 一 开 , 西瓜 就 升 上 去 , 当 教 师 随手 带 门 时 , 西瓜 就 
象 一 项 帽子 正好 扣 到 秃头 上 。 看 门 的 拿 着 教师 的 字条 把 我 带 回 
家 去 , 我 用 自己 的 皮肉 偿付 了 这 场 淘气 。 

又 有 一 次 我 把 鼻烟 撤 到 他 桌子 的 抽 层 里 ， 他 连 着 打 起 喷 吨 
来 , 弄 得 他 只 好 离开 教室 , 叫 他 的 女 婚 来 代课 。 这 是 一 位 军官 ,他 


QD， 俄罗斯 人 的 习惯 , 称 犯 人 为 “方块 王牌 ”。 
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强迫 全 班 唱 《 原 上帝 保 佑 沙皇 》@ 和 《 哦 , 自由 呀 我 的 自由 》。 谁 唱 
得 不 对 ， 他 就 用 尺子 项 谁 的 脑 瓜 儿 ， 蔽 得 特别 响 而 且 令 人 发 笑 ， 
但 不 疼 。 

神学 教师 是 一 个 美貌 年轻 、 头发 茂密 的 神甫 , 他 不 喜欢 我 ， 
因为 我 没有 《新 旧 约 使 徒 传 》 还 因为 我 学 他 的 口头 语 。 

他 进 了 教室 , 第 一 件 事情 就 是 问 我 ， 

“ 彼 什 科 夫 , 书 带 来 没有 ? 上 另 。 书 ?” 

我 回答 ， 

“没有 。 没 有 带 来 。 咽 。 

“什么 ' 盟 ?9 

“没有 。” 

“ 回 家 去 吧 ! 咽 。 回 家 去 。 因 为 我 不 愿意 教 你 。 嗯 。 不 愿 
意 。” 

这 并 没有 使 我 怎样 苦恼 , 我 走 了 , 一 直到 放学 , 在 村 子 里 泥 
淳 的 街道 上 来 回 地 路 菊 , 细 细 具 看 村 里 喧闹 的 生活 。 

这 个 神甫 有 一 副 基督 式 的 端正 面孔 ,温柔 的 女人 的 眼睛 , 还 
有 一 双 对 所 磁 到 的 一 切 也 同样 温柔 的 小 手 。 每 样 东 西 一 一 书 、 
尺子 、 笔 一 -他 都 拿 得 惊人 地 美妙 , 就 好 象 那 件 东西 是 活 的 , 有 
弱 的 , 这 位 神甫 十 分 爱惜 它 , 生怕 一 不 小 心 就 碰 坏 了 它 似 的 。 他 
对 学 生 可 不 是 那么 和 蓄 , 但 他 们 仍然 喜欢 他 。 

虽然 我 的 学 习 并 不 算 坏 , 可 是 不 久 就 通知 我 说 , 由 于 我 的 不 
体面 的 行为 要 把 我 赶 出 学 校 。 我 垂头丧气 了 ， 这 样 会 有 一 场 老 
大 的 不 愉快 威胁 着 我 母亲 脾气 越 来 越 坏 , 越 来 越 频繁 地 打 我 。 

但 来 了 救星 了 : 一 位 样子 象 巫师 , 在 我 的 记忆 中 有 点 驼背 的 


由 沙皇 俄国 的 国歌 。 
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赫 里 桑 夫 主教 山 突然 来 到 我 们 的 学 校 。 

这 个 个 子 不 高 的 人 穿着 肥大 的 思 衣 党 ， 头 上 戴 着 可 笑 的 小 
桶 桶 , 在 桌子 后 面 坐 下 , 把 两 只 手 从 袖 简 里 露出 来 , 说 道 : “怎么 
样 ,让 咱们 谈 谈 吧 , 我 的 孩子 们 ! ”教室 里 马上 显得 温暖 , 快乐, 散 
发 着 一 种 从 未 体验 过 的 愉快 气氛 。 

在 叫 了 许多 人 之 后 ,也 把 我 叫 到 桌子 前 面 , 他 认真 地 问 道 . 

“你 几 岁 ? 才 这 么 大 啊 ? 小 弟弟 , 你 长 得 多 高 啊 ? 你 常 第 站 
在 雨 地 里 , 是 不 是 ?” 

他 把 一 只 干 瘦 的 留 着 长 指甲 的 手 放 在 果子 上 ， 男 一 只 手提 
着 稀 足 的 胡须 , 他 用 一 对 慈祥 的 眼睛 注视 着 我 的 脸 , 提议 说 ， 

“ 呢 , 你 来 给 我 讲 讲 《圣经 》 里 你 所 欢喜 的 事迹 ? 

我 说 我 没有 书 , 我 没有 学 习 《 圣 经 >。 他 扶 了 扶 高 简 帽 子 , 问 
道 : 

“这 是 怎么 回 事 ? 这 是 非 学 不 可 的 ! 也 许 你 知道 一 些 , 听 过 
一 些 吧 ? 圣 歌 会 念 吗 ? 这 太 好 了 ! 宕 祠 也 会 念 ? 哨 , 你 瞧 ! 《使 
徒 传 》 也 会 ?《 诗 篇 也 会 ? 你 原来 是 一 个 无 所 不 部 的 人 吹 。 

我 们 的 神甫 来 了 , 脸 通 红 , 气 跨 嘴 的 , 主教 祝福 了 他 , 但 当 神 
赴 要 说 我 的 时 候 , 主教 扬扬 手 , 说 ， 

“请 等 一 下 …… 你 来 讲 讲 冤 神 的 阿 列 殉 谢 …… 

“最 好 的 诗篇 , 小 弟弟 , 是 不 是 ?” 当 我 饼 了 某 一 行 诗 , 稍微 个 
顿 一 下 的 时 候 ， 他 说 。“ 还 会 什么 ?…… 会 讲 大 卫 王 的 故事 ?很 
相 夺 听 !1 ” 


D 赫 里 柔 夫 主教 是 有 名 的 《古代 世界 的 宗教 )、 论 文 《埃及 轮回 》 以 及 政论 《 论 
婚姻 和 好 女 ,三 部 著作 的 作者 。 我 年 经 时 候 读 过 他 这 篇 政论 ， 它 曾 给 我 以 
强烈 的 印象 ” 议 篇 文章 的 题目 我 似乎 写 得 不 对 。 曾 在 七 上 年 代 菜 神学 杂 
志 上 刊载 过 .…-- 作 考 注 。 
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我 看 出 , 他 的 确 在 听 着 , 他 是 喜欢 诗 的 ; 他 问 了 我 很 久 , 然后 
忽然 停 住 , 很 快 地 向 我 打听 : 

“你 学 过 《诗篇 》? 谁 教 的 ? 慈爱 的 外 祖父 ? 凶狠 的 ? 是 真 
的 吗 ? 你 很 奖 皮 取 ?” 

我 足 中 起 来 , 但 只 好 说 :“ 是 的 。 教师 和 神甫 噜 噜 嗪 味 地 说 
我 所 承认 的 是 实话 ; 他 奔 拉 着 眼皮 听 他 们 讲 , 然后 叹 了 口气 , 说 
道 

“你 听见 人 家 怎样 说 你 吗 ? 过 来 !” 

他 把 发 散 着 术 香 味 的 手 放 在 我 的 头 上 , 问 道 ， 

“你 到 底 为 什么 闫 皮 ?” 

“学 习 很 元 聊 。” 

无聊? 小 弟弟 ， 这 有 点 不 对 头 。 如 果 你 觉得 学 习 无 聊 ,， 你 
就 会 学 得 不 好 ， 可 是 教师 证 明 你 学 得 挺 好 。 这 就 表示 有 别 的 原 
因 。 

他 从 怀 里 掏 出 一 本 小 书 , 在 上 面 题 了 字 , 说 道 ， 

“ 役 什 科 夫 ， 阿 列 死 谢 。 对 了 。 你 还 得 忍耐 着 , 小 弟弟 , 不 要 
太 闫 皮 了 ! 少 少 地 一 一 是 可 以 的 , 太 正 皮 , 就 会 巷 人 生气 ! 我 说 
得 对 不 对 , 孩子 们 ? 

许多 声音 快乐 地 回答 道 ， 

“你 们 顽皮 得 不 厉害 , 是 不 是 ?” 

孩子 们 啊 螨 笑 了 , 一 齐 说 道 ， 

“不 是 , 也 厉害 ! 厉害 !” 

主教 往 椅 子 背 一 靠 , 搂 着 我 , 令 人 惊奇 地 说 了 下 面 的 话 , 使 
所 有 的 人 一 一 连 教师 和 神甫 一 一 都 笑 起 来 ; 

“真是 怪事 , 我 的 小 弟弟 们 , 我 在 你 们 这 样 大 岁数 ,也 是 一 个 
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大 大 的 顽皮 鬼 ! 这 是 怎么 回 事 呢 ， 小 弟弟 ?” 

孩子 们 笑 了 ， 他 向 他 们 问 长 问 短 ， 巧 妙 地 把 大 家 搞 到 一 
起 ， 使 他 们 互相 争论 ， 快 乐 的 空气 越 来 越 浓 。 最 后 ， 他 站 起 来 
说 ， 

“和 你 们 在 一 起 很 好 , 顽皮 鬼 们 , 我 该 走 了 ! 

他 抬 起 一 只 手 , 把 大 袖 简 退 到 肩膀 上 , 宽 宽 地 挥动 腹 膊 对 所 
有 的 人 面 了 个 大 十 字 , 祝福 说 : 

“以 圣 父 圣 子 圣灵 之 名 , 祝 你 们 去 做 美好 的 工作 ! 别 了 。 

大 家 都 碱 起 来 : 

“ 别 了 , 大主教! 再 到 我 们 这 儿 来 。 

高 简 幅 子 操 了 所 , 他 说 道 : 

“我 来 , 我 来 ! 我 给 你 们 市 书 来 !” 

他 球 球 酒 酒 地 从 教室 走出 去 , 对 教师 说 ， 

“ 放 他 们 回 冢 吧 ! 

他 牵 着 我 的 手 走 进 了 门洞 , 对 我 信 下 喘 来 悄悄 地 说 ， 

“你 死 制 住 目 已 一 点 ， 好 不 好 ? 我 心里 明 蝗 你 为 什么 调皮 ! 
好 , 别 了 , 小 第 第 ! 

我 非常 激动 , 一 种 多 么 特别 的 感情 在 我 心中 沸腾 啊 , 甚至 教 
师 放 走 了 全 班 学 生 , 只 留 下 我 , 对 我 说 , 我 现在 应 当 比 水 还 要 安 
静 , 比 草 还 要 老实 ,一 一 我 注意 地 ,乐意 地 昕 着 他 的 话 。 

神甫 穿 看 皮衣 ,和谐 而 且 低 沉 地 说 ， 

“从 今 以 后 你 应 当 上 我 的 课 ! 是 的 。 应 当 。 但 机 老 老实 实 
地 党 好 ! 是 的 。 老 老实 实地 。 

我 在 学 校 摘 好 了 , 在 家 里 孝 半 了 一 场 可 恶 的 事 儿 :我 丛 了 母 
亲 的 一 个 卢布 。 这 不 是 预谋 犯罪 。 

有 一 天 晚上 母亲 出 去 一 趋 ， 留 下 我 看 家 带 孩 子 ; 我 问 得 慌 ， 
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便 翻 开 后 父 的 一 本 书 一 一 大 仲 马 的 《医生 札记 >》@O， 里 面 夹 着 两 
张 钞票 ,一 张 是 十 卢布 的 ， 一 张 是 一 卢布 的 。 书 是 看 不 懂 的 , 我 
合 上 它 , 可 是 忽然 想到 , 一 个 卢布 不 仅 可 以 买 《使 徒 传 》 大约 还 
可 以 买 一 本 讲 鲁 演进 的 书 。 我 在 这 之 前 不 久 在 学 校 里 才 知 道 有 
一 本 这 样 的 书 : 在 严寒 的 一 天 , 在 课 间 休息 时 , 我 给 孩子 们 讲 童 
话 , 忽然 , 其 中 有 个 小 孩 轻 荐 地 说 ， 

“童话 , 狗屁 , 鲁 尝 进 才 是 真正 的 故事 呢 !” 

后 来 又 发 现 几 个 小 孩 是 读 过 重 滨 进 的 , 大 家 都 夸奖 这 本 书 ， 
外 祖母 的 童话 不 被 人 欢迎 很 使 我 生气 ， 于 是 就 打算 读 一 遍 重演 


”过 ,为 了 也 能 够 说 一 句 : 这 是 狗屁 ! 


第 二 天 我 带 到 学 校 一 本 《使徒 传 》 和 两 卷 破烂 的 安徒生 童 
语 ， 三 厂 日 面包 和 一 斤 灌 肠 。 在 弗 搁 基 米 尔 教 堂 菜园 旁边 的 又 
小 义 沼 的 铺子 里 有 重演 逮 ,一 薄 本 黄色 封面 的 小 书 , 在 第 一 页 上 
画 着 一 个 戴 毛 皮 图 由 子 、 披 着 兽 皮 的 大 衣 子 , 这 使 我 不 喜欢 , 可 
契 曹 话 书 , 别 看 它们 破烂 , 连 表 面 看 过 去 也 觉得 可 爱 。 

中 午休 息 的 时 候 , 我 和 和 孩子 们 把 面包 和 灌肠 分 着 吃 了 , 我们 
开始 谈 一 个 美妙 的 童话 《 夜 萝 》@， 这 个 童话 立刻 抓 住所 有 人 的 
心 。 

“在 中 国 , 一 切 居 民 都 是 中 国人 ， 连 皇帝 也 是 中 国人 , ”我 记 
得 , 这 一 句 话 , 由 于 它 的 单纯 、 含 着 快乐 地 微笑 着 的 音乐 , 还 由 于 
它 有 一 种 异常 美好 的 东西 , 使 我 感到 愉快 的 惊奇 。 

我 在 学 校 里 没 能 把 4 夜 营 》 读 完 ， 因 为 时 间 不 够 。 我 回 到 家 
里 的 时 候 , 母亲 站 在 炉 台 旁 , 手 拿 着 煎 锅 把 儿 , 正在 前 鸡蛋 , 她 用 

@。 原 书 名 是 《 约 瑟 ， 巴 尔 萨 莫 》《 医 生 札记 》 是 俄 文 译本 的 书 名 ,是 一 部 措 写 


迷 幻 术 的 长 篇 小 说 。 
@@ 安徒生 的 童话 。 
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奇怪 的 ,遏制 的 声音 问 道 。 

“你 拿 了 一 个 卢布 ?” 

“ 拿 了 ; 这 不 是 买 的 书 …… ” 

她 用 胡 锅 把 儿 猥 狠 地 打 了 我 一 顿 , 把 安徒生 的 书 没收 了 去 ， 
永远 藏 在 不 知 什么 地 方 , 这 比 换 打 更 令 人 悲伤 。 

有 几 天 我 没有 去 上 学 , 在 这 期 间 , 大 概 后 父 对 同事 讲 过 我 的 
“功绩 ”那些 同事 又 讲 给 上 自己 的 孩子 听 , 其 中 有 一 个 孩子 把 这 事 
传 到 学 校 , 当 我 上 学 的 时 候 , 同学 们 用 “小 偷 ” 这 个 新 的 外 号 迎接 
我 。 简 短 而 且 明 了 ,但 是 不 正确 , 因为 我 并 没有 隐瞒 我 拿 了 那 一 
卢布 。 我 尝试 解释 这 件 事 ， 但 人 家 不 相信 ， 我 问 到 家 里 对 母亲 
说 , 我 再 不 到 学 校 里 去 了 。 

她 坐 在 窗户 旁 , 又 怀孕 了 , 穿 一 身 灰 衣服 , 目光 无 神 而 且 痛 
苦 , 她 咀 着 小 弟弟 陕 沙 , 看 着 我 , 象 鱼 似 的 张嘴 说 道 ， 

“你 撒 度 “她 低 声 说 。“ 谁 也 不 知道 你 拿 了 一 个 户 布 。 

“你 问 问 去 。” 

“是 你 自己 乱 说 的 。 你 说 , 是 不 是 你 自己 ? 你 当心 ， 我 明天 
亲自 去 问 问 , 看 是 谁 把 这 话 传 到 学 校 去 的 !” 

我 说 出 了 那个 学 生 的 名 字 。 她 的 脸 皱 成 可 怜 相 ， 两 眼 浸 湿 
了 泪水 。 

我 回 到 厨房 , 在 迷 炉 后 面 箱子 上 铺 的 床上 躺 下 来 , 躺 在 那里 
听 母 亲 在 尾 里 低 声 咀 泣 。 

“我 的 天 啊 , 我 的 天 啊 ……” 

我 英 在 烧 热 的 油 跨 的 拭 布 所 发 散 的 难 闻 气 味 中 ， 再 也 忍耐 
不 住 了 , 我 起 来 走 到 院子 里 , 但 是 母亲 喝 住 了 我 ， 

“你 到 哪儿 去 ? 哪儿 去 ? 到 我 这 儿 来 !…… ” 

然后 我 们 坐 在 地 板 上 , 萨 沙 身 在 好 亲 的 了 棒 腿 上 , 抓 住 她 长 衫 
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上 的 扣子 , 点 头 输 显 的 , 说 道 ， 

“ 扣 扣 , ”意思 是 说 “小 扣子 ”。 

我 倚 着 母亲 的 身边 坐 着 , 她 搂 住 我 说 ， 

“我 们 是 穷人 , 我 们 的 每 一 戈 比 , 每 一 区 比 … 

她 老 是 有 什么 话 没 有 说 完 ， 用 一 只 深 热 的 用 膊 紧 紧 地 搂 住 
我 。 


“这 个 坏蛋 …… 坏 蛋 ! ”她 忽然 说 出 了 这 人 名 我 以 前 听 过 她 说 


过 的 话 。 

萨 钞 学 人 说 话 ; 

“看 , 蛋 ! 

这 个 小 孩 很 十 怪 : 笨拙 , 头 大 , 他 微微 含笑 , 仿佛 期 待 什么 似 
的 用 美丽 的 青 有 眼睛 看 周围 的 一 切 。 他 特别 早 就 开始 学 话 , 从 来 不 
哭 , 经 常生 活 在 静 静 的 快乐 状态 中 。 他 吴 体 不 好 , 勉强 会 息 , 一 看 
见 我 就 高 兴 , 叫 我 抱 他 ,， 爱 用 软 绵绵 的 、 不 知 为 什么 发 散 着 紫 罗 
兰 香 的 小 指头 揉 我 的 耳 朱 , 他 没有 得 病 就 突然 死 了 ; 当天 上 午 还 
象 平时 一 样 怡然 目 得 的 ,可 是 傍晚 ， 敲 晚 祷 钟 的 时 候 , 他 的 尸体 
已 经 放 在 桌 上 了 。 这 是 在 第 二 个 小 孩 尼 十 拉 生 后 不 久 发 生 的 。 

母亲 把 她 答应 要 办 的 都 办 到 了 ; 我 在 学 校 里 重新 过 得 挺 好 ， 
可 是 又 把 我 送 回 外 祖父 那里 。 

一 天 吃 晚 茶 的 时 候 , 我 从 院子 往 厨 房 里 去 , 听见 母亲 声 晰 力 
竭 的 叫 声 : 

叶 夫 根 尼 , 我 求 求 你 , 求 求 你 ……” 

“ 讼 一 一 话 ! “后 父 说 。 

“你 以 为 我 不 知道 , 一 一 你 是 到 她 那儿 去 1 ” 

“ 那 又 怎么 样 ?7 

他 们 俩 沉默 了 几 分 钟 , 母亲 了 咳嗽 起 来 , 她 说 ， 
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“你 是 一 个 多 么 恶毒 的 坏蛋 ……” 

我 听见 他 在 打 母 亲 , 我 跑 进 屋子 , 首 见 母亲 跪 着 , 背 崎 和 肘 
弯 靠 着 椅子 , 挺 着 胸 , 仰 着 头 , 口 里 发 出 呼 呼噜 史 的 声音 , 眼睛 闪 
着 可 怕 的 光 ; 他 打扮 得 于 干净 净 的 ,穿着 新 制服 , 用 他 那 长 长 的 
腿 踢 她 的 胸 脏 。 我 从 桌子 上 抓 起 骨 把 镶 银 的 刀子 ， 一 一 是 用 来 
切面 包 的 , 这 是 我 父亲 死 后 母亲 所 剩 下 的 唯一 的 东西 , 一 一 我 抓 
起 它 就 用 全 力 对 准 后 父 的 腰 刺 去 。 

幸亏 母亲 及 时 把 马克 西 莫 夫 推荐 了 , 刀子 从 腰 问 滑 过 , 把 制 
服 划 破 一 个 宽 宽 的 口子 ,皮肉 仅仅 划 破 一 点 。 后 父 哎哟 一 声 , 按 
着 腰 , 从 屋子 里 跑 了 出 去 , 母亲 抓 住 我 , 举 起 来 , 大 吼 一 声 把 我 摔 
到 地 板 上 。 后 父 从 院子 里 回来 , 把 我 拉 开 。 

天 色 已 经 很 晚 , 当 他 仍然 从 家 里 走出 去 的 时 候 , 母亲 到 烷 炉 
后 来 找 我 , 她 小 心地 搂抱 着 我 , 吻 我 , 里 着 说 道 : 

“原谅 我 ,是 我 的 错 ! 亲 爱 的 ,你 怎么 能 这 样 ? 动 起 刀子 来 了 ?” 

我 说 出 下 面 的 话 完全 是 诚心 诚意 的 , 完全 是 懂得 的 , 我 对 她 
说 ,我 准备 杀 死 后 父 , 也 杀 死 自己 。 我 想 , 我 会 做 到 这 一 点 的 , 不 
管 怎样 ， 我 会 试 一 试 这 样 做 的 。 直 到 现在 我 还 看 见 那 只 沿 着 裤 
简 有 一 条 鲜亮 的 缘 饰 的 下 贱 的 长 腿 ， 看 见 那 只 腿 在 空中 来 回 播 
摆 , 用 脚尖 跑 女 人 的 胸 胶 。 

回忆 起 野蛮 的 俄罗斯 生活 中 这 些 铅 样 沉重 的 于 事 ， 我 时 时 
问 自己 ;值得 讲 这 些 吗 ? 每 一 次 我 都 重新 怀 着 信心 回答 自己 : 值 
得 , 因为 这 是 一 种 富有 生命 力 的 丑恶 的 真实 , 它 直 到 今天 还 没有 
消灭 。 这 是 一 种 要 想 从 人 的 记忆 ,从 灵魂 .从 我 们 一 切 沉 重 的 可 
耻 的 生活 中 连 根 儿 拔 掉 , 就 必须 从 根 儿 了 解 的 真实 。 

促使 我 描写 这 些 丑 事 的 ， 还 有 一 个 更 积极 的 原因 。 虽 然 这 
些 丑 事 令 人 人 作呕， 虽然 它 们 窒息 我 们 , 把 无 数 美 好 的 灵魂 压 怖 ， 
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而 俄罗斯 人 的 灵魂 仍然 十 那 样 健康 , 年 轻 , 足以 克服 而 且 一 定 能 
融 服 它们 。 

我 们 的 生活 是 令 人 惊奇 的 ， 这 不 仅 因 为 在 我 们 生活 中 这 层 
充满 种 种 畜生 般 的 坏事 的 土壤 是 如 此 富 侥 和 肥沃 ， 而 且 还 因为 
从 这 层 土壤 里 仍然 胜利 地 生长 出 鲜明 、 健 康 、 富 有 创造 性 的 东 
西 , 生长 着 善良 一 一 人 所 固有 的 善良 , 这 些 东 西 唤起 我 们 一 种 难 
以 摧毁 的 希望 , 希望 光明 的 .人 道 的 生活 终 将 苏 生 。 


十 三 


我 又 搬 到 外 祖父 那里 。 

“怎么 斩 , 小 强盗 ?” 他 用 手 硕 着 果子 , 迎面 对 我 说 。“ 现 在 我 
不 养 你 了 ,让 外 祖母 养 你 吧 !1” 

“让 我 养 我 就 养 ，” 外 祖母 说 。 “你 以 为 这 是 个 什么 了 不 起 的 
难题 吗 ! 

那 你 就 养 好 了 !1” 外 祖父 大 叫 一 声 ， 但 是 马上 又 安静 下 来 ， 
对 我 解释 道 ， 

“我 和 她 完全 各 过 各 的 了 ， 如 今 我 们 样 样 都 是 分 开 的 ……” 

外 和 钥 母 坐 在 窗户 下 快速 地 织 着 花边 , 线 轴 快乐 地 击 打 着 , 密 
密 麻 肝 插 满 了 钢 针 的 枕头 在 春天 的 阳光 下 象 金 刺 猎 似 的 闪光 。 
外 祖母 本 人 象 铜 铸 的 一 般 ,一 一 一 点 儿 没 变 ! 外 祖父 更 干 瘾 了 ， 
满 脸 第 伪 , 他 那 棕 红色 的 头发 已 经 灰白 了 , 安详 的 大 模 大 样 的 动 
作 变 为 急躁 的 忙碌 ， 一 对 绿 眼睛 疑 神 疑 鬼 地 张望 。 外 祖母 用 时 
笑 的 口吻 对 我 讲 起 她 和 外 祖父 分 家 的 情形 : 他 把 所 有 破 倪 破 碗 、 
瓶 瓶 饶 饶 的 都 分 给 她 , 说 道 ， 
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“这 是 你 的 , 再 别 问 我 要 什么 了 !? 

然后 , 他 把 她 所 有 的 旧 衣 服 . 物 件 . 狐 皮 大 衣 全 拿 走 了 , 卖 了 
七 百 卢 布 ， 把 钱 借 给 他 的 教子 一 一 一 个 做 水 果 生 意 的 犹太 人 
一 一 生 利息 。 他 简直 害 了 音 溃 病 和 衫 失 了 羞耻 心 : 他 遍 访 一 切 
老 相识 一 一 从 前 手工 业 行 会 的 同事 和 富商 , 向 他 们 诉苦 , 说 是 孩 
子 们 把 他 弄 得 破产 了 ， 向 他 们 回 穷 要 钱 。 他 利用 人 家 对 他 的 苯 
和 敬 , 得 了 很 多 的 钱 一 一 成 把 的 大 票子 ; 外 祖父 拿 着 票子 在 外 祖母 
鼻尖 下 晃 悠 , 向 她 吹 生 , 象 逼 小 孩 似 的 逗 她 : 

“瞧见 吗 , 傻瓜? 人 家 百 分 之 一 也 不 会 给 你 !” 

他 又 把 所 收集 来 的 钱 借 给 他 的 新 朋友 一 一 一 个 细 长 个 子 、 
秀 顶 ,村 子 里 都 威 他 “马鞭 子 ” 的 毛皮 匠 一 一 生 利息 ;还 借 给 这 个 
人 的 妹妹 一 一 小 铺子 的 老板 娘 , 一 个 脸蛋 红 红 的 、 褐 色 眼 睛 的 、 
象 糖 稀 似 的 又 软 又 甜 的 大 肥 婆 。 

家 里 面 一 切 都 是 严格 地 分 开 的 ， 今 天 是 外 祖母 出 钱 买 菜 做 
午饭 , 明天 就 该 外 祖父 买 菜 和 面包 。 轮 到 他 买 的 那天 , 午饭 照例 
要 坏 些 , 外 祖母 买 的 全 是 好 肉 , 而 他 总 是 买 些 大 肠 、 肝 、 肺 、 牛 
肚子 。 茶 叶 和 糖 各 人 保存 各 人 的 , 但 是 在 一 个 茶 志 里 者 茶 , 外 祖 
父 惊 慌 地 说 : 

“别管 , 等 一 等 ! 你 放 多 少 茶叶 ?” 

他 把 茶叶 放 到 手掌 上 , 细 细 地 数 , 说 道 : 

“你 的 茶 时 比 我 的 碎 , 所 以 我 该 少 放 , 我 的 叶子 大 些 , 多 出 茶 
色 。” 

他 十 分 注意 外 祖母 倒 给 自己 的 和 倒 给 他 的 茶 是 不 是 同样 的 
浓度 , 倒 在 两 个 茶 碗 里 的 分 量 也 要 平均 。 

“ 喝 最 后 一 杯 吧 ?” 在 倒 净 所 有 的 茶 之 前 , 她 问 道 。 

外 祖父 看 了 看 茶壶 , 说 道 ; 
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“好 吧 , 喝 最 后 一 杯 ! ” 

连 敬 圣 像 点 的 长 明灯 的 油 也 是 各 买 各 的 。 在 共同 劳动 了 五 
十 年 之 后 , 竞 干 出 这 等 事 1 | 

看 见 外 祖父 这 些 鬼 把 戏 , 使 我 又 好 笑 又 厌恶 , 而 外 祖母 只 党 
得 可 笑 。 

“你 算 了 吧 ! ”她 安奈 我 说 “怎么 回 事 啊 ?老头 儿 越 老 , 反 
倒 越 糊涂 ! 他 八 十 岁 的 人 了 , 也 同样 倒退 八 十 ! 让 他 糊涂 去 吧 ， 
看 谁 倒 相 ; 我 来 挣 咱 们 俩 的 面包 , 怕 什 么 ! ” 

我 也 开始 挣 钱 : 我 逢 休息 日 , 一 大 早 就 背 着 口袋 走 遍 各 家 的 
院子 , 走 遍 大 街 小 起 去 捡 牛 骨 头 、 破 布 . 碎 纸 .钉子 。 一 普 特 破 布 
和 碎 纸 卖 给 旧 货 商 可 以 得 二 十 戈 比 , 烂 铁 也 是 这 个 价钱 , 一 普 特 
骨头 得 十 苞 比 ,或 八 艾 比 。 平 时 放学 以 后 也 于 这 玩意 儿 , 每 星期 
六 卖 掉 各 种 旧 货 ,能 得 三 十 至 五 十 戈 比 , 运气 好 的 时 候 , 卖 得 更 
多 。 外 祖母 接着 我 的 钱 , 急忙 塞 到 裙子 口袋 里 , 垂下 眼 脸 , 夸奖 
我 ， 

“谢谢 你 ， 好 孩子 ! 咱们 俩 养活 不 了 自己 吗 ， 咱 们 俩 ?有 什 
么 了 不 起 的 ! 

有 一 次 我 偷偷 地 看 她 , 她 把 我 的 五 戈 比 放 在 手掌 上 , 耿 着 它 
们 , 默默 地 哭 了 , 一 滴 混 浊 的 泪水 挂 在 她 那 副 象 海 泡 石 似 的 大 学 
孔 的 鼻尖 上 。 

比 卖 破烂 更 有 出 息 的 收入 ， 是 到 奥 卡 河岸 上 的 木材 栈 或 者 
到 彼 斯 基 岛 ( 集 市 的 季节 , 人 们 在 这 岛 上 痢 时 搭 盖 棚 屋 做 铁器 的 
买卖 ) 偷 劈柴 和 木板 。 集 市 过 后 , 棚 屋 拆除 了 , 柱子 和 木板 都 在 
彼 斯 基 上 岛 上 码 成 堆 , 一 直 放 到 春水 泛滥 的 时 候 。 一 块 好 木板 , 小 
市 民 业 主 肯 出 十 总 比 ， 一 天 可 以 拖 两 三 块 。 但 是 必须 在 坏 的 天 
气 ， 当 风 雪 或 者 大 两 把 看 守 人 赶 散 , 巴 得 他 们 艇 起 来 的 时 候 , 才 
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能 得 手 。 

我 们 几 个 要 好 的 络 成 一 伙 ， 讨 饭 的 莫 尔 德 瓦 女人 的 儿子 珊 
卡 ， 维 亚 希 尔 , 这 是 一 个 可 过、 温柔 ,经常 乐 呵呵 的 小 孩 ; 没有 父 
母 的 科斯 特 罗马 , 他 芍 发 . 精 首 , 眼睛 又 黑 又 大 , 一 一 后 来 十 三 多 
的 时 候 , 因为 偷 了 人 家 一 对 够 子 , 被 送 到 少年 罪犯 教养 院 , 在 那 
里 吊 死 了 ; 革 坦 小 孩 哈 比 , 是 一 个 十 二 岁 的 大 力士 , 天 真 而 且 善 
良 ; 看 坟 和 掘 幕 的 人 的 儿子 扇 鼻子 雅 效 ， 是 一 个 象 鱼 样 沉默 的 、 


患 羊 病 风 的 八 九 岁 的 小 孩 ， 岁 数 最 大 的 是 窒 妇 裁缝 的 儿子 格 里 


沙 ， 丘 尔 卡 , 他 明白 道理 而 且 公 正 , 酷爱 斗 拳 ; 这 全 是 同 街 的 小 
护 。 

在 这 个 镇 子 里 ,偷窃 已 经 形成 一 种 风气 , 不 算是 罪恶 , 而 且 
对 于 半 饱 半 饥 的 小 市 民 差 不 多 是 瞧 一 谋生 的 手段 。 一 个 半月 的 
集 市 , 挣 不 够 全 年 的 吃喝 , 连 很 多 有 体面 的 业主 都 “到 河上 捞 外 
快 " 一 一 打捞 洪水 冲 走 的 劈柴 和 本 材 ， 用 小 徐 子 零 运 货 载 ,但 最 
主要 的 是 干 偷 锚 货船 的 勾当 , 一 般 说 来 , 他 们 都 是 在 伏尔加 河和 
奥 卡 河上 “ 猴 手 猴 脚 的 ”对 那些 凡是 放 得 不 稳 受 的 东西 , 他 们 都 
要 捞 一 把 。 每 着 休息 日 , 大 人 就 村 询 日 己 的 成 就 , 小 孩 听 着 , 学 
习 着 。 

春天 , 在 集 市 开始 前 最 忙 的 时 期 , 每 天 傍晚 , 镇子 的 街头 到 
处 都 是 喝 酬 的 工匠 .、 车 夫 、 以 及 各 行 各 业 的 工人 , 镇 里 的 小 孩 经 
第 搜 他 们 的 腰包 , 这 是 一 种 合法 的 车 生 , 就 在 大 人 有 眼前 放肆 地 干 
这 人 勾当 。 

他 们 从 木匠 那里 偷 工 具 , 从 客车 车 夫 那 里 偷 扳手 , 从 货车 车 
夫 那 里 偷 肩 轴 ,大 车 的 补 轴 ; 我 们 这 伙 人 不 干 这 种 事 ; 丘 尔 卡 有 
一 次 坚决 地 说 ， 

“ 偷 东 西 我 可 不 干 ,妈妈 个 叫 我 十 。 
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“我 可 不 敢 偷 !” 蛤 比 说 。 

科斯 特 罗 马 对 小 偷 儿 有 一 种 厌恶 的 感觉 , 小 偷 几 这 个 字眼 ， 
他 特别 加 重地 说 出 来 , 当 他 看 见 别 的 小 孩 动 夺 醉 汉 的 时 候 , 他 就 
赶 散 他 们 , 如 果 能 抓 到 一 个 , 他 就 狠 狠 地 打 他 一 顿 。 这 个 大 眼睛 
的 、 网 网 不 乐 的 小 孩 把 自己 想象 为 一 个 大 人 ， 他 用 特别 的 步伐 ， 
象 搬 运 夫 似 的 一 焉 一 在 地 走路 , 极力 用 又 粗 又 低 的 声音 说 话 , 他 
一 举 一 动 都 是 一 本 正经 , 装 腔 作 势 、 老 气 横 秋 的 。 维 亚 希 尔 相 信 
偷窃 是 罪恶 。 . 

但 是 从 彼 斯 基 岛 上 拖 走 木板 和 柱子 不 算是 罪恶 ， 我 们 谁 也 
不 怕 做 这 件 事 ， 我 们 拟定 了 几 种 能 够 使 我 们 十 分 顺利 地 完成 这 
件 事 的 方法 。 趁 着 天 黑 , 或 者 刮 风 下 雨 , 维 亚 希 尔 和 雅 兹 从 河 湾 
一 这 膨 胀 的 潮湿 的 冰 面 上 到 彼 斯 基 岛 上 , 大 播 大 摆 地 走 着 , 竭力 
芒 看 守 人 注意 ， 而 我 们 四 个 人 就 分 散 开 来 ， 偷 偷 地 摸 过 去 。 被 
雅 效 和 维 亚 希 尔 惊动 了 的 看 守 人 注视 着 他 们 ， 我 们 在 预先 约 好 
的 木材 堆 党 边 集合 , 挑选 要 拖 走 的 东西 , 趁 快 腿 的 同伴 们 到 得 看 
守 人 和 追赶 他 们 的 工夫 , 我 们 就 往 回 跑 。 我 们 每 人 带 着 一 根 绳 子 ， 
绳子 末端 系 一 个 勒 成 钧 状 的 大 钉子 ， 我 们 用 它 钩 着 木板 或 者 柱 
子 , 在 雪 地 上 和 冰 上 拖 着 走 , 看 守 人 几乎 从 未 发 现 过 我 们 , 即使 
发 现 了 , 也 奶 不 上 。 我 们 把 东西 卖 掉 ， 把 卖 来 的 钱 分 作 六 份 , 每 
位 弟兄 能 得 五 艾 比 , 有 时 能 得 七 艾 比 。 

用 这 些 钱 满 可 以 吃 一 天 饱 饭 , 但 是 维 亚 希 尔 , 如 果 他 不 带 给 
他 母亲 四 两 或 者 半 瓶 伏特 加 酒 , 就 会 挨 她 的 打 ; 科斯 特 罗 马 把 钱 
提起 来 , 希望 能 养 铂 子 ! 丘 尔 卡 的 母亲 有 病 , 他 尽 可 能 地 多 挣 钱 ， 
险 比 也 在 提 钱 , 预备 回 到 他 出 生 和 他 田 田 (这 个 和 田 和田 到 尼 日 尼 不 
久 , 就 淹 死 了 ) 从 那里 把 他 带 来 的 城市 里 去 。 哈 比 忘 了 那个 城市 
的 名 字 , 具 记 得 它 是 在 卡 马 河 岸上 , 离 伏尔加 河 不 远 。 
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不 知 为 什么 , 这 座 城 使 我 们 党 得 很 好 笑 , 我 们 去 这 个 斜 眼 的 
藉 划 小 孩 , 唱 道 ， 


卡 马 河岸 上 一 座 城 ， 
它 在 哪儿 谁 也 不 知道 ! 
脚板 走 不 到 ， 
手 也 够 不 着 ! 


起 先 哈 比 生 我 们 的 气 , 但 是 有 一 次 维 亚 希 尔 柔 声 细 语 地 (和 
他 的 外 号 很 相称 ) 对 他 说 ， 

“你 怎么 啦 ? 对 同伴 能 生气 吗 ? 

对 壮 小 孩 不 好 意思 了 ， 他 上 自己 也 唱 起 关于 卡 马 河岸 上 一 座 
城 的 歌 来 。 

比 起 偷 木 板 来 , 我 们 还 是 更 喜欢 捡 破 布 和 骨头 。 春 天 , 雪 化 
了 以 后 ， 或 者 大 雨 把 范 无 人 迹 的 集 市 的 铺 装 街道 冲洗 得 干 干净 
净 的 以 后 , 捡 破烂 特别 有 趣 。 在 集 市 的 沟渠 里 ,总 可 以 找到 许多 
钉子 、 破 铁 ， 有 时 我 们 还 找到 钱 一 一 铜币 和 银币 , 但 为 了 不 让 看 
货 挫 的 赶 走 我 们 或 夺 我 们 的 口袋 , 得 给 他 两 艾 比 , 或 者 打 躬 作 担 
地 央求 他 半天 。 总 之 ， 钱 不 是 容易 择 来 的 ， 但 我 们 过 得 非常 和 
陆 ， 虽 然 有 时 也 有 小 小 的 争吵 ， 我 记得 我 们 之 间 从 未 打 过 一 次 
染 。 

维 亚 希 尔 是 我 们 的 和 事 化 ， 他 一 回 闭 于 及 时 好 对 我 们 说 风 
名 特别 的 话 ; 话 虽 然 简 单 , 却 使 我 们 吃 尺 而 且 狼 狐 。 他 目 己 也 是 
吃惊 地 讲 这 些 话 。 雅 兹 的 恶作剧 并 没有 使 他 生气 ， 也 没有 使 他 
害怕 ,凡是 坏 的 行为 他 都 认为 是 不 必要 的 , 都 安详 而 令 人 信服 地 
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加 以 台 球 。 

“这 有 什么 必要 啊 ?” 他 问 道 ,于 是 我 们 清楚 地 看 出 一 一 是 没 
有 必要 ! 

他 叫 目 己 的 母亲 “我 的 莫 尔 德 瓦 女人 ”, 我 们 觉得 这 并 不 可 
笑 。 

昨天 我 的 莫 尔 德 瓦 女人 回 家 的 时 候 , 又 喝 得 烂醉 ! ”他 高 兴 
地 讲 道 , 一 对 金黄 色 的 圆 眼睛 闪闪 发 光 。“ 她 蜀 咀 一 声 把 门 推 开 ， 
举 在 门槛 上 唱 啊 唱 啊 , 象 只 老母 鸡 ! ” 

育 欢 打破 沙锅 问 到 底 的 丘 尔 卡 问 道 ， 

“ 晶 的 什么 ?” 

维 亚 希 尔 轻 轻 地 用 手掌 拍 着 膝盖 ， 尖 声 尖 气 地 学 他 母亲 唱 
了 歌 ， 


年 轻 和 收 人 沿街 过 ， 
喔 , 手 拿 棍子 沿街 迹 ; 
挨家 挨户 把 人 唤 ， 
唤起 孩子 满 街 窗 。 
火红 晚霞 腾 空 起 ， 
唾 , 牧人 宝 加 了 吹 芦 箭 ; 
芦 镶 哆 得 鸣 鸣 响 ， 
哆 得 村 子 入 梦乡 ! 


他 知道 许多 这 样 热情 活泼 的 歌 子 , 非常 熟练 地 唱 它 们 。 
“是 的 ,他 接着 说 下 去 ,“ 她 就 这 样 在 门槛 上 睡 着 了 , 屋子 里 
冷 死 人 , 不 得 了 , 我 浑 喘 打 哆 吗 , 差 一 点 儿 没 冻 死 , 拖 她 吧 , 又 不 
动 。 今 天 早晨 我 对 她 说 :“ 你 怎么 醇 得 这 么 厉害 ?” 她 说 :“ 没 啥 ， 
你 耐心 等 一 等 , 不 久 我 就 要 死 了 !”” 
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丘 尔 卡 认真 地 肯定 说 ， 

“她 快 死 了 ,全 身 都 肿 了 。” 

“你 可 怜 她 吗 ?我 问 。 

“怎么 不 可 怜 呢 ?” 维 亚 希 尔 惊奇 地 说 。“ 她 是 我 的 好 妈妈 


我 们 大 家 都 知道 这 个 莫 尔 德 瓦 女人 顺手 就 可 以 把 维 亚 希 尔 
打 一 顿 , 可 是 相信 她 是 好 人 ; 磁 着 不 走运 的 日 子 , 甚至 丘 尔 卡 提 
议 : 

“咱们 每 人 竣 一 七 比 给 维 亚 希 尔 的 母亲 买 酒 肥 ,不 然 她 会 打 
他 的 ! 

我 们 这 一 估 有 两 个 识字 的 一 一 丘 尔 卡 和 我 ; 维 亚 希 尔 非 第 
羡 莫 我 们 , 他 揪 住 自己 的 老鼠 式 的 尖 耳 宋 , 条 声 细 语 地 说 ， 

“等 我 埋 了 我 的 莫 尔 德 瓦 女人 后 ， 也 去 上 学 ， 我 回 老 师 鞠 身 
到 地 , 求 他 收留 我 。 学 成 了 后 , 我 求 主教 雇 我 当 园丁 , 要 不 就 直 
接 去 求 沙皇 ! ……… ” 

春天 , 莫 尔 德 瓦 女人 和 一 个 募 化 修建 寺院 基金 的 老头 一 起 ， 
还 有 一 瓶 酒 , 被 压 在 倾倒 了 的 劈柴 堆 底下 ; 人们 把 这 个 女人 送 到 
医院 里 , 于 是 一 本 正经 的 丘 尔 卡 对 维 亚 希 尔 说 : 

.“ 到 我 们 家 里 住 去 吧 , 我 的 妈妈 教 你 识字 …… 


过 了 不 久 , 维 亚 希 尔 就 把 脑袋 昂 得 高 高 的 , 念 招牌 上 的 字 : 
“食品 货 杂 < 网 ”9 

乓 尔 卡 改 正 他 说 ， 

“食品 杂货 店 , 怪 人 ! 

“我 是 看 见 的 , 可 是 把 母 字 念 是 倒 了 。 

“字母 ! ” 


“字母 活 蹦 乱 跳 的 , 它们 高 兴 人 家 念 它 们 呢 ! 
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他 那 种 对 树木 和 小 草 的 爱惜 , 使 我 们 大 家 觉得 非常 好 笑 , 而 
是 局 育 。 

坐落 在 城郊 沙 地 上 的 镇 子 、 植物 很 少 , 仅仅 在 某 些 地 方 , 在 
院 了 于 里 , 孤单 单 地 长 着 几 棵 苍白 的 柳树 , 至 斜 的 接骨 树 从 ,此 外 
就 是 几 棵 灰色 的 干 村 的 小 草 胆 忧 地 疆 在 围墙 下 面 。 如 果 我 们 谁 
坐 到 小 草 上 头 , 维 亚 希 尔 就 生气 地 咕 喀 道 ， 

“干吗 要 糟 踢 草 啊 9 坐 在 旁边 沙土 上 不 是 一 样 吗 ?” 

当 者 他 的 面 谁 也 不 好 意思 弄 断 一 校 白 柳 ， 折 掉 一 枝 开 花 的 
接骨 树 ， 砍 下 奥 卡 河岸 上 的 一 根 柳条 子 ， 他 总 是 显 出 吃惊 的 样 
子 , 答 起 肩膀 , 摊 开 两 只 手 , 说 道 ， 

干吗 你 们 什么 都 毁坏 啊 ? 真是 活 见 鬼 !” 

因为 他 这 样 吃惊 , 大 家 都 觉得 刁 愧 。 

每 逢 星期 六 ， 我 们 就 举行 一 次 快乐 的 游戏 。 整 个 星期 我 们 
都 准备 这 个 游戏 , 到 街 上 把 破 草鞋 收集 起 来 堆 到 僻静 的 角落 里 。 
星期 六 傍晚 ,一群 吉 革 搬运 工人 从 西伯 利 亚 码 头 @ 回 家 的 时 候 ， 
我 们 在 十 字 街 头 找 好 阵地 ， 就 开始 问 这 群 蒜 坦 人 所 草鞋 。 起 先 
他 们 被 濑 人 悉 了 , 妃 赶 我 们 , 咏 我 们 , 但 是 不 久 他 们 也 开始 热 中 于 
这 个 玩意 儿 , 他 们 已 经 知道 将 会 发 生 一 场 咸 站 ,也 装备 许多 草鞋 
来 到 战场 , 不 仅 这 样 , 他 们 还 窥 伺 我 们 藏 军火 的 地 方 , 不 止 一 次 
地 把 我 们 偷 得 精光 , 我 们 向 他 们 诉苦 说 ， 

这 鼻 什 么 游戏 啊 !“ 

于 是 他 们 把 草鞋 分 给 我 们 一 半 ， 接 着 战斗 就 开始 了 。 通 常 
他 们 在 空地 上 摆好 阵势 , 我 们 尖 声 地 叫喊 着 在 他 们 周围 奔跑 , 投 
毛 草 鞋 ， 要 是 我 们 中 间 谁 跑 着 跑 着 给 准确 地 扔 到 脚下 的 草鞋 绊 


中 在 下 诸 夫 戈 罗 德 城 集 市 区 的 伏尔加 河畔 。 
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了 个 倒 栽 划 , 一 头 搬 进 沙 土 里 , 他 们 也 叫喊 , 震 耳 地 大 笑 。 

游戏 热烈 地 进行 了 很 久 , 有 时 一 直 继 续 到 天 黑 , 围 聚 了 很 多 
小 市 民 , 他 们 从 墙角 往外 张望 , 为 了 保持 体面 , 照例 吐 目 晾 地 
埋怨 几 句 。 满 是 竺 土 的 灰色 草鞋 象 乌 鸦 似 地 满天飞 , 有 时 , 我们 
中 间 有 人 被 打 得 很 厉害 , 但 是 快乐 比 疼 痛 和 委 邮 更 大 。 

车 划 小 伙 子 们 的 兴 头 并 不 比 我 们 差 。 战 斗 结束 后 , 我们 常常 
和 他 们 一 起 到 行 会 去 , 他 们 在 那里 请 我 们 吃 甜 马 肉 , 吃 一 种 特别 
的 蔬菜 汤 , 晚饭 后 , 我 们 就 着 奶油 核桃 甜点 心 喝 很 浓 的 砖茶 。 我 
们 很 喜欢 这 些 身材 高 大 的 人 , 他 们 一 律 都 象 是 精 选 的 大 力士 ,在 
他 们 身上 有 一 种 儿童 的 .很 容易 了 解 的 东西 , 特别 使 我 吃惊 的 是 
他 们 那 种 毫 无 恶意 ,不 可 动摇 的 善 展 的 性 格 , 和 那 种 互相 之 间 的 
关心 和 严肃 的 态度 。 

他 们 都 笑 得 极 好 , 被 笑 声 材 得 流泪 ,他们 中 间 有 一 个 至 蜡 子 
的 卡 西 莫 夫 人 , 这 个 汉子 有 童话 般 的 力量 : 有 一 次 , 他 把 一 个 二 
十 七 普 特 重 的 大 钟 从 货船 上 拖 到 岸上 老 远 的 地 方 。 他 笑 着 尖 声 
号 电 , 碱 道 : 

“ 鸣 ， 哆 ! 扯淡 一 一 自 鸡 蛋 , 扯淡 一 一 隔 胡 谈 , 金钱 , 扯淡 ! 

有 一 次 ,他 把 维 亚 希 尔 放 在 他 的 手掌 上 ,高 高 地 举 起 , 说 道 : 

“ 瞧 他 住 在 那里 ,天 上 头 ! ” 

天 气 不 好 的 日 子 , 我 们 在 雅 兹 家 里 , 在 坟 场 他 父亲 的 看 守 小 
屋 里 聚会 。 他 父亲 全 身 的 骨头 都 是 焉 斜 的 , 胜 膊 长 长 的 , 衣服 全 
是 油污 , 在 他 小 小 的 头 上 , 发 瞳 的 脸 上 , 从 后 着 脐 胜 的 毛发 :他 的 
脑袋 象 一 从 干枯 了 的 牛 薄 花 ， 又 长 又 细 的 脖子 象 花 蔡 。 他 甜蜜 
地 配 链 着 有 点 发 黄 的 眼睛 , 快 嘴 快 天 地 吐 史 道 

“上 上 帝 保 佑 我 可 别 失 眼 ! 咱 哎 ! 

我 们 买 来 三 钱 茶 , 四 两 糖 , 几 块 面包 , 此外, 还 一 定 给 雅 兹 的 
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父亲 买 四 两 伏特 加 酒 。 丘 尔 卡 严厉 命令 他 ， 

“废料 , 把 蔡 炊 生起 来 ! ” 

废料 而 着 嘴 笑 , 升 起 洋 铁 茶 炊 , 我 们 在 等 待 茶 的 时 候 , 讨论 
自己 的 事情 , 他 给 我 们 出 好 主意 

“注意 ， 后 天 特 鲁 索 夫 家 举行 四 旬 祭 ， 有 盛大 的 宴会 一 一 
你 们 想 找 骨头 到 那儿 去 ! ” 

“ 特 鲁 索 夫 家 的 骨头 有 厨 娘 在 收集 ,无 所 不 知 的 丘 尔 卡 说 。 

维 亚 希 尔 往 窗 外 的 玉 场 望 着 , 幻想 地 说 ， 

“我 们 不 久 就 可 以 到 森林 去 了 , 真 好 了 啊 ! ” 

雅 兹 总 是 沉默 着 , 用 凌 凉 的 目光 凝神 地 观察 所 有 的 人 , 他 把 
自己 的 玩具 一 一 从 垃圾 堆 里 找到 的 木头 兵 、 阐 腿 的 马 、 碎 铜 片 、 
扣子 一 一 拿 给 我 们 看 , 也 是 一 声 不 响 。 

他 的 父亲 把 各 式 各 样 的 茶 碗 和 茶 缸 子 摆 到 桌子 上 ， 把 茶 炊 
拿 上 来 。 科 斯 特 罗马 坐 下 来 倒 茶 , 雅 效 的 父亲 喝 了 他 那 份 酒 , 和 
到 烷 炉 上 ， 从 那里 伸 出 长 长 的 脖颈 ， 用 那 猫头鹰 似 的 眼睛 乃 着 
我 , 咕 吐 咏 哑 地 说 ; 

“ 鸣 噶 , 你 们 怎么 不 死 啊 , 好 象 已 经 都 不 是 孩子 了 , 是 吧 ? 师 
吵 , 小 偷 儿 们 , 上帝 保佑 我 可 别 失 眼 1” 

维 亚 希 尔 对 他 说 : 

“我 们 完全 不 是 小 偷 儿 !? 

“ “不 是 小 偷 儿 是 贼 娃 子 ……” 
雅 兹 的 父亲 使 我 们 感到 厌烦 的 时 候 ， 丘 尔 卡 就 生气 地 喝 斥 


“ 别 噜 嗪 了 , 废料 1 ” 


中 俄国 风俗 ,人 死 后 四 十 天 所 举行 的 祭礼 。 
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这 个 人 一 说 起 哪 家 有 病人 , 鄂 个 村 民 快 要 死 了 , 我 、 维 亚 布 
尔 和 丘 尔 卡 就 非常 不 高 兴 。 他 讲 这 些 事情 的 时 候 津 津 有 了 味 ， 鸽 
不 怜 悦 , 他 看 出 我 们 对 他 的 话 感 到 不 愉快 , 就 故意 辟 弄 我 们 , 刺 
激 我 们 ， 

“ 啊 哈 ， 你 们 害怕 了 吧 ， 小 鬼 头 ? 好 嘛 ! 有 一 个 胖子 快 死 
了 ， 一 一 嗨 , 他 得 好 久 才 能 烂 掉 ! 

我 们 阻止 他 , 可 是 他 仍然 唆 叹 不休: 

“反正 你 们 也 得 死 , 在 垃圾 坑 里 能 有 多 和 久 的 活 头 ! 

“ 死 就 死 呐 , ” 维 亚 希 尔 说 “我 们 死 后 当天 使 ……” 

“你 一 一 们 ? 雅 效 的 父亲 惊讶 得 倒 吸 一 口气 。“ 你 说 的 是 你 
们 ? 去 当天 使 ?” 

他 哈哈 大 笑 , 又 讲 起 死人 的 各 种 导 事 来 逗 我 们 。 

有 时 这 个 人 忽然 压低 了 声音 ， 涛 涛 流水 似 的 讲 起 一 些 上 古怪 
的 事情 。 

“你 们 听 着 ， 孩 子 们 ， 等 一 等 ! 前 三 天 埋 了 一 个 女人 , 孩子 . 
们 , 我 知道 她 的 历史 , 这 是 一 个 怎样 的 女人 呢 ? 

他 顶 喜 欢 讲 女 人 , 并 且 总 是 讲 得 污 秘 不 堪 , 但 是 在 他 的 讲述 
中 有 一 种 里 问 的 、 抱 外 的 口气 ， 他 好 象 是 邀请 我 们 和 他 一 起 思 
索 , 所 以 我 们 都 聚精会神 地 听 他 讲 。 他 不 善于 讲话 , 讲 得 没 条 没 
理 , 常常 播 进 一 些 问 话 , 可 是 听 了 他 的 讲述 , 在 我 们 的 记忆 里 残 
留 着 一 些 令 人 不 安 的 支离破碎 的 片断 。 

“人 家 问 她 ,是 谁 放 的 火 ?” 她 说 ; “是 我 放 的 ! 一 一 傻瓜 , 怎 
么 会 是 这 样 ? 那天 夜里 你 不 在 家 , 你 在 医院 里 躺 着 的 一 一 古 
我 放 的 火 她 干吗 要 这 样 说 ? 鸣 噶 ,上帝 保 估 我 可 别 失眠 ………” 

几乎 每 个 被 他 埋 到 那 片 蕊 焉 的 、 光 秃 秃 的 坟 场 的 沙土 里 的 
村 民 的 历史 ， 他 都 知道 ， 他 好 象 在 我 们 面前 打开 了 各 胡 的 大 门 ， 
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我 们 走 进 去 , 便 看 到 人 们 怎样 生活 , 我 们 感到 一 种 严肃 的 、 重 要 
的 东西 。 看 样子 , 他 能 讲 一 整 夜 , 一 直 讲 到 天 明 , 可 是 看 守 小 会 
的 窗户 刚 一 发 上 暗 , 黄 异 降临 的 时 候 , 丘 尔 卡 就 从 桌 旁 站 起 来 , 说 ， 

“我 得 回 家 , 不 然 妈 妈 会 害怕 的 。 谁 和 我 一 块 儿 走 ?” 

大 家 都 走 了 ; 雅 兹 把 我 们 送出 围墙 , 关上 大 门 , 把 他 那 瘦 皮 
频 败 的 黑 脸 贴 到 视 栏 门 上 , 闷 声 闷气 地 说 : 

“ 别 了 1!” 

我 们 也 对 他 三 一 声 ,“ 别 了 !1 ”我们 总 觉得 把 他 留 在 坟 地 上 怪 
不 好 的 。 科 斯 特 罗 马 有 一 次 回头 看 了 看 , 说 

“明天 咱们 一 醒 来 , 也 许 他 已 经 死 了 。” 

“ 雅 兹 的 生活 比 我 们 谁 都 苦 , ” 丘 尔 卡 常常 说 , 而 维 亚 希 尔 总 
是 表示 反对 ， 

“我 们 一 点 儿 也 不 车 ……” 

在 我 看 来 , 我 们 的 生活 并 不 苦 , 我 很 喜欢 这 种 独立 自主 的 衔 
头 生 活 , 也 喜欢 那些 同伴 , 他 们 在 我 心中 唤起 一 种 伟大 的 感情 ， 
我 总 是 不 安 地 想 为 他 们 做 一 些 好 事情 。 

在 学 校 里 , 我 重新 感到 困难 , 同学 们 嘲笑 我 , 叫 我 捡 破烂 的 ， 
要 饭 的 。 有 一 次 吵 过 架 后 , 他 们 告诉 老师 , 说 我 身上 发 散 着 一 股 
垃圾 坑 的 味道 , 不 能 坐 在 我 身 旁 。 我 记得 , 这 个 控告 曾 是 怎样 深 
深 地 污 厚 了 我 ， 在 这 以 后 我 上 学 兽 是 怎样 为 难 。 控 告 是 恶意 担 
造 的 ;每 天 早晨 我 非常 细心 地 把 身上 洗 干 净 , 从 未 穿 过 在 捡 破 习 
时 候 穿 的 衣服 到 学 校 去 。 

后 来 我 终于 读 完 三 年 级 , 奖 给 我 一 本 福音 书 , 带 封 面 的 克 雷 
洛 夫 寓言 诗 ， 还 有 一 本 不 带 封 面 的 、 书 名 《法 达 一 莫 尔 加 那 @O》 


@ 布 列 顿 (旧时 法 国 一 省 ) 童 话 中 的 妆 巫 名 字 。 
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全 我 看 不 懂 的 小 书 ， 还 发 给 我 一 张 奖状 。 当 我 把 这 些 奖品 拿 到 
家 里 的 时 候 , 外 祖父 非常 高 兴 , 非常 感动 , 他 说 这 些 东 西 必须 保 
存 起 来 ， 他 要 把 书 锁 在 自己 的 箱子 里 。 外 祖母 已 经 卧病 好 几 天 
了 , 她 没有 钱 , 外 祖父 唉 声 叹 气 , 尖 声 大 叫 ; 

“你 们 把 我 喝 光 吃 净 了 , 净 剩 骨 头 , 嗨 , 你 们 这 些 人 啊 ……” 

我 把 书 拿 到 小 铺子 里 卖 了 五 十 五 蕊 比 , 把 钱 交 给 外 祖母, 奖 
状 被 我 题 了 一 些 字 给 弄 脏 了 后 , 才 交 给 外 祖父 。 他 没有 打开 , 所 
以 没有 看 见 我 的 鬼 把 戏 , 就 把 那 张 纸 珍惜 地 藏 了 起 来 。 

我 摆脱 了 学 校 后 , 又 到 街头 上 去 找 生活 。 现 在 更 好 了 , 正 是 
春光 明媚 的 时 候 , 能 挣 很 多 的 钱 , 每 逢 星期 日 , 我 们 这 伙 人 一 早 
就 到 野外 松树 林 去 , 很 晚 才 回 镇 子 里 来 , 大 家 都 感到 一 种 舒适 的 
倦 意 , 彼此 更 加 亲近 了 。 

但 是 这 种 生活 并 没有 持续 很 久 。 后 父 被 解雇 了 ， 他 又 不 知 
去 向 ， 和 母亲 和 小 弟弟 搬 到 外 祖父 家 里 ， 叫 我 担负 起 保姆 的 职 
务 , 一 一 外 祖母 到 城 里 去 了 , 在 一 家 富商 家 里 绣 核 加。 

沉默 而 干 瘦 的 母亲 , 勉强 地 移动 着 脚步 , 她 用 一 对 可 怕 的 眼 
睛 看 一 切 , 小 弟弟 生 疗 病 病 , 距 骨 上 有 演 疡 ,身体 弱 得 连 大 声 峰 
都 不 能 , 饭 了 的 时 候 只 是 额 拌 着 史 吟 , 吃 饱 了 就 打 是 儿 , 他 在 莹 
陇 的 肝 呈 中 奇怪 地 叹 着 气 , 象 小 猫 族 似 的 打 呼 哈 。 

外 祖父 注意 地 摸 摸 他 , 说道 

“得 好 好 地 喂 他 , 可 是 我 的 饲料 不 够 咀 你 们 所 有 的 人 ……" 

母亲 坐 在 墙角 的 床上 , 路 嘱 地 叹 口 气 ,说 ; 

他 防 不 和 多 


人 编 如 和 可 梢 中 下 体 像 的 方 由 . 用 来 善 在 妹 坛 上 的 棺材 模型 上 上 , 每 年 复活 节 
二 一 导 约 起 期 五 ;由 人 二 上 皮下 米 ; 供 鸽 诗 硕 社 脱 拜 ， 
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“这 个 隐 不 多 , 那个 吃 不 多 , 合 在 一 起 就 多 了 ……” 

他 把 手 一 挥 , 对 我 说 ， 

“得 把 尼 古 拉 抱 到 露天 地 里 师 太 阳 , 埋 在 沙土 里 ……” 

我 用 口袋 背 来 一 些 洁净 的 干 沙 土 ， 把 它 堆 到 窗 下 有 太阳 的 
地 方 , 按照 外 祖父 的 指示 , 把 小 弟弟 埋 到 膀 颈 。 小 孩 很 高 兴 举 在 
沙土 里 , 他 那 对 没有 了 眼 白 只 有 蓝 色 障 人 ( 障 人 周转 是 一 疾 发 亮 
的 贺 圈 ) 的 与 众 不 同 的 眼睛 , 对 我 甜蜜 蜜 地 昧 颖 着 , 闪 着 光 。 

我 立刻 就 而 热 地 爱 上 了 小 弟弟 , 我 仿佛 觉得 , 我 所 想 的 事 他 
都 懂得 , 他 和 我 并 排 地 躺 在 窗户 下 沙土 堆 里 , 外 祖父 的 央 利 声音 
从 窗口 传 到 我 们 耳 眼 里 ， 

“ 死 并 不 是 什么 难事 , 你 应 当 会 活 下 去 !” 

母亲 一 连 咳嗽 很 久 …… 

小 孩 腾 出 责 只 小 手 , 向 我 伸 出 , 播 着 白色 的 小 头 ; 他 的 头发 
很 稀 , 发 白 , 小 脸蛋 显得 老 气 ,聪明 。 

如 果 有 鸡 啊 猫 的 向 我 们 走 近来 ， 科 利 亚 @ 就 长 久 地 注视 着 
它们 ,然后 看 看 我 , 露出 一 丝 微笑 , 这 个 微笑 使 我 不 安 , 小 弟弟 是 
不 是 已 经 感觉 出 我 和 他 在 一 起 觉得 无 聊 , 想 扔 下 他 跑 到 街 上 去 ? 

院子 很 小 , 拥挤 而 且 脏 胜 , 从 大 门 起 , 有 一 排 用 板 皮 盖 的 棚 
屋 、 柴 舍 和 冰 窒 , 然后 这 排 棚 舍 转 了 个 弯 , 排 尾 是 几 间 澡堂 。 房 
项 上 堆 满 了 小 船 的 破片 、 劈柴 .木板 . 湿 木 屑 , 所 有 这 些 , 都 是 小 
市 民 们 在 流 冰期 和 涨 水 的 时 候 从 奥 卡 河 里 打捞 来 的 。 各 种 木材 
模 七 竖 八 地 堆 满 了 整个 院子 ; 这 些 湿 透 了 的 木材 , 在 阳光 下 冒 着 
热气 , 发 出 一 股子 霉 味 。 

旁边 是 一 家 小 牲口 屠宰 场 ， 那 里 几乎 每 天 早晨 都 有 小 牛 除 


(D 尼 吉 拉 的 爱 称 。 


244 


除 地 四 ,绵羊 昱 昱 地 鸣 , 血 腊 的 气味 那么 浓 , 有 时 我 觉得 , 这 股 气 
味 就 象 透明 的 殷红 的 网 似 的 在 尘埃 的 空气 中 晃 划 着 。 

被 竹 背 在 两 角 之 间 打 蒙 了 的 牲口 吼叫 的 时 候 ， 科 利 亚 睐 颖 
着 眼睛 , 振 起 嘴 层 , 大 概 是 想 学 它们 的 声音 , 但 只 是 吹 气 ; 

“ 唱 一 一 蚂 ……” 

中 午 , 外 祖父 从 窗户 伸 出 头 来 喊 道 ， 

“了 乃 中 狐 !” 

他 亲自 喂 小 孩 ， 把 他 抱 在 自己 的 腿 上 ， 把 马铃薯 和 面包 嚼 
烂 ,用 弯曲 的 指头 送 进 科 利 亚 的 小 嘴 里 , 弄 脏 了 他 的 薄 嘴 层 和 尖 
下 巴 。 外 祖父 喂 了 一 点 几 , 掀起 小 孩 的 衬衫 ,用 指头 按 了 按 他 那 
膨胀 的 小 肚子 , 他 自 言 自 语 地 说 : 

“ 够 了 没有 ? 要 不 要 再 喂 点 儿 ?” 

从 靠近 门 的 黑暗 角落 里 传 来 母亲 的 声音 ; 

“您 不 是 明明 看 见 他 伸手 想 够 吃 的 吗 !” 

“小 孩 不 懂事 ! 他 不 知道 他 要 吃 多 少 ……” 

外 祖父 又 把 嚼 烂 的 食物 送 进 科 利 亚 的 嘴 里 。 看 他 这 样 喂 孩 
子 ,我 着 愧 得 心疼 , 我 感到 哈 晓 下 面 室 间 和 作呕。 

“好 了 1” 外 祖父 最 后 说 ,“ 抱 给 他 母亲 取 。” 

我 抱 起 科 利 亚 , 他 哼 哼 哪 嘟 的 , 身子 向 着 桌子 够 。 和 母亲 迎 着 
我 站 起 来 , 喉 吡 里 呼 呼噜 噜 地 响 着 , 伸 出 瘦 得 只 剩 一 根 骨 头 的 胎 
膊 ,她 那 细 长 的 身子 , 活 象 一 棵 折光 了 枝子 的 枞 树 。 

她 完全 变 成 哑巴 了 ， 很 少 用 那 沸水 般 的 声音 说 一 句 话 ， 有 
时 , 整整 一 天 都 是 沉默 地 身 在 角落 里 , 半死 不 活 的 。 她 已 经 不 久 
于 人 世 , 这 我 当然 是 感觉 到 , 也 是 知道 的 , 而 且 外 祖父 也 非常 频 
繁 地 . 令 人 厌烦 地 讲 到 死 , 特别 是 在 每 天 晚上 , 外 面 已 经 黑 了 , 象 
羊皮 一 样 暖 和 的 浓厚 的 霓 味 息 进 窗户 里 来 的 时 候 ， 他 襄 欢 讲 


249 


到 死 。 
在 一 进门 斜 对 面 的 角落 里 , 差不多 在 圣 像 下 面 , 摆 着 外 祖父 
的 床 , 他 脑袋 冲 着 圣 像 和 小 窗户 睡觉 。 他 在 黑暗 里 躺 着 , 长 久 地 
咕 咕 咏 地 说 : 

“死期 到 了 。 有 什么 脸 去 见 上 帝 ? 说 什么 好 啊 ? 忙 了 一 非 
子 , 也 干 了 点 事情 …… 到 老 来 落 个 什么 下 场 ?……” 

我 睡 在 煤 炉 和 窗户 之 间 的 地 板 上 , 这 地 方 对 我 不 够 长 , 我 把 
两 只 脚 伸 进 炉膛 里 ， 里 面 的 蜂 螂 老 咏 它 们 。 这 个 角落 使 我 看 到 
不 少 幸灾乐祸 的 事情 ,一 一 外 祖父 做 饭 的 时 候 , 火 叉 子 和 通 条 把 
儿 经 常 打破 窗户 玻璃 。 他 这 个 聪明 人 竞 想 不 到 把 火 又 子 截 掉 一 
段 。 

有 一 次 , 缸 子 里 的 东西 快 熬 干 了 , 他 慌张 起 来 , 用 火 叉 子 往 
外 猛 力 一 钩 , 火 叉 子 把 儿 打 坏 了 窗 框 的 横 木 和 两 块 玻璃 , 磁 翻 了 
架子 上 的 一 个 饶 子 , 钢 子 摔 碎 了 。 这 使 老头 儿 非 常 苦恼 , 他 坐 在 
地 板 上 淆 了 起 来 ， 

“我 的 天 啊 , 我 的 天 了 啊 ……” 

白天 他 出 去 的 时 候 ， 我 用 切面 包 的 刀子 把 火 叉 子 把 儿 狮 掉 
大 约 四 分 之 三 , 可 是 外 祖父 看 见 我 干 的 活 儿 以 后 , 骂 了 我 一 顿 , 

“该 死 的 小 鬼 ， 应 该 用 锯 子 锯 ， 锯 一 一 开 ! 锯 下 来 的 可 以 做 
的 面 杖 , 可 以 卖 掉 , 鬼 儿 子 !” 

他 挥 着 手 跑 进 过 道里 。 母 亲 说 ， 

“你 少 管 闲事 ae 2 

她 是 在 八 月 里 一 个 星期 天 中 午时 分 死 的 D0。 后 父 出 外 刚 回 
来 ， 又 在 一 个 地 方 找 到 了 事情 ， 外 祖母 和 科 利 亚 已 经 搬 到 他 那 


QD ”高尔基 的 母亲 于 一 八 七 九 年 八 月 五 日 死 于 肺结核 ,终年 三 十 五 岁 。 
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里 , 住 在 车 站 附近 一 所 清洁 的 小 小 住宅 里 , 过 两 天 母 杀 也 要 搬 过 
去 。 
死 的 那天 早晨 , 她 低 声 对 我 说 , 声音 比 平时 清晰 而 轻松 ; 
“去 找 叶 夫 根 尼 ，。 瓦 西 里 耶 维 奇 去 , 告诉 他 一 一 我 请 他 来 ! 
她 用 一 只 手 撑 着 墙 , 从 床上 欠 起 身子 , 坐 了 起 来 , 多 补充 了 


z 一 名: 


“ 快 跑 !7 

我 觉得 她 在 微笑 ， 她 眼睛 里 闪 着 一 种 新 的 表情 。 后 父 正在 
做 弥 撤 ， 外 祖母 打发 我 到 一 个 犹太 女人 一 一 小 铺子 女 老 板 那 包 
去 买 烟 , 碰巧 没有 现成 的 碎 烟 , 只 好 等 女 老板 把 烟 时 搓 碎 , 然后 
把 烟 送 给 外 祖母 。 

当 我 回 到 外 祖父 那里 的 时 候 , 母亲 坐 在 桌子 旁 , 她 穿着 淡 紫 
色 的 衣服 , 头 梳 得 挺 好 看 , 跟从 前 一 样 派头 十 足 。 

“你 好 些 吗 ?” 不 知 为 什么 我 心里 发 层 , 问 道 。 

她 令 人 毛骨悚然 地 看 着 我 , 说 道 ， 

“到 这 儿 来 ! 你 到 哪儿 荡 去 了 , 咽 ?” 

我 还 没 来 得 及 回答 , 她 就 抓 住 我 的 头发 , 另 一 只 手 拿 起 用 锅 
改 做 的 又 长 又 软 的 刀 , 用 刀 面 大 力 地 打 了 我 几 下 ,刀子 从 她 手中 
滑脱 了 。 

“ 拾 起 来 ! 给 我 ……” 

我 拾 起 刀子 , 把 它 扔 到 桌子 上 , 母亲 把 我 推 开 ; 我 坐 到 迷 炉 
台阶 上 , 吃惊 地 注视 着 她 。 

她 从 椅子 上 站 起 , 慢 慢 地 移 到 自己 的 角落 , 往 床上 躺 下 , 用 
手帕 开始 掠 脸 上 的 汗 。 好 的 手 不 准确 地 动作 着 ， 有 两 次 从 脸 旁 
落 到 枕头 上 , 用 手帕 探 了 擦 枕头 。 
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我 从 桶 里 男 了 一 碗 水 , 她 挺 费 劲 地 抬 起 头 , 即 了 一 点 点 ， 就 
深 深 地 到 日 气 , 用 冰冷 的 手 把 我 的 手 推 开 了 。 然 后 , 她 往 墙角 上 
看 看 圣 像 , 把 眼睛 移 到 我 身上 , 动弹 着 嘴唇 , 仿佛 苦笑 了 一 下 , 长 
长 的 睫毛 就 慢 慢 地 盖 着 了 眼睛 。 她 的 两 肘 紧 紧 地 挟 住 两 肋 ， 手 
指 微微 动弹 着 ， 两 手 摸 到 胸口 ， 往 喉 噶 移 近 。 她 脸 上 浮现 着 脐 
影 , 渐渐 扩展 到 全 脸 , 姜黄 的 皮肤 发 紧 了 , 鼻子 变 央 了 。 她 惊讶 
地 张 着 嘴 , 但 是 听 不 见 呼吸 。 

我 在 母亲 床 旁 端 着 硫 , 看 着 她 的 脸 变 凉 , 变 灰 , 不 知 站 了 多 
久 。 

外 祖父 进来 了 , 我 对 他 说 ， 


他 同 床 上 盯 了 一 有 眼 。 

“你 胡说 什么 ?” 

他 走 到 迷 炉 ， 把 包子 拿 出 来 ， 把 炉 门 的 盖 和 铁 锅 弄 得 很 响 。 
我 看 着 他 , 我 知道 母亲 已 经 死 了 , 等 着 他 也 了 解 这 个 。 

后 父 来 了 ,他 穿着 帆布 上 家, 戴 着 白 制 帽 。 他 无 声 地 拿 起 椅 
子 , 搬 到 母亲 的 床 边 , 忽然 间 , 他 把 椅子 往 地 板 上 一 损 , 象 铜 喇叭 
似 的 大 叫 一 声 : 


外 祖父 瞪 起 服 睛 , 手 里 拿 着 炉 门 的 盖 , 象 术 子 似 的 跌 跌 盾 撞 
地 ,悄悄 地 离开 了 炉子 。 

当 人 们 向 母亲 的 棺材 撤 干 沙土 的 时 候 ， 外 祖母 象 及 子 似 的 
阿 乱 才 堆 里 走 去 , 她 磁 到 十 字 架 上 , 太 破 了 脸 。 雅 兹 的 父亲 把 她 
领 到 看 守 小 舍 里 ,在 外 祖母 洗脸 的 时 候 , 他 对 我 悄悄 地 说 了 些 安 
感 的 话 : 

“ 唉 ! 上帝 保 侦 我 可 别 失 上 腿 ， 你 于 吗 要 这 样 ， 咽 ?人生 在 世 
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就 是 这 么 回 事 …… 我 说 的 对 吧 , 外 婆 ? 不 管 穷 富 , 早晚 大 家 都 得 
进 棺 材 , 是 不 是 这 样 ,外婆 ?” 

他 看 了 看 窗户 , 忽然 从 小 屋 里 跳 了 出 去 , 可 是 他 马上 就 和 维 
亚 希 尔 一同 回 来 了 , 他 容光 焕发 , 兴高采烈 。 

“你 看 , ”他 递 给 我 一 个 折断 了 的 马刺 , 说 道 ,“ 你 瞧 这 是 什么 
玩意 儿 ? 这 是 我 和 维 亚 希 尔 送 给 你 的 。 你 瞧 马 刺 上 的 小 轮 , 嘿 ? 
准 是 哥萨克 戴 的 , 弄 于 了 …… 我 想 向 维 亚 希 尔 买 下 这 玩意 儿 , 我 
给 他 两 区 比 soe ”9 

“你 撤 什么 谎 !” 维 亚 希 尔 低 声 地 、 然而 生气 地 说 , 可 是 雅 效 
的 父亲 在 我 面前 跳 来 跳 去 , 向 他 挤 挤 眼 说 道 ， 

“ 维 亚 希 尔 嘛 , 咽 ? 厉害 ! 不 是 我 , 是 他 送 给 你 的 , 他 ……” 

外 祖母 洗 好 了 ， 用 头巾 包 上 浮肿 的 发 青 的 脸 ， 她 叫 我 国家 
去 ,我 不 愿意 回去 ,我 知道 他 们 在 追悼 宴会 上 要 喝酒, 并 且 一 定 
会 吵架 。 米 哈 伊 尔 舅 自在 教堂 里 的 时 候 就 瓜 着 气 对 雅 科 夫 
说 ， 

“今天 我 们 要 喝 一 杯 , 咽 ?” 

维 亚 希 尔 极力 逗 我 发 笑 ; 他 把 马刺 挂 在 下 巴 关上 , 用 舌头 够 
马刺 上 的 小 轮 , 雅 兹 的 父亲 故意 哈哈 大 笑 , 高 声 叫 道 ， 

“ 瞧 , 你 瞧 他 做 什么 !” 可 是 ， 当 他 看 到 这 一 切 都 不 能 使 我 快 
乐 的 时 候 , 他 严肃 地 说 ;“ 算 了 吧 , 醒 醒 吧 ! 大 家 都 得 死 , 连 小 鸟 
也 得 死 。 你 听 我 说 ， 我 给 你 母亲 坟 上 铺 上 草皮 一 一 好 不 好 ? 我 
们 马上 就 到 野外 去 ,一 一 你 、 维 亚 希 尔 . 我 ; 我 的 珊 卡 也 和 我 们 -- 
块 儿 去 ; 我 们 铲 了 草皮 , 就 把 坟 装 饰 起 来 , 再 好 没有 了 1 

这 件 事 我 倒 欢 喜 ， 于 是 我 们 就 到 野外 去 了 。 


埋 过 母亲 上 几 天 以 后 , 外 祖父 对 我 说 : 
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咀 , 列 克 谢 , 你 不 是 一 枚 奖章 , 我 脖子 上 不 是 挂 你 的 地 方 ， 
你 到 人 闻 混 饭 吃 去 吧 ……” 
于 是 我 就 到 人 间 去 了 。 
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在 人 
楼 适 殉 译 


日 


《在 人 间 》 是 高 尔 基 自传 体 小 说 三 部 曲 中 的 第 二 部 。 

主人 公 阿 摩 沙 十 一 岁 时 不 得 不 到 社会 上 谋生 ， 他 先后 在 如 
店 . 圣 像 作 坊 当 过 学 徒 , 也 在 绘图 师 家 、 轮 船上 做 过 杂工 ， 历 经 
议 河 ， 饱 笠 了 人 世间 的 痛苦 。 在 轮船 上 当 洗 碗 工时 ， 阿 磨 沙 结 
识 了 正直 的 寿 师 斯 称 雷 ， 并 在 他 的 帮助 下 开始 读书 ， 激 发 了 对 
正义 和 真理 的 妃 求 五 年 后 ， 阿 雇 沙 怀 关 进 大 学 的 希望 准备 到 喀 
出去。 

作者 在 这 部 作品 中 广泛 地 描写 了 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄 国 下 
层 的 社会 生活 。 

《在 人 间 》 最 初 发 表 在 一 九 一 五 年 一 至 十 二 月 各 期 《俄罗斯 
窒 论 报 》; 一 九 一 六 至 一 九 一 七 年 间 首 次 在 柏林 出 版 单行 本 。 中 
译本 于 一 九 三 五 年 译 自 日 本 改造 版 《高 尔 基 全 集 》， 先 后 在 开明 
书店 及 中 国 青 年 出 版 社 出 版 ， 书 名 为 《人 间 》。 我 社 于 一 九 五 六 
年 六 月 出 版 了 由 李 必 新 闻 志 根据 俄 文本 《高尔基 三 十 卷 集 》 第 十 
三 着 进行 校订 过 芍 中 译本 。 收 入 本 文集 时 报 据 同 一 俄 文本 再 次 
作 了 了 校订 。 


我 来 到 人 间 , 在 城 里 大 街 上 一 家 “时 式 鞋 店 ” 里 当 学 徒 ,名 

我 的 老板 是 个 矮 胖 子 , 他 的 栗色 脸 是 粗糙 的 , 牙 此 是 痛 绿 色 
的 , 湿 渡 渡 的 眼睛 长 浇 眼 果 。 我 觉得 他 是 个 脖子 , 为 了 证 实 这 一 
所, 我 就 做 起 购 脸 来 。 

“不 要 出 怪 相 ， 他 低 声 严厉 地 说 。 

这 对 浑浊 的 眼睛 看 得 我 怪 不 好 受 ; 我 不 相信 这 种 服 睛 会 及 
得 见 , 也 许 他 只 是 猜想 我 在 做 鬼脸 到。 

“我 说 了 ,不 要 出 怪 相 ,他 更 低 声 地 , 厚 嘴唇 几乎 不 动 地 说 。 

“ 别 报 手 ， 他 冲 着 我 于 巴巴 地 直 朋 路 道 。“ 记 着 ， 你 是 在 城 
里 大 街 上 头等 铺子 里 做 事 ! 当 学 徒 ， 恕 得 跟 雕 像 一 样 站 在 门 


我 不 懂 什 么 叫做 雕像 , 而 且 也 不 能 不 播 手 。 我 的 两 条 胎 劈 ， 
到 辟 肘 为 止 全 是 红 疗 和 脓 疮 , 病 癣 虫 在 里 面 咬 得 我 难受 。 

“你 在 家 里 干什么 ?老板 仔细 查看 我 的 腹 辟 , 问 。 

我 告诉 他 时 , 他 摇晃 着 盖 满 花 日 头发 的 圆 脑 发, 使 人 难 霸 地 


说 ， 
“ 捡 破烂 儿 , 这 比 要 饭 还 精 ; 比 偷 东 西 还 糖 。” 
我 不 无 得 意 地 说 ， 
“我 也 偷 过 东西 呢 。” 


人 上 帮 年 秋 , 十 一 岁 的 高 尔 基 在 波 尔 洪 诺 夫 的 “时 式 鞋 店 ” 当 学 徒 。 
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于 是 , 他 把 两 只 跟 猫 爪子 一 样 的 手 撑 在 账 桌 上 , 吃惊 地 上 着 
睹 子 似 的 眼 瞪 着 我 , 低 声 晰 哑 地 说 ， 
“ 怎 一 么 , 你 还 偷 过 东西 ?” 
我 把 事情 的 原委 告诉 了 他 。 
“了 喇 , 那 倒 是 小 事 。 可 是 你 如 果 在 我 铺子 里 偷 鞋 子 , 偷 钱 , 我 
就 把 你 关 进 牢 里 , 一 直 关 到 你 长 大 ……” 
他 讲 这 名 话 时 , 语气 很 平和 , 可 我 却 吓 坏 了 , 也 更 讨厌 他 了 。 
铺子 里 除了 老板 以 外 , 还 有 亚 科 夫 的 儿子 , 我 的 表 兄 萨 沙 和 
一 个 红脸 的 大 伙计 , 他 这 个 人 挺 机 灵 , 会 纠缠 人 。 萨 沙 穿着 红 宰 
色 的 常 礼服 、 衬 胸 、 散 腿 裤 , 系 着 领带 。 他 很 傲慢 , 不 把 我 放 在 眼 
里 ， 
外 祖父 带 我 去 见 老板 的 时 候 , 托 萨 沙 照 应 我 , 教 我 。 萨 沙 神 
气 活 现 地 把 眉头 一 皱 , 警告 说 ， 
“ 那 得 叫 他 昕 我 的 话 。” 
外 祖父 把 手 放 在 我 脑袋 上 , 按 弯 了 我 的 脖子 ， 
“你 得 听 萨 沙 的 话 , 他 年 纪 比 你 大 , 职位 也 比 你 高 ……” 
萨 沙 便 输 出 眼珠 向 我 林 嘱 ， 
“你 可 别 忘 了 外 公 的 话 !” 
于 是 , 从 头 一 天 起 , 他 就 趁势 摆 起 老 资格 来 。 
“ 卡 希 林 , 别 老 脸 着 眼 ! ”老板 这 样 说 他 。 
“我 , 我 没有 , 东家 , ” 萨 沙 低下 头 应 了 一 声 ; 可 是 老板 还 是 路 
四 不 休 。 
“ 别 老虎 着 脸 , 顾客 会 当 你 是 头 山羊 的 ……” 
大 伙计 满 脸 陪 笑 , 老板 难看 地 撒 着 嘴 , 萨 沙 红 着 脸 躲 到 柜台 
后 面 去 了 。 
我 不 喜欢 这 些 谈话 , 里 面 好 些 话 我 听 不 懂 , 有 时 觉得 他 们 好 
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象 在 讲 外 国 话 。 

每 当 女 顾客 进门 的 时 候 , 老板 便 从 衣 袋 里 抽出 一 只 手 , 摸 措 
吕 须 ， 满 脸 堆 起 甜蜜 的 微笑 , 现 出 无 数 的 皱纹 , 可 是 那 对 量子 似 
的 眼睛 却 设 有 一 点 变化 。 大 伙计 挺 起 身子 ， 两 个 有 骆 臂 肘 贴 住 腰 
部 ,手掌 恭敬 地 摊 在 空中 。 萨 沙里 导 地 肛 眼 睛 , 极力 想 掩盖 住 凸 
出 的 眼珠 。 我 站 在 铺子 门口 , 悄悄 地 抓 挠 着 手 , 留心 观察 他 们 做 
买 英 的 规定 。 

大 伙计 跪 在 女 顾客 面前 , 奇妙 地 张 开 手 指 量 鞋子 的 尺寸 ,他 
两 手 直 哆 嗪 , 小 心 必 翼 地 触 看 女人 的 脚 ， 好 象 害 介 把 脚 磁 坏 了 。 
其 实 这 位 女 客 的 脚 很 肥 , 象 一 只 倒 放 的 汶 肩 膀 的 瓶子 。 

有 一 次 , 一 位 太太 拌 动 着 脚 , 晓 缩 着 身子 说 : 

“上 蝶 哆 ,你 弄 得 我 好 痒 啊 …-… 

“这 个 , 是 我 们 的 社 貌 ……” 大 伙计 急忙 热心 地 解释 。 

他 那 纠 缠 女 客 的 样子 着 实 可 笑 , 为 了 避免 笑 出 声 来 , 我 把 腔 
转 过 去 对 着 玻璃 门 , 可 是 我 总 耐 不 住 要 瞧 瞧 他 们 做 买卖 的 情景 ， 
因为 大 伙计 那 种 动作 非常 使 我 觉得 可 笑 ， 同 时 又 党 得 我 永远 也 
学 不 会 那么 有 礼貌 地 张 开 手 指 , 那么 灵 马 地 给 生 人 穿 鞋子 。 

老板 常常 躲 进 柜台 后 面 的 账 房 里 , 同时 也 把 萨 沙 叫 进去 , 留 
下 大 伙计 独自 跟 女 客 周旋 。 有 一 次 ， 他 换 了 摸 一 位 标 色 头 发 的 
女 顾 客 的 脚 , 然后 把 自己 的 拇指 .食指 和 中 指 捏 成 一 撮 , 吻 了 萄 。 

“ 股 哟 1 “女人 叫 了 一 声 。 “你 这 个 调 育 鬼 ! 

他 鼓 起 腮 吃 力 地 说 : 

“了 距 svn 哺 喷 。” 

这 时 候 , 我 忍 不 住 哈 哈 大 笑 起 来 ,我 怕 笑 得 站 不 稳 , 手 抓 住 
门 把 子 , 门 被 推 开 了 , 脑袋 奢 到 玻璃 门 上 , 碰 坏 了 一 块 玻璃 。 大伙 
计 冲 着 我 踩 脚 , 老板 用 戴 着 大 金 戒指 的 手指 硕 我 的 脑 宪 , 陕 沙 要 
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拧 我 的 耳 洒 。 傍 晚 回 家 去 的 路 上 , 萨 沙 狠 狠 地 说 我 

“你 这 样 胡闹 , 人 家 会 把 你 捧 走 的 ! 这 有 什么 可 笑 的 2” 

他 又 解释 道 ， 大 伙计 得 到 太太 们 的 欢喜 ， 买 卖 就 会 兴旺 起 
来 。 

“太太 们 为 了 看 看 讨 人 喜欢 的 伙计 , 就 是 不 需要 鞋子 也 会 特 
地 跑 来 买 一 双 。 可 你 , 就 是 不 明白! 叫 人 家 替 你 操心 ….…” 

我 感到 委 届 , 谁 也 没 替 我 操心 , 尤其 是 他 ， 

每 天 早晨 , 病 恢 恢 、 爱 发 脾气 的 厨 娘 , 总 是 比萨 沙 早 一 个 钠 
头 把 我 叫 起 来 。 我 得 擦 好 老板 一 家 人 、 大 伙计 和 了 萨 沙 他 们 的 皮 
鞋 , 刷 好 他 们 的 衣服 , 烧 好 茶 炊 , 给 所 有 的 炉子 准备 好 木柴 , 把 午 
饭 用 的 饭盒 子 洗 干 净 。 一 到 铺子 里 , 便 是 扫地 , 撞 灰 小 , 准备 茶 
水 , 上 买主 家 送 货 , 之 后 再 回 老 板 家 取 午 饭 。 在 这 个 时 候 , 我 屠 
个 站 铺 门 口 的 差事 ， 便 由 萨 沙 代替 。 他 认为 干 这 件 事 有 失 他 的 
身分 , 就 骂 我 ， 

“ 懒 家 伙 , 叫 别人 替 你 做 事 ……,” 

我 觉得 苦恼 ， 寂 寞 。 我 过 惯 了 无 拘 无 束 的 生活 ， 从 早 到 
晚 , 呆 在 库 纳 维 诺 区 @ 的 砂 土路 上 , 在 浑浊 的 奥 卡 河 边 , 在 旷野 
和 森林 中 。 可 是 这 里 没有 外 祖母 ,没有 小 朋友 , 没有 可 以 谈话 的 
人 ， 而 生活 又 向 我 展开 了 它 的 全 部 丑恶 和 虚伪 的 内 幕 ， 使 我 愤 
恨 。 

有 时 候 , 女 顾客 什么 也 没有 买 就 走 了 , 那 时 他 们 三 个 就 觉得 
受 了 侮 厚 。 老 板 把 甜蜜 的 微笑 收敛 起 来 , 命令 萨 沙 说 ， 

“ 卡 希 林 , 把 货物 收 起 来 ! ” 

接着 就 骂人 ， 


@® 当时 高 尔 基 外 祖父 家 住 在 这 个 区 。 
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“是 ! 连 猪 也 演进 来 啦 ! 惟 娑 娘 ， 呆 在 自 个 儿 家 里 闷 得 懂 
啦 , 到 人 家 铺子 里 来 闲 狗 。 要 是 我 的 老 瘤 ,我 可 叫 你 ……” 

他 的 老婆 是 个 黑 眼珠 , 大 鼻子 ， 又 瘦 又 干 乌 的 女人 , 常 第 中 
者 脚 概 他, 稼 对 符 奴 仆 一 样 。 

常常 这 样 , 他 们 见 到 熟悉 的 女 显 客 便 般 勤 地 鞠 厦 躬 ,说 奉承 
话 , 送 走 她 们 以 后 , 便 不 干 不 净 地 说 起 这 女人 的 坏话 来 。 那 时 候 ， 
我 真 想 跑 到 街 上 去 , 追 上 那个 女 顾 客 ,把 他 们 背后 说 的 话 告诉 她 。 

当然 , 我 知道 世上 的 人 , 彼此 都 在 背后 说 坏话 , 可 是 这 三 个 
家 伙 谈 论 人 的 时 候 特 别 令 和 人 人 气愤， 好 象 有 谁 承 认 他 们 是 最 了 不 
起 的 人 物 , 委派 他 们 来 审判 全 世界 似 的 。 他 们 总 是 嫉妒 人 , 从 不 
夸赞 任何 人 ,无 论 对 谁 , 他们 都 知道 一 后 什么 短处 。 

一 次 , 一 个 年 轻 女 人 走 进 铺子 里 来 , 她 的 双关 绯红 ， 两 眼 闪 
闪 发 光 , 她 披 着 黑 皮 领子 的 天 猩 线 大 警 , 面孔 象 一 泉 鲜花 露 在 毛 
皮 领 子 上 。 她 脱 去 外 套 , 交 给 陕 沙 , 显得 更 加 深 党 。 苗条 的 刁 材 泽 
囊 在 歼 灰 色 的 绸 衣 中 ， 两 耳 上 的 钻石 亮 得 浴 眼 。 她 使 我 想起 绝 
代 美 人 瓦 西 莉 萨 中 ,我 认定 这 女人 一 定 是 省 长 夫人 。 他 们 必 茶 
必 敬 地 招待 她 , 象 在 火 面前 一 样 哈 着 采 , 奉承 话 满口 不 绝 。 三 个 
人 象 妖 魔 似 的 ， 满 铺子 跑 来 跑 去 ， 他 们 的 影子 映 在 策 窗 玻璃 上 ， 
仿佛 四 边 的 东西 都 着 了 火 , 在 渐渐 消失 , 眼看 看 就 要 变 成 男 外 一 
种 样子 , 另外 一 种 形状 。 | 

她 迅速 挑选 了 一 双 敲 价 的 皮鞋 ， 走 了 。 老 板 哪 着 嘴 发 出 明 


“干脆 说 , 是 个 女 戏子 ! “大 伙计 轻 茂 地 说 。 
DD 俄国 民间 故事 中 现 明 些 申 的 关 女 。 
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于 是 ， 他 们 便 你 一 言 我 一 语 地 谈论 这 位 太太 的 好 些 情人 和 
她 的 奢华 的 生活 。 

午饭 后 ， 老 板 在 铺子 后 边 屋子 里 睡 午觉 ， 我 打开 了 他 的 金 
表 , 在 机 件 上 滴 了 一 点 酪 。 我 很 痛快 , 看 见 他 醒 了 以 后 拿 着 表 走 
进 铺子 来 , 慌 人 慌张 张 地 说 ; 

“怎么 回 事 ? 表 忽 然 发 汗 了 ! 从 来 没有 见 过 表 会 发 汗 ! 莫不 
是 要 出 什么 祸 事 ?” 

尽管 铺子 和 家 里 的 事 使 我 忙 得 不 可 开交 ， 但 我 好 象 还 是 陷 
进 一 种 百 无 聊 赖 的 烦 问 中 。 因 此 , 我 常常 想 , 得 干 出 一 件 什么 事 
情 来 , 才能 让 他 们 把 我 撑 出 铺子 呢 ? 

满 身 雪 花 的 行路 人 , 默默 地 从 铺 门 前 走 过 , 使 人 觉得 他 们 好 
象 是 送 匡 到 幕 地 去 , 因为 耽误 了 时 间 , 忙 着 去 追赶 檀 材 一 样 。 马 
慢 知 吞 地 拖 着 车 子 ， 很 吃力 地 越过 雪 维 。 铺 子 后 边 教堂 的 钟楼 
上 ， 每 天 钟 声 囊 凉 地 响 着 一 一 是 大 裔 期 了 。 钟 声 一 下 一 下 象 枕 
头 撞 着 人 的 脑袋, 不 觉得 痛 , 却 使 人 麻木 和 发 莓 。 

有 一 天 , 我 正在 铺子 门 前 的 院子 里 ， 清 理 刚 刚 送 到 的 货 箱 。 
这 时 教堂 里 看 门 的 那个 焉 肩膀 的 老头 儿 走 到 我 的 跟前 。 他 软 得 
象 布 片 做 成 的 一 样 ,穿着 象 被 狗 咬 碎 了 的 烂 衣服 。 

“好 小 子 , 给 我 偷 一 双 套 鞋 好 吗 ?” 他 对 我 说 。 

我 没有 院 声 。 他 在 空 箱子 上 坐 下 ， 打 着 呵 欠 ， 在 嘴 上 面 十 
字 @, 又 说 了 一 遍 ， 

“你 给 我 偷 一 双 怎 么 样 ?” 

“不 能 偷 ! ”我 对 他 说 。 

“可 是 有 人 偷 呀 , 给 我 老头 儿 个 面子 吧 !1” 


中 俄国 农民 认为 人 打 厢 和 欠 , 收 气 会 跑 进 琪 里 ,所 以 要 曾 十 字 游 著 。 


202 


他 跟 我 周围 的 人 不 同 , 招 人 况 欢 。 我 觉得 他 很 相信 我 愿意 蔡 
他 偷 ,于 是 我 答应 从 通风 窗 里 塞 给 他 一 双 套 鞋 。 

“ 那 好 , ”他 并 不 显 出 高 兴 , 平静 地 说 ,。“ 不 哄 人 吗 ? 咽 ， 别 ， 
我 看 出 来 了 , 你 不 哄 人 ……” 

老头 儿 默 默 地 坐 了 一 会 , 用 长 靳 底 踊 着 肪 脏 的 泥 雪 , 用 土 烧 
的 烟斗 抽 着 烟 。 突 然 , 他 吓 距 我 说 ， 

“要 是 我 哄 你 呢 ? 我 拿 了 这 双 套 鞋 到 你 的 老板 那儿 , 说 是 花 
半 个 卢布 从 你 那儿 买 来 的 , 那 怎么 办 ? 这 双 套 鞋 值 两 个 多 卢布 ， 
可 是 你 具 卖 半 卢 布 ! 说 你 去 买好 吃 的 了 , 那 你 怎么 办 ? 

我 发 乙 地 望 着 他 ， 仿 佛 他 已 经 黑 他 所 说 的 那样 做 了 。 而 他 
却 依然 望 着 自己 的 长 就 , 吐 着 青 烟 , 轻 轻 地 继续 用 鼻音 说 

“比方 说 吧 , 要 是 我 原来 受 了 你 老板 的 嘱托 :“ 你 替 我 去 探 一 
探 那 小 子 , 他 会 不 会 做 贼 ?” 那 怎么 办 ?” 

“我 不 给 你 套 鞋 ， 我 生气 地 说 。 

“现在 你 已 经 不 能 不 给 了 , 因为 你 已 经 答应 了 

他 抓 起 我 的 手 , 把 我 拉 到 他 身边 , 用 冰凉 的 指头 着 硕 我 的 脑 
门 , 懒 洋洋 地 说 : 

“你 怎么 轻易 就 说 ;“ 喂 , 拿 去 取 ?!1 ” 

“是 你 要 我 这 样 做 的 。 

“我 要 求 的 多 着 呢 ! 我 要 你 去 打动 教堂 , 怎么 样 , 你 干吗 ? 难 
道 可 以 相信 和 别人 ? 哎 , 你 这 傻 小 子 ……… 

说 完 , 他 把 我 推 开 , 站 起 身 来 . 

“我 不 要 偷 来 的 套 鞋 , 我 又 不 是 阔 伐 , 用 不 着 穿 套 鞋 , 我 只 是 
跟 你 开 个 玩笑 …… 你 很 厚道 , 到 了 复活 节 , 我 放 你 到 钟楼 上 去 挤 
撞 钟 , 望 望 街景 ……” 

“全 城 我 都 熟悉 。” 
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站 在 钟楼 上 看 , 它 可 漂亮 多 了 …… 

他 用 鞋 尖 踏 着 雪 地 , 慢 慢 地 走 到 教堂 拐角 后 边 去 了 。 我 望 着 
他 的 背影 , 暗暗 担忧 , 志 玉 不 安 地 想 : 那 老 头 儿 当真 只 是 开玩笑 ， 
还 是 老板 则 他 来 试探 我 呢 ? 我 不 敢 走 进 铺子 去 。 

尝 沙 加 进 院 子 , 大 声 吃喝 道 ， 

“你 在 搞 什 么 鬼 ?” 

我 火 了 , 举 起 钳子 向 他 一 扬 。 

我 知道 他 跟 大 伙计 常常 偷 老板 的 东西 ， 他 们 把 一 双 皮 鞋 或 
者 便 鞋 藏 在 炉 迷 的 烟 钢 里, 等 到 离开 铺子 的 时 候 , 便 往 外 套 袖子 
里 一 塞 。 我 讨厌 这 种 事情 , 也 有 点 害怕 。 我 还 记 着 老板 的 吓 柜 。 

“你 偷 东西 吗 ?我 问 萨 沙 。 

不 是 我 , 是 大 伙计 ,他 郑重 地 声明 。“ 我 只 是 帮 他 的 忙 ， 他 
说 : 你 得 帮 个 人 忙 ! 我 只 好 听从 , 要 不 然 , 他 会 给 我 使 坏 和 的。 老板 ! 
他 本 人 也 是 伙计 出 身 ,他 什么 都 明白 。 可 是 , 你 可 别 乱 说 !” 

他 一 按说 一 边 照 镜子 ,学 着 大 伙计 的 派头 , 不 自然 地 伸 开 指 
头 整理 领带 。 他 在 我 面前 总 是 摆 架 子 , 机 威风 , 训斥 我 。 当 他 吟 
听 我 的 时 候 , 总 伸 出 一 只 手 做 推 开 的 姿势 。 我 个 几 比 他 高 , 气力 
比 他 大 , 但 瘦削 , 党 拙 。 他 却 丰 润 、 柔 软 , 油光 满 面 。 他 和 穿 起 常 礼 
服 , 撒 脱 链 ,在 我 看 来 很 有 气派 ,很 威风 , 可 是 给 人 一 种 滑稽 可 矣 
的 感觉 。 他 很 届 恶 厨 娘 , 厨 娘 确 实 是 个 怪 娘 们 , 说 不 准 她 是 好 人 
还 是 坏人 。 z 

“世上 的 事情 , 我 项 寞 欢 打架 , ”她 圆 陷 着 黑 亮 ,炽热 的 眼睛 
说 。“ 无 论 什 么 样 的 打架 , 我 都 觉得 好 , 鸡 斗 、 狗 咬 、 汉 子 们 相 打 ， 
我 都 觉得 好 1 ” : 

碰 到 公鸡 ,驴子 在 院 里 斗 架 , 她 就 放下 手 上 的 活 儿 , 靠 在 窗 
口 , 出 神 地 直 户 到 斗 完 为 目 。 她 每 天 晚上 对 我 跟 萨 沙 说 ， 
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“你 们 这 些小 子 , 闲 坐 着 多 没意思 , 打 打架 多 好 呀 !” 

萨 沙 生气 地 说 : 

“ 合 婆 娘 , 谁 告诉 你 我 是 小 子 ?! 我 是 二 伙计 啦 !” 

“我 可 不 这 么 看 , 在 我 眼 里 , 没有 蝇 老 婆 的 全 是 小 子 !” 

“ 傻 婆娘 , 傻 脑 袋 瓜 子 ……” 

“魔鬼 倒 聪 明 , 可 是 上 帝 不 喜欢 他 。?” 

她 的 谚语 特别 使 萨 沙 生气 。 他 就 故意 刺激 她 ， 但 她 轻 项 地 
坚 了 他 一 眼 说 ， 

“了 哼 , 你 这 个 暗 螂 , 真是 老 天 睹 了 眼 , 错 生 了 你 ! ” 

萨 沙 常常 教唆 我 , 要 我 趁 她 睡 着 的 时 候 , 往 她 脸 上 抹 点 鞋 油 
或 煤 烟 , 或 是 在 她 视 头 上 插 一 些 针 , 或 者 用 别 的 方法 跟 她 “ 开 玩 
笑 ”, 可 是 我 害怕 她 。 她 睡 得 不 死 ， 常 常 醒 过 来 。 她 一 醒 就 点 上 
灯 , 坐 在 床上 ， 直 惕 惕 地 望 着 墙角 。 有 时 候 , 她 绕 过 炉 迷 走 到 我 
身边 , 把 我 播 醒 , 三 着 嗓子 说 : 

“ 列 克 谢 伊 卡 , 我 有 点 害怕 , 睡 不 着 , 你 跟 我 聊 获 吧 ! ” 

我 迷 迷 糊糊 跟 她 说 了 些 什么 , 她 默默 坐 着 , 摇晃 着 身体 。 我 
感觉 从 她 那 热 呼 呼 的 身上 发 出 一 种 白蜡 和 神 香 的 气息 @。 我 想 ， 
这 女人 快 死 了 , 说 不 定 马 上 会 倒 在 地 板 上 死 掉 。 我 心里 害怕 , 就 
提高 了 嗓门 说 话 , 她 拦住 我 说 ， 

“小 声 点 ! 要 是 坏蛋 们 醒 了 ， 他 们 会 把 你 当 作 我 的 情人 
呢 … 

她 坐 在 我 身边 , 总 保持 着 一 个 姿势 , 弓 着 背 , 两 手 放 在 膝 头 
中 间 , 用 瘦 筷 和 的 腿 骨 夹 住 。 她 胸 有 睛 平坦 , 就 是 穿着 很 厚 的 麻布 
衫 , 也 可 以 看 出 一 条 条 的 肋 肯 , 象 干 透 子 的 水 桶 上 的 短 子 。 她 沉 

@ 高 尔 基 的 名 字 阿 列 元 谢 的 胸 称 。 

@ ”东正教 在 为 死者 做 安 魂 条 时 要 点 白蜡 和 神 香 ,此 处 意 指 厨 娘 已 不 久 于 人 世 。 
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默 了 好 久 , 又 突然 低 声 地 说 起 来 ， 

“我 还 是 死 了 算 啦 ,活着 也 只 是 受罪 ……” 

或 者 , 好 象 在 问 谁 

“这 可 活 到 头 了 , 喇 , 是 吗 ?” 

“ 隆 吧 ! ”不 等 我 说 完 , 她 就 打 断 我 的 话 ， 直 起 层 ， 灰 色 的 身 
影 , 悄悄 地 在 厨房 的 暴 了 暗中 消失 了 。 

“ 妖 婆 1” 雍 沙 在 背后 这 样 叫 她 。 

我 便 挑逗 他 ， 

“你 当 着 面 这 么 时 她 一 声 !” 

“你 当 我 怕 她 吗 ?” 

但 他 立刻 外 了 皱眉 头 , 说 道 ， 

“不 , 我 不 当面 叫 , 说 不 定 她 真是 一 个 妖 婆 ……” 

厨 娘 瞧 不 起 任何 人 , 看 见 谁 都 生气 , 对 我 也 一 点 不 客气 , 每 
天 早晨 一 到 六 点 钟 , 就 拉 我 的 大 腿 , 叫喊 道 : 

“ 别 贪 睡 ! 快 去 搬 柴 ! 烧 茶 炊 , 前 土豆 ! …… ” 

萨 沙 醒 了 , 恨 恨 地 说 ， 

“你 只 什么 , 吵 得 人 不 得 好 睡 , 我 告诉 老板 去 ………” 

她 那 干枯 的 皮包 骨头 的 身子 ， 急 急忙 忙 地 在 厨房 里 跑 来 跑 
去 , 一 双 唾 醋 不 足 的 红肿 眼睛 朝 陕 沙 体 着 ， 

“ 哼 , 老天爷 酷 了 眼 , 错 生 了 你 !. 我 要 是 你 的 后 娘 ,我 就 扯 光 
你 的 头发 。 

“这 该 死 的 家 伙 , ” 萨 沙 器 了 一 句 , 并 且 在 去 铺子 的 路 上 向 我 
小 声 说 :“ 一 定 得 想法 子 把 她 排 走 。 对 啦 ， 在 所 有 的 菜 里 都 偷偷 
放 上 一 大 把 盐 一 一 如 果 样 样 菜 都 咸 得 要 命 , 她 就 得 滚 蛋 。 要 不 ， 
就 倒 上 点 煤油 , 你 干吗 发 乙 啊 ?7” 

“你 怎么 不 干 ?” 
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他 生气 地 璇 了 一 声 : 

-胆小鬼 1 

厨 娟 的 死 我 们 都 看 见 了 。 她 弯 下 采 去 端 茶 炊 ， 突 然 倒 在 地 
上 , 好 象 被 谁 当 和 胸 推 了 一 把 , 就 那样 默默 地 侧身 栽 倒 , 两 条 胜 辟 
问 前 伸 看 , 口 里 流血 。 

我 们 两 个 当时 就 明白 她 死 了 。 可 是 吓 得 直 发 狗 ， 久 和 久 地 了 瞧 
着 她 , 一 句 话 也 说 不 出 来 。 后 来 , 萨 沙 从 厨房 里 奔 出 去 。 我 却 个 
知道 怎样 才 好 , 把 刁 子 靠 在 窗 边 有 光 品 的 地 方 。 老 板 走 进来 , 担 
忱 地 中 下 , 用 指头 触 触 她 的 脸 , 说 : 

“ 真 的 , 死 了 …… 泄 么 回 事 呀 ?” 

于 是 , 他 走 到 屋 角 上 奇迹 创造 者 尼 古 拉 小 圣 像 面前 , 画 了 十 
子 , 祷告 之 后 , 在 前 室 里 命令 我 : 

卡 希 林 , 锯 去 报告 警察 局 ! 

来 了 一 个 警 宕 ,在 屋子 里 绕 了 一 图 , 拿 了 一 点 小 费 , 就 走 了 。 
不 一 会 儿 又 回来 了 , 带 着 一 个 马车 夫 , 他 们 一 个 打头 , 一 个 打脚 
把 厨 娘 打 到 街 上 去 了 。 老 板 女 从 前 室 里 探 进 头 来 吟 只 我 ， 

“把 地 板 氛 干净!1” 

可 是 老板 却说 ; 

“ 池 好 她 死 在 晚上 !1……” 

我 不 明白 :为 什么 死 在 晚上 好 。 上 晚上 睡觉 的 时 候 , 萨 沙 从 来 
没有 那么 温和 地 说 : 

“ 别 烛 灯 !” 

“你 害怕 ?” 

他 拿 被 子 蒙 住 脑袋, 身 了 好 和 久 不 作 声 。 夜 很 静 , 仿佛 正在 倾 
听 着 什么 , 等候 着 什么 。 我 仿佛 觉得 : 钟 声 马 上 会 响起 来 , 全 城 
虹 人 会 乱 跑 、 乱 电 , 乱 作 一 团 似 的 。 
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和 萨 沙 从 被 富 里 探 出 鼻子 轻声 地 说 : 

“到 炉 筑 上 一 块 儿 睡 好 取 ?” 

“ 炉 烦 上 太 热 蚜 ! ” 

他 沉默 了 一 下 , 又 说 ， 

她 怎么 一 下 子 就 死 了 ? 真 没 想到 这 妖 婆 …… 我 睡 不 


“我 也 睡 不 着 。” 

他 开始 讲 起 死人 来 , 说 死人 怎样 从 坟墓 中 出 来 , 在 城 里 溜达 
到 半夜 , 寻找 自己 的 故居 和 亲人 所 在 的 地 方 。 

死人 只 记得 城市 , ”他 小 声 地 说 ,。 “可 是 他 记 不 清 街 道 和 房 


四 周 愈加 静寂 ,也 似乎 愈加 黑暗 了 。 萨 沙 扬 起 脑袋 问 ， 

“要 有 瞧 瞧 我 的 箱子 吗 ?? 

我 很 时 就 想 瞧 他 箱子 里 收藏 的 是 什么 东西 。 平 常 他 用 锁 锁 
上 , 每 次 开 箱子 的 时 候 , 总 是 格外 小 心 , 要 是 我 想 望 一 下 , 他 就 粗 
暴 地 问 ， 

“你 要 干什么 ? 响 ?” 

我 表示 同意 之 后 , 他 坐 起 来 , 并 不 下 床 , 用 命令 口气 叫 我 把 
箱子 搬 到 床上 ， 放 在 他 脚跟 前 。 钥 匙 跟 护 身 的 十 字 架 一 起 控 在 
一 条 带子 上 , 挂 在 他 膀子 上 。 他 先 朝 屋 房 暗 角 那 边 望 一 服 , 神气 
活 现 地 皱 着 眉头 , 把 锁 打 开 , 吹 了 吹 箱 子 盖 , 似乎 它 很 热 似 的 , 然 
后 打开 来 , 从 里 面 拿 出 几 套 衬衣 和 衬 裤 。 

半 只 箱子 装 满 了 药 盒子 ,各 种 颜色 的 包 茶 叶 的 商标 纸 , 装 皮 
鞋 油 的 铺子 和 沙丁鱼 馈 头 盒 等 等 。 

“这 是 什么 呀 ?” 

“你 马上 会 上 肌 见 的 ……” 
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他 两 腿 夹 住 箱子 , 穹 腰 伏 在 上 面 , 轻 轻 地 念 道 . 


我 以 为 里 边 一 定 有 玩具 。 我 不 曾 有 过 玩具 ， 因 此 表面 上 虽 
然 装 作 不 希 罕 的 样子 , 可 是 瞧见 人 家 有 ,还 是 不 能 不 火 莫 。 象 蔷 
沙 这 么 大 的 人 还 有 玩具 , 我 很 高 兴 , 虽然 他 害 腺 藏 起 来 , 但 我 很 
理解 这 种 害 腺 的 心理 。 

打开 第 一 个 盒 儿 ， 他 从 里 面 拿 出 一 副 眼 镜框 ， 架 在 鼻梁 上 ， 
严厉 地 瞧 着 我 说 : 

“没有 镜片 也 没有 关系 , 本 来 就 是 这 种 眼镜 。” 

“你 戴 不 合适 , 这 是 黑 眼 睛 使 的 , 你 的 眼睛 是 浅 色 的 , ”他 解 
释 着 ， 装 出 老板 的 模样 咳嗽 一 声 ， 马 上 就 害怕 地 向 厨房 扫 了 一 
眼 。 

空 甘油 盒 里 装 满 各 色 各 样 的 扣子 , 他 得 意 地 向 我 说 明 ， 

“这 些 都 是 从 街 上 失 来 的 ， 目 己 近 的。 已 经 摸 了 三 十 七 晒 


在 第 三 个 盒子 里 , 也 是 从 街 上 捡 来 的 铜 大 头 针 ,. 皮鞋 后 跟 上 
磨损 了 的 铁 掌 、 皮鞋 和 便 鞋 上 破 的 和 完整 的 扣子 、 铜 的 门 把 手 、 
手杖 上 的 破 骨 雕 柄 、 一 把 站 娘 使 的 梳子 、 一 本 叫 《 圆 梦 与 占卜 》@ 
的 书 , 以 及 很 多 别 的 同样 价值 的 东西 。 

我 捡 破烂 的 时 候 , 象 这 种 不 值钱 的 玩意 儿 , 一 个 月 就 可 以 不 
费力 地 收集 到 十 倍 以 上 。 萨 沙 的 东西 使 我 感到 失望 、. 气 恼 ,并且 
怜 帆 起 他 来 .可 是 他 却 一 件 一 件 地 仔细 欣赏 着 , 爱不释手 地 抚摩 
着 , 又 郑重 地 摄 起 厚 嘴 层 , 他 那 凸 出 的 眼睛 流露 出 深情 和 发 悉 的 


(D 《圣灵 本 桥 文 》 的 起 始 语 。 
”俄国 十 八 世 纪 下 半 叶 出 版 的 一 种 浅 陋 的 读物 。 
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神气 。 他 戴 的 那 副 眼 镜 ， 使 这 张 孩 子 气 的 脸 成 了 非常 滑稽 的 样 
子 。 

“你 收 着 这 些 干什么 ?” 

他 从 眼镜 框 里 向 我 殉 了 一 眼 , 用 清脆 的 童 音 问 道 ， 

“你 想 要 我 送 你 点 什么 四 ?” 

“不 ， 我 不 要 we ”9 

显然 , 由 于 我 的 拒绝 和 不 重视 他 的 宝物 他 有 些 不 高 兴 了 。 他 
沉默 了 一 会 , 然后 低 声 地 跟 我 商量 ， 

“ 拿 条 手巾 来 ， 我 得 把 所 有 的 东西 都 擦 一 擦 ， 全 蒙 上 灰尘 


亿 把 东西 抹 干 净 , 搁 好 以 后 , 钻 进 被 窝 里 , 脸 对 着 墙 。 外边 下 
十 了 , 雨点 从 屋顶 上 消 下 来 , 风 不 时 地 打 着 窗子 。 
陕 钞 没 回 过 喘 子 阿 我 说 : 
“等 园子 里 干 一 干 , 我 带 你 去 瞧 一 件 东西 一 一 准 叫 你 大 吃 一 
恢 ! 
我 没 作 声 , 准备 睡觉 。 
又 过 了 一 会 几 ， 他 突然 跳 起 来 ， 两 手 抓 着 墙 ， 非 常 恩 切 地 
说 ; 
“我 害怕 …… 主 啊 , 我 害怕 ! 愿 主 怜 阅 ! 这 是 怎么 回 事 呀 ?” 
当时 ， 我 吓 得 说 不 出 话 来 。 我 仿佛 瞧见 寺 娘 正 倚 在 对 着 院 
了 的 窗口 低 着 头 , 额 角 贴 在 玻璃 上 , 背 朝 着 我 站 在 那儿 , 活 象 她 
生前 瞧 鸡 打架 的 模样 。 
萨 沙 放声 大 叶 ， 手 抓 挠 着 墙 ， 两 腿 乱 路 。 我 象 踩 着 火 堆 似 
的 , 连 头 也 不 回 一 下 , 吃力 地 穿 过 厨房 ,在 他 的 身边 躺 下 。 
”我 们 句 着 , 器 着 , 册 累 了 才 睡 着 。 
几 天 以 后 , 是 一 个 什么 节日 。 上 午 做 了 半天 买卖 , 回 到 家 里 
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吃 过 午饭 , 饭 后 ,老板 家 里 人 了 睡 午觉 的 时 候 , 萨 沙 神秘 地 对 我 说 ， 

“咱们 走 吧 !” 

我 猜 到 , 我 马上 会 瞧见 那 件 使 我 大 吃 一 惊 的 东西 了 。 

我 们 到 了 园子 里 。 在 两 座 房 子 中 间 一 片 很 窑 的 空地 上 上 ， 有 
十 五 六 棵 老 机 树 ， 结 实 的 树 于 上 长 满 厚 厚 的 青 苦 ， 黑 色 的 赤裸 
的 枝条 呆 果 地 伸展 着 。 这 些 枝 条 上 连 一 个 老 牙 窝 也 没有 ， 树 干 
简直 象 草 碑 一 样 。 除 了 这 些 要 树 , 园子 里 既 没 有 灌木 , 也 没有 草 
从 。 人 行 小 道 被 人 踩 得 很 坚硬 ， 而 且 黑 得 象 生铁 。 露 出 隔年 腐 
叶 下 的 地 面 , 也 跟 漂 在 积 水 中 的 浮 萍 一 样 , 长 满 了 霉 污 。 

萨 沙 拐 了 个 弯 儿 , 向 邻 街 的 木 山 栏 走 过 去 , 在 一 保 概 树 下 站 
住 了 。 他 用 虹 眼 殉 一 下 邻 家 的 模糊 的 窗户 , 便 足 下 去 , 两 手 拨 开 
一 堆 落 叶 一 一 露出 一 棵 大 树 根 ， 旁 边 有 两 块 砖 ， 深 深 陷 在 土 里 。 
他 把 砖 掀 开 ， 下 边 是 屋 项 上 使 的 烂 洋 铁皮 ， 再 往 下 边 是 一 卖方 
板 。 于 是 , 最 后 出 现在 我 眼前 的 , 是 沿 树 根子 穿 下 去 的 一 个 大 窒 
隆 ，。 

萨 沙 划 了 一 根 火 柴 ， 点 着 螨 头 ， 探 进 宣 窒 里 去 ， 然 后 对 我 
说 ， 

“你 瞧 吧 ! 可 别 害怕 ……” 

他 自己 显然 有 点 害怕 了 , 手 里 的 蜡 直 哆 唆 , 脸色 发 至, 嘴 层 
撤 得 很 难看 , 眼睛 湿 江 汪 的 ; 另 一 只 空 着 的 手 , 慢 慢 背 到 身子 后 
面 去 。 我 也 害怕 了 。 我 小 心细 细 地 向 树 根 下 面 的 润 底 望 去 。 树 
根 成 了 这 个 洞 的 屋顶 一 萨 沙 在 洞 底 里 点 上 三 支 精 ， 满 洞 发 出 
蓝 色 的 光 。 洞 身 相 当 大 , 有 -只 提 棚 那么 深 , 可 是 比 提 桶 还 要 大 
些 。 旁 边 航 满 小 片 的 彩色 玻璃 和 茶具 的 碎 资 片 ， 中 间 微 微 隆起 
的 地 方 , 盖 上 一 片 红 布 , 底下 搁 着 一 口 用 锡 纸 糊 成 的 小 柜 材 , 半 
面 益 着 一 块 小 布 片 , 跟 棺 材 单 一 样 , 布 片 边沿 底下 抽 起 小 省 儿 的 
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艾 色 爪子 和 长 着 尖 史 的 喘 。 棺 材 后 边 搁 一 张 灵 人 台 ， 合 上 搁 闭 一 
个 钢 的 拷 身 十 字 架 。 三 支 长 长 的 蜡 点 在 灵台 的 周围 ， 蜡 台 上 贴 
着 包 糖 哗 的 黄 的 和 白 的 锡 纸 。 

蜡 忒 的 火苗 偏向 洞口 , 洞 里 腾 肛 地 闪烁 着 各 色 火 花 和 斑点 。 
蜡 的 气 丽 、 考 腐 气 , 泥土 气 , 热 烘 烘 地 素 着 我 的 脸 。 细 碎 的 虹 片 
弄 得 我 局 花 绑 乱 。 我 瞧 着 这 一 切 , 引起 难受 的 惊奇 , 并 且 把 我 的 
有 恐怖 心理 打消 了 。 

“好 吗 ?? 萨 沙 间 。 

“这 .是 干什么 的 ?” 

“小 礼拜 堂 , "他 解释 道 。“ 象 不 象 ?? 

“不 知道 。” 

“ 那 小 省 儿 象 是 死人 ,也 许 它 会 变 成 不 朽 的 金 身 ， 因 为 它 是 


“原来 就 是 死 的 吗 9?” 
“不 , 瑟 飞 进货 房 里 ,我 用 幅 子 扑 死 的 .” 
“和 干 加 要 扑 死 它 ?” 


他 晤 肪 我 , 又 问 ; 

“好 玩 吗 ?” 

“不 怎么 样 ! ” 

于 是 他 马上 对 着 洞口 弯 下 身子 ， 很 快 地 盖 上 木板 和 铁皮 ,将 
砖 嵌 进 土 里 。 然 后 , 站 起 身 , 拍 去 膝 头 上 的 泥 ， 严厉 地 问 : 

“你 为 什么 不 喜欢 ?? 

“我 可 怜 那 小 省 儿 。” 

他 那 象 睹 子 一 样 的 眼珠 子 一 动不动 地 有 瞧 了 我 一 服 ， 他 在 我 
的 胸口 推 了 一 把 , 大声 骂 道 ， 


2 


人 > 


“混蛋 ! 你 心里 妒 姨 , 才 说 不 喜欢 。 你 以 为 在 线索 街 你 家 园 
子 里 , 比 这 个 做 得 更 好 吗 ?9” 

我 想起 家 里 的 凉亭 ， 便 坚决 地 回答 : 

“当然 比 这 个 好 !1” 

萨 沙 脱 去 上 衣 , 往 地 上 一 扔 , 卷 起 袖子 , 疝 手 心 嘎 了 一 口 唾 
淋 , 提议 道 ， ? 

“那么 , 我 们 打 一 架 1” 

我 不 想 打架 , 沉重 的 烦 阅 压 得 我 透 不 过 气 , 瞧 着 表 哥 这 副 气 
恼 的 脸 , 我 很 不 舒服 。 

他 扑 过 来 , 一 头 撞 在 我 的 胸口 上 ,把 我 撞 倒 , 骑 在 我 的 身上 
哆 喝道 ; 

“要 活 还 是 要 死 ?” 

”可 是 我 气力 比 他 大 , 又 非常 生气 ,不 一 会 儿 ， 他 就 脸 朝 地 趴 
着 , 两 手 抱 着 脑袋 , 发 出 呆 哑 的 声音 不 动 了 。 我 慌 了 , 想 把 他 抱 起 
来 ， 可 是 他 手脚 乱 抓 乱 路 , 我 更 害怕 了 , 走 到 一 边 , 不 知 怎样 才 
好 。 他 却 抬 起 脑袋 来 说 : 

“怎么 , 打 赢 了 吗 ? 我 就 这 么 躺 着 , 让 老板 家 里 的 人 瞧见 ,我 
要 告 你 一 状 , 他 们 会 把 你 捧 走 的 !” 

他 骂 着 , 吓 距 着 。 他 的 话 把 我 激 息 了 , 我 索性 跑 到 宣 窗 那 边 ， 
揭 开 著 头 , 把 那 装 小 汰 多 的 棺材 扔 到 木 栅栏 外 面 去 了 , 又 把 洞 里 
的 东西 一 十 脑 儿 搬出 来 ,用 脚 将 洞 踩 平 。 

“有 瞧见 了 吗 ?” 

萨 沙 对 我 的 捣乱 很 奇怪 : 他 坐 在 地 上 上 , 嘴 微 微 张 开 , 感 紧 了 
眉头 , 一 声 不 响 地 望 着 我 。 等 我 干 完了 , 他 慢 吞 知 地 站 起 来 , 拍 
拍 身 上 的 尘土 ,把 上 衣 往 肩头 一 撩 , 很 沉着 而 又 很 恶毒 地 说 

“你 等 着 瞧 吧 ， 用 不 了 多 和 久 ! 要 知道 ， 这 都 是 我 给 你 故意 做 
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好 的 , 这 是 魔法 ! 哼 !……” 

我 好 象 被 他 的 话 伤害 了 ,我 足下 身子 , 全 身 发 冷 , 他 却 头 也 
不 回 地 一 直 走 了 。 他 的 镇 定 更 把 我 压倒 了 。 

我 决定 明天 就 汶 走 , 离开 这 个 城市 , 离开 老板 的 家 , 摆脱 萨 
沙 跟 他 的 魔法 , 摆脱 这 种 无 聊 的 愚蠢 的 生活 。 

第 二 天 早晨 , 新 来 的 厨 娘 把 我 叫 醒 。 

“ 啊 哨 , 你 的 脸 , 怎么 啦 ?……” 她 叫唤 起 来 。 

“魔法 来 啦 ! ”我 心里 怀 形 地 想 着 。 

可 是 厨 女 捧 着 肚子 大 笑 ， 把 我 也 引 笑 了 ， 拿 她 的 镜子 一 照 ， 
我 的 脸 上 涂 了 一 层 厚 厚 的 煤 烟 。 

“是 萨 沙 干 的 吧 ?” 

“难道 是 我 ?” 厨 娘 可 笑 地 叫 道 。 

我 动手 擦 皮 鞋 , 手 一 伸 进 鞋子 里 , 就 被 大 头 针 扎 了 手指 。 

“这 又 是 他 的 魔法 叮 !” 

每 只 鞋子 里 都 安放 着 针 和 大 头 针 , 安放 得 很 巧 ,都 刺 进 了 我 
的 手掌 。 于 是 我 拿 义 子 吕 了 一 勺 凉 水 , 走 到 那个 还 没有 醒 来 ,或 
者 正在 装 睡 的 魔法 师 身 边 ,十 分 解 恨 地 小 了 他 一 脑袋 。 

可 是 我 心里 仍旧 不 痛快 ， 那 口 装着 麻雀 的 棺材 ， 典 曲 的 爪 
子 ,可怜 地 向 上 伸 出 的 蜡 一 样 的 尖 皮 , 以 及 周围 那些 似乎 要 发 射 
虹 彩 而 又 发 射 不 出 的 五 色 火 花 不 时 地 在 我 的 眼前 闪烁 。 棺 材 浙 
浙 人 起 来 , 麻 稚 爪子 大 起 来 , 向 上 尊 起 , 颜 动 着 。 

我 决定 当天 晚上 逃跑 ,可 是 午饭 前 在 煤油 炉 上 烧 汤 的 时 候 ， 
因为 想 出 了 神 , 汤 沸 起 来 , 正 要 把 炉子 弄 灭 ,汤锅 翻 在 手 上 , 这 样 
一 来 , 我 被 送 进 了 医院 @。 


@ 此 事 发 生 在 一 八 八 口 年 春 , 大帝 节 期 间 。 
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直到 现在 , 我 还 记 着 在 医院 里 的 痛苦 的 亚 梦 : 一 些 穿 尸 衣 的 : 
灰色 和 白色 的 影子 ， 在 摇晃 不 定 的 黄 沉 沉 的 空 阶 处 育 目 地 蠕动 
着 , 低语 着 。 一 个 高 大 汉子 , 眉毛 长 得 跟 口 器 一 样 , 又 粗 又 长 , 持 
着 换 棍 , 摇动 着 一 鞍 大 黑 胡 子 , 哆 哮 一 样 地 咯 跑 道 ， 

“我 要 向 大 主教 告发 !” 

所 有 的 病床 都 使 我 想到 棺材 ， 鼻 子 朝 天 睡 着 的 病人 象 那 只 
死 旷 省。 黄色 的 墙 播 时 着 , 天 花 板 跟 风帆 一 般 鼓 起 来 , 地 板 起 着 
波浪 。 排 列 成 行 的 病床 , 一 会 儿 靠 在 一 起 , 一 会 儿 又 离开 , 一 切 
都 是 没有 着 沙 ， 可 怕 极 了 。 问 窗外 望 去 ， 树 术 跟 马鞭 子 一 样 伸 
着 ,不知 谁 在 播 动 它们 。 

门口 ,一 个 标 红 色 头 发 的 瘦小 的 死人 , 用 短 短 的 两 手 扯 着 自 
己 的 尸 衣 跳舞 , 并 且 发 出 尖 叫 ， 

“我 不 要 疯子 呀 !“ 

杜 者 扬 棍 的 大 黑 胡 子 冲 着 他 吃喝 道 : 

“我 要 癌 一 大 一 主 一 教 一 告发 ! 

我 早 从 外 祖父 .外 祖母 和 别 的 人 那里 听 说 过 :医院 常常 把 人 
折磨 死 一 一 我 想 我 这 条 命 算 完了 。 一 个 女人 走 到 我 身边 , 她 戴 着 
眼镜 ， 身 上 穿 的 也 是 尸 衣 ， 在 我 床 头 边 一 块 黑板 上 写 了 一 些 什 
么 , 粉笔 断 了 , 粉笔 末 落 在 我 的 脑袋 上 。 

“你 叫 什么 ?” 她 问 。 

“不 叫 什 么 。 

“可 是 你 总 有 个 名 字 吧 ?” 

“没有 。 

“ 别 胡 闻 , 会 挨打 的 ! 

她 不 说 , 我 也 相信 我 一 定 会 挨打 , 我 索性 不 回答 她 。 她 跟 猫 
人 书 地 用 盟 子 晴 了 一 声 , 叉 跟 猫 似 地 不 上 岂 不 响 地 走 了 。 
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点 着 两 荔 灯 , 黄色 的 火苗 象 谁 的 一 对 失 神 的 眼睛 , 挂 在 天 花 
板 底下 , 挂 着 挂 着 , 又 及 呀 肥 的 , 象 是 要 靠 在 一 起 , 照 得 人 的 眼睛 
发 花 , 心里 烦躁。 

屋 角 上 不 知 谁 在 说 话 ; 

“来 打牌 吧 ?” 

“我 没有 手 怎么 打 蚜 ?” 

“ 啊 , 你 的 一 只 手 给 锯 掉 了 。” 

我 立刻 想到 : 这 个 人 因为 打牌 , 就 被 锯 掉 了 手 , 他 们 在 把 我 
弄 死 之 前 , 会 怎样 折磨 我 呢 ? 

我 的 两 上 只 手 痛 得 跟 火 烧 一 样 ,好 象 有 谁 在 抽 我 手 上 的 骨头 。 
我 又 害怕 , 又 痛 , 我 轻 轻 地 刁 起 来 。 我 把 眼睛 闭 住 , 不 让 人 家 看 
见 眼泪 , 但 泪水 从 眼角 里 渗 出 来 , 流 过 太阳 穴 , 滴 在 耳 采 里 。 

夜来 了 , 所 有 的 人 都 躺 到 床上 , 蒙 在 灰 毯 子 里 , 一 分 钟 一 分 
钟 地 静寂 下 来 。 只 听 到 角落 里 有 人 在 嘟 时 着 说 ， 

“不 会 有 什么 结果 , 男 的 是 废物 , 女 的 也 是 废物 ……” 

我 想 给 外 祖母 写 信 , 请 她 赶快 来 , 趁 我 还 没有 死 , 把 我 从 医 
院 偷 出 去 。 可 是 我 没有 纸 , 两 只 手 又 不 能 动 , 不 能 写 信 。 我 试 一 
试 , 能 不 能 从 这 里 汶 出 去 呢 ? 

夜 越 加 寂静 了 ， 仿 佛 永远 不 会 再 天 亮 。 我 把 两 条 腿 悄 悄 放 
到 地 板 上 , 已 经 走 到 门口 了 , 门 半 开 着 。 在 走廊 里 , 灯光 下 一 张 
有 靠背 的 长 木 椅 上 , 现 出 一 个 灰白 色 的 刺 狂 似 的 脑袋 , 喷 着 烟 ， 
它 的 黑 森 森 的 凹陷 的 眼睛 望 着 我 ,我 来 不 及 躲闪 了 。 

“ 谁 在 溜达 , 到 这 边 来 !” 

嗓音 很 轻 , 毫 不 骇 人 。 我 便 走 过 去 , 瞧见 了 一 张 满 腮 胡 子 的 
贺 脸 一 一 满 头 的 毛发 长 一 些 ， 乱 莲 莲 地 直 竖 着 ， 发 出 银色 的 光 
亮 。 他 的 腰带 上 挂 着 一 串 钥匙 。 要 是 他 的 胡子 跟头 发 再 长 一 


276 


点 , 那 就 跟 使 徒 彼得 @ 完全 一 模 一 样 了 。 

“这 是 烫 坏 了 手 的 吗 ? 你 干吗 半夜 里 起 来 溜达 , 这 合 哪 条 规 
定 呀 ?” 

他 把 烟 喷 到 我 的 胸 甩 和 脸 上 ， 用 一 只 热 呼 呼 的 手 搂 住 我 的 
脖子 , 拉 我 到 他 的 身边 。 

“害怕 吗 ?” 

“害怕 !1” 

“到 这 儿 来 的 人 ,开头 都 害怕 。 可 是 没有 什么 可 害怕 的 , 特 
别 是 同 我 在 一 起 一 一 我 不 让 谁 受 委 届 …… 你 想 吸 烟 吗 ? 唤 ， 不 
了 豚 。 你 还 年 轻 。 再 过 两 三 年 …… 你 的 爸爸 妈妈 呢 ? 没有 人 色 妈 
啦 ! 喇 , 没有 也 不 要 紧 ,没有 和 爸 妈 的 孩子 也 可 以 活 下 去 。 可 是 你 
别 胆 导 ! 明白 吗 ?” 

我 好 久 没有 遇见 用 这 样 随便 ,亲切 . 明 扎 的 字句 问 我 说 话 的 
人 了 。 听 了 这 些 话 ,我 感到 说 不 出 的 高 兴 。 

他 把 我 送 回 床上 时 ,我 请 求 他 ， 

“ 跟 我 坐 一 会 儿 吧 ! 

“ 行 ， 他 答应 了 。 

“你 是 干什么 的 ?” 

“我 ? 当 兵 的 ， 一 个 地 地 道道 的 兵 ， 高 加 索 兵 ， 我 打 过 仗 ， 
可 是 一 一 不 打 行 吗 ? 兵 就 是 打仗 的 。 我 打 过 匈牙利 人 ， 打 过 契 
尔 克 斯 人 , 打 过 波兰 人 @ 一 一 跟 很 多 人 打 过 仗 ! 老弟 , 打仗 是 无 
法 无 天 的 行为 呀 。 

我 合 了 一 会 儿 眼 , 再 有 睁 开 来 的 时 候 ， 刚才 那 兵 坐 过 的 地 方 ， 


QD 耶稣 的 门徒 之 一 。 
回 ”分别 指 沙皇 政府 对 高 如 索 的 征战 (十 万 世纪 二 十 至 五 十 年代) 对 多 牙 利 一 
八 四 九 年 革命 和 波兰 一作 六 三 年 起 义 的 镇 讨 ， 
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坐 春 穿 黑 衣 的 外 祖母 , 兵 站 在 她 的 身边 说 ; 

“了 呵 哟 ,全 死 了 吗 ?” 

太阳 照 进 病房 里 ， 把 屋子 里 的 一 切 都 染 上 人 金色， 一 会 儿 隐 
去 ,一 会 儿 又 明 网 网 地 上 照 着 一 切 , 好 象 孩 子 在 闹 着 玩 儿 ，。 

外 祖母 问 我 躬 着 映 问 ， 

“怎么 啦 ， 心肝 儿 ? 伤 得 重 吗 ? 我 跟 他 ,那个 棕 胡 子 的 魔鬼 


“我 马上 去 办 手续 , ”那个 兵 说 着 , 走 开 了 。 外 祖母 抹 着 眼泪 
继续 说 ， 

“这 个 兵 原来 是 我 们 巴 拉 罕 纳 城 的 人 ……” 

我 始终 觉得 我 在 做 梦 , 我 不 出 声 。 医 生来 了 , 换 了 伤口 上 的 
纱布 。 我 跟 外 祖母 坐 着 马车 在 街 上 走 , 她 说 

“咱们 家 的 老 竺 子 简直 疯 啦 , 音 北 得 叫 人 恶心 ! 最 近 , 他 的 
一 个 新 朋友 , 毛皮 匠 ' 马 鞭子 把 他 夹 在 一 本 装 美 诗 里 的 一 百 卢 
布 钞票 偷 走 了 。 出 了 这 么 一 档 子 事 儿 , 唉 !” 

太阳 明亮 地 照 着 , 云 块 象 天 鹅 似 的 在 天 空 飞翔 , 我 们 沿 着 估 
尔 加 河 冰 上 铺 的 垫 板 向 前 走 去 , 冰 喀 咏 喀 咏 地 响 着 往 上 鼓 起 来 ， 
河水 在 狭窄 的 板 下 哗啦 哗啦 响 着 。 市 场 中 大 教堂 的 红 屋 顶 上 ， 
几 个 金 十 字 架 闪烁 着 光辉 。 遇 见 一 个 宽 脸 的 妇 人 ， 手 里 抱 着 满 
满 一 大 把 柔软 的 柳 枝 一 一 春天 来 了 , 复活 节 快 到 了 。 

我 的 心 跟 云 稚 似 地 闸 动 起 来 

“外 婆 , 我 真 喜欢 你 !” 

我 的 话 并 没有 使 她 惊奇 , 她 平静 地 对 我 说 ， 

“因为 是 亲人 呀 。 不 是 我 自己 夸 口 ， 连 外 人 也 都 喜欢 我 呢 ， 
感谢 圣母 1” 
”她 微笑 着 , 又 说 ， 
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“圣母 喜欢 的 日 子 快 要 到 了 ， 她 的 儿子 复活 了 ， 可 是 ， 瓦 贸 
沙包， 我 的 女儿 呢 ee 好 
说 完 , 她 沉默 起 来 …… 


外 祖父 在 院子 里 磁 上 了 我 一 一 他 正中 在 地 上 用 徐 子 砍 木 栅 
子 。 他 扬 起 斧子 装着 要 向 我 脑袋 砍 过 来 的 样子 ， 然 后 ， 捅 挥 幅 
子 , 项 刺 地 说 ， 

“您 好 呀 , 大 老爷 , 退休 啦 ? 喇 , 往 后 可 以 享 清 福 啦 , 啊 , 是 呀 ! 
暧 , 你 呀 sree. ”3 

“得 啦 , 得 啦 。?” 外 祖母 急 亿 说 ， 挥 手 赶 开 他 。 随 后 , 走 进 屋 
子 里 ,一面 烧 茶 炊 , 一 面 说 : 

“你 外 公 现 在 完全 变 成 穷 光 蛋 了 。 他 那 点 钱 全 都 交 给 教子 
尼 击 拉 去 放 利 息 ， 大 概 连 字 据 也 没 向 他 要 ， 不 知道 他 们 怎么 弄 
的 ,可 是 钱 没 有 了 , 变 成 穷 光 蛋 了 。 这 都 因为 我 们 不 帮助 穷人 ， 
不 对 可 怜 的 人 行善 。 上 帝 一 定 在 想 ， 我 为 什么 把 好 运 给 卡 希 林 
家 呢 ? 他 这 样 一 想 , 就 把 什么 都 收回 去 了 ……” 

她 问 四 周 扫 了 一 服 , 告诉 我 说 : 

“我 还 是 想 求 上 帝 发 发 慈 斐 ， 别 太 难 为 老 分 子 一 一 现在 我 党 
常 把 自己 挣 来 的 钱 ， 半 夜里 悄悄 拿 去 布施 人 家 ， 你 要 是 愿意 ， 今 
天 我 们 就 去 一 一 钱 , 我 有 …… 

外 祖父 睐 颖 着 眼 走 进来 , 问 道 ; 

“你 们 吃 什 么 呢 ? 
””@ 乓 留 沙 是 高 尔 基 的 母亲 瓦尔 瓦 拉 的 小 名 。 
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没 吃 你 的 ， 外 祖母 说 。“ 你 要 吃 ， 就 坐 下 来 和 我 们 一 块 儿 
吃 , 够 你 的 中 。” 

他 在 坚 边 举 下 , 小 声 说 ， 

给 我 倒 杯 茶 ……” 

屋子 里 一 切 照 旧 ， 只 有 母亲 生前 有 果 的 地 方 囊 凉 地 空 着 。 此 ， 
外 , 外 祖父 床 边 的 墙 上 贴 了 一 张 纸 , 用 粗大 的 印刷 字体 写 着 ， 


唯一 的 活 救 主 耶稣 , 愿 您 神圣 的 名 字 , 每 天 每 时 与 我 同 
在 ! 


这 是 谁 写 的 ?” 

外 祖父 没有 作 声 , 过 了 一 会 儿 , 外 祖母 微笑 着 说 ， 

“这 张 纸 值 一 百 卢布 呢 !” 

不 关 你 的 事 !” 外 祖父 大 声 说 。 “我 要 把 一 切 东 西 都 送 给 外 
人 ! 

“你 要 送 也 没有 东西 送 了 , 有 东西 的 时 候 你 可 没 送 过 , ”外 祖 
母 安静 地 说 。 

“ 住 嘴 ! “外 祖父 呵斥 道 。 

屋子 里 一 切 井 井 有 条 , 都 是 老 样 子 。 

睡 在 屋 角 大 箱 盖 上 那 只 装 内 衣 的 篮子 里 的 科 利 亚 @ 醒 过 来 
了 ,他 问 我 望 了 一 眼 , 眼 瞪 下 露出 隐约 可 见 的 青筋 。 他 比 以 前 惟 
个. 衰弱、 消 首 得 多 了 。 他 没有 认 出 我 , 一 声 不 响 地 翻 了 一 个 身 ， 
又 合 上 了 眼睛 。 

街 上 有 许多 不 好 的 消息 在 等 候 着 我 , 维 亚 希 尔 @ 死 了 , 他 是 


@ ”当时 , 高尔基 的 外 祖父 和 外 祖母 分 开 生 活 。 
国 高尔基 同 母 异 父 的 弟弟 。 
@@” 高尔基 童年 时 的 小 伙伴 。 
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在 受难 周 “ 被 风车 轧 死 的; 哈 比 中 到 城 里 找事 情 做 去 了 ; 雅 效 @ 
丧失 了 两 艰 ， 不 能 游玩 了 。 早 有 最 睛 科斯 特 罗 马 名 告诉 我 这 些 消 
息 时 , 气愤 地 说 : 

“孩子 们 和 死 得 太 快 了 ! 

死 的 不 是 只 有 维 亚 希 尔 一 个 四 ?” 

反正 都 一 样 ， 在 街 上 见 不 到 的 人 ， 都 跟 死 了 的 一 样 。 刚 刚 
交 上 朋友 , 刚 乔 部 , 不 是 出 去 做 事 , 就 是 死 了 。 你 们 院子 里 切 斯 
诺 科 夫 那 边 , 新 搬 来 了 一 冢 姓 吐 夫 谢 延 科 的 ; 有 一 个 孩子 叫 纽 什 
卡 , 还 不 错 ， 怪 机 灵 的 。 他 有 两 个 姐妹 ,一 个 还 小 ， 另 一 个 是 疾 
子 , 持 着 一 条 抛 棍 走 路 , 是 个 漂亮 姑娘 。 

他 酷 微 想 了 一 下 , 补充 说 : 

“兄弟 , 丘 尔 卡 和 由 跟 我 都 爱 上 了 这 个 姑娘 , 我 们 老 闸 别 招 ! ” 

“ 同 那 位 姑娘 吗 ?” 

“ 跟 她 曾 什 么 ? 是 我 们 自己 闹 别 扭 , 同 那 寻 娘 可 很 少 阀 !” 

当然 , 我 知道 那些 大 小 伙 子 , 甚至 成 年 人 也 谈 恋 爱 , 同时 我 
知道 谈 恋 爱 的 粗俗 信义。 我 便 不 高 兴起 来 ， 觉 得 科斯 特 罗马 真 
可 怜 , 瞧 着 他 那 尝 拙 的 身子 和 气 冲 冲 的 黑 眼 睛 心里 就 别扭 。 

这 天 傍晚 我 见 到 了 独子 姑娘 。 她 从 人 台阶 口 走 到 院子 里 来 ， 
失手 把 拐 棍 据 了 ，, 两 只 清净 的 手 ， 攀 着 栏杆 档 子 ,在 石 阶 上 茫然 
无 措 地 站 着 , 那么 瘦小 纤弱 。 我 想 把 拐 棍 控 起 来 给 她 , 可 是 手 上 
捆 着 绷带 动作 不 便 , 费 了 好 大 一 会 儿 工夫 都 没 办 到 ; 她 站 在 比 我 
高 的 地 方 , 小 声 地 实 着 问 ; 

“你 的 手 怎 么 啦 ?” 

“ 溪 坏 的 。 


De@@ 均 为 高 尔 基 童 年 时 代 的 小 伙伴 。 
28] 


“ 啊 ， 我 是 壮 子 。 你 是 这 院子 里 的 吗 ? 在 医院 里 住 了 很 久 
始 ? 我 可 在 那里 住 过 好 久 呢 ! 

她 叹 一 口气 补充 说 : 

真是 好 久 呀 ! 

她 穿 一 件 白 底 天 蓝 色 马蹄 花纹 的 衣服 , 虽然 旧 些 , 可 是 很 整 
洁 。 头 发 梳 得 很 光 , 编 成 又 粗 又 短 的 发 辩 , 垂 到 胸 前 。 大 而 严肃 
的 眼睛 里 ， 静 静 地 燃 着 蔚蓝 的 光 ， 照 亮 了 尖 鼻 子 的 瘦小 的 脸 。 
她 愉快 地 微笑 着 。 可 是 我 不 喜欢 她 。 她 的 整个 病弱 的 身材 好 象 
在 说 : 

“请 不 要 碰 着 我 ! 

朋友 们 干吗 要 爱 她 呢 ? 

我 已 经 病 了 好 久 啦 , ”她 硅油 似 地 得 意 地 说 。“ 是 被 一 个 女 
邻居 施 了 魔法 。 她 跟 我 妈 吵 嘴 , 记 了 做, 就 对 我 施 了 魔法 …… 医 
院 里 可 御 色 ?” 


我 跟 她 在 一 起 觉得 别扭 , 就 回 到 了 屋子 里 。 

半夜 里 , 外 祖母 爱抚 地 叫 醒 了 我 。 

“我 们 去 好 吗 ? 替 别 人 尽 些 力 , 手 可 以 好 得 快 一 点 几 ……” 

她 拉 着 我 的 手 , 象 棕 栈 子 似 地 在 黑暗 中 走 着 。 夜 , 黑暗 而 潮 
湿 , 风 不 息 地 呼啸 着 , 象 河 中 的 急流 。 冰 冷 的 砂 石 触 着 脚 。 外 祖 
母 小 心地 走 近 贫 民 小 屋 的 黑暗 的 窗口 , 画 三 次 十 字 , 在 每 个 窗口 
放 上 一 个 五 区 比 的 铜币 和 三 个 面包 图 ， 抬 头 望 一 下 没有 星星 的 
天 空 , 再 画 一 次 十 字 , 并 且 低 低地 说 ， 

“至 高 无 上 的 圣母 , 救 救 万 民 吧 , 在 您 的 面前 , 我 们 都 是 罪人 
呀 , 亲爱 的 圣母 1” 

我 们 离开 人 家 越 远 ， 四 边 越 显得 死寂 。 夜 晚 的 天 空 瞳 得 深 
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沉 无 请 ， 好 象 永远 吞没 了 月 党 和 星星 。 不 知 从 哪儿 跳出 一 条 狗 
来 , 对 着 我 们 呐 叫 , 它 的 眼睛 在 黑 瞳 中 发 光 , 我 害怕 地 靠 紧 了 外 
宜 母 。 

不怕， 她 说 。 “不 过 是 一 条 狗 。 这 时 候 , 抵 已 经 双 起 来 了 ， 
鸡 不 是 已 经 叫 过 了 吗 ! 

她 把 狗 叫 过 采 , 抚摩 着 它 , 嘱 呵 道 ; 

“小 狗 儿 ,你 可 不 能 吓 着 我 的 孙 儿 啊 !” 

狗 挨 着 我 的 腿 中 了 踏 ， 我 们 三 个 一 齐 往 前 走 。 外 祖母 十 二 
次 走 到 人 家 的 窗口 ,放下 “秘密 的 布施 。 天 亮 起 来 了 , 幽 蜡 中 选 
露出 灰白 的 房子 。 纳 波 尔 教堂 沙 糖 般 白 净 的 钟楼 意 立 厦 。 公 到 
的 砖 墙 残 缺 不 全 , 象 破 席 子 一 样 。 

“老婆 子 累 啦 "外 祖母 说 。“ 该 回 家 哟 , 明天 女人 们 醒 来 ,一 
瞧 , 圣母 娘娘 给 她 们 的 孩子 备 下 了 一 点 儿 上 吃食 。 当 人 们 什么 部 没 
有 的 时 候 ， 很 少 的 一 点 儿 东 西 也 是 有 用 的 ! 啊 哟 ,阿留 沙 山 ,大 
家 都 过 者 穷 日 子 , 可 是 谁 也 不 关心 他 们 了 蚜 1 


有 钱 人 不 想 上 寓 ， 

也 不 管 最 后 审判 ， 

不 把 窃 人 当 朋 友和 兄弟 。 

他 一 心地 搜刮 黄金 一 一 

这 黄金 川 , 正 是 地 狱 的 柴 薪 ! 
这 话 不 错 呀 ! 人 跟 人 要 互相 友好 ， 上 和 帝 对 谁 都 是 一 视 同 仁 的 ! 
我 很 访 兴 ,你 闵 跟 我 在 一 起 了 了 …… ” 

我 也 暗暗 地 喜欢 ， 模 糊 地 感到 自己 跟 水 远 不 能 忘却 的 东西 


中 高 尔 基 的 小 名 。 
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结合 在 一 起 了 。 在 我 的 身边 , 那 条 狐狸 脸 的 棕 毛 狗 , 带 着 善良 的 
负 狼 的 眼色 哆 嗪 着 。 

“ 它 要 跟 明 们 一 块 儿 过 活 妈 ?” 

“ 那 义 有 什么 关系 呢 ? 它 要 是 愿意 就 由 它 ， 我 拿 面包 圈 只 
蕊 ,我 这 上 儿 还 剩 下 两 个 呢 。 甫 们 在 长 介子 上 坐 一 坐 , 我 好 象 有 点 


我 们 杏 在 人 家 门口 的 长 使 上 ， 狗 趴 在 我 们 脚 边 嘴 着 干 面包 
图 , 外 祖母 又 说 了 : 

“这儿 住 大 一 个 犹太 女人 , 她 家 里 有 九 个 孩子 ， 一 个 比 一 个 
小 。 我 问 她 ;“ 莫 谢 鞭 娜 ， 你 怎样 过 活 呢 ? 她 就 说 :' 我 靠 老 天 笃 
保佑 ,还 能 有 别 的 什么 盼 头 呢 ?*” 

我 靠 着 外 祖母 暖和 的 身体 , 睡 着 了 。 


生活 重 又 飞快 地 紧凑 地 过 去 了 , 感想 象 一 条 宽阔 的 河流 , 每 
天 给 我 的 心灵 带 来 新 的 东西 。 它 有 时 使 我 神往 , 有 时 使 我 发 悉 ， 
有 时 使 我 整 气 , 有 时 使 我 深思 。 

不 入 ， 我 也 想 尽 一 切 方 法 ， 巴 望 多 有 机 会 磁 见 那个 病 子 姑 
娘 , 跟 她 说 话 ,或 是 一 声 不 响 地 跟 她 一 起 坐 在 门口 的 长 使 上 ,一 一 
只 要 跟 她 一 起 , 就 是 不 作 声 也 是 愉快 的 。 她 跟 柳 莺 一样 清 丽 , 又 
会 讲 顿 河 哥 萨 克 的 生活 ， 讲 得 很 动人 。 她 叔叔 在 那 边 油 厂 里 当 
机 病 , 她 在 他 家 里 呆 过 很 久 , 后 来 , 她 当 钳工 的 爸爸 并 到 尼 月 尼 

来 了 。 

“我 还 有 个 二 权 , 在 皇帝 跟前 当 差 。” 

晚上 和 放假 的 日 子 ， 居 民 都 到 “外 边 ” 去 了 。 青 年 人 跟 姑 娘 
们 到 公墓 地 去 跳 环 舞 , 大 人 们 上 酒馆 , 留 在 街 上 的 只 有 女人 和 防 
子 。 女 人 们 在 门口 ， 有 的 直接 坐 在 沙土 地 上 ， 有 的 占 住 了 长 洛 
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子 , 大 声 地 了 旺 喷 着 , 争吵 着 , 说 别人 的 闲话 。 孩 子 们 打 棒 球 . 玩 打 
木 棒 叫 , 玩 “ 朴 球 ”。 母 亲 们 有 瞧 着 他 们 玩 儿 , 夸奖 那些 玩 得 好 的 ， 嘲 
笑 那 些 输 的 。 喧 凉 声 几乎 把 耳 打 都 震 合 了 , 这 种 快乐 叫 人 难忘 。 
因为 “大 人 ” 们 在 旁边 热心 看 着 , 我 们 这 些小 孩子 就 分 外 起 劲 , 用 
特别 饱满 的 精神 和 火 一 样 的 决胜 心 对 待 记 有 的 游戏 。 可 是 无 论 
玩 得 多 起 劲 ， 科斯 特 罗 马 、 丘 尔 卡 跟 我 三 个 人 中 ,总 还 是 有 一 个 
人 跑 到 闯 子 姑娘 面前 去 夺 功 。 

“上 可 见 没有 , 柳 德 米 拉 ? 我 一 下 子 把 五 个 圆柱 全 打出 去 啦 !1” 

她 温柔 地 微笑 着 , 连连 点 头 。 

早先 不 管 玩 什 么 ， 我 们 三 个 总 是 在 一 起 ， 可 是 现在 我 看 出 
来 , 丘 尔 卡 跟 科 斯 特 罗马 老 是 变 成 敌对 方 , 比赛 灵巧 和 力气 , 常 
常 闹 得 啼 峰 打架 。 有 一 次 , 两 个 人 打 得 不 可 开交 ,结果 曾 得 大 人 
们 出 来 干涉 , 象 对 付 狗 打 架 一 样 , 用 冷水 泼 他 们 。 

柳 德 米 拉 坐 在 长 合子 上 , 用 那 只 没有 毛病 的 脚 在 地 上 跌 着 ， 
打架 的 深 到 她 的 跟前 , 她 用 拐 棍 把 他 们 搓 开 ,害怕 地 咸 道 ， 

“ 别 打 啦 1” 

她 的 脸色 发 青 ,上 服 睛 失去 光彩 , 象 疯 女 人 似 地 转动 着 。 

又 一 次 , 科斯 特 罗马 跟 丘 尔 卡 玩 打 棒子 ， 输 得 很 惨 ， 躲 在 杂 
货 店 的 燕麦 柜 后 边 , 虹 着 身子 偷偷 地 册 了 。 他 咬 着 牙齿 , 阁 骨 突 
出 的 瘦 前 的 脸 贿 得 紧 紧 的 ， 黑 幢幢 的 暗淡 的 服 睛 里 深 出 大 颗 大 
颗 的 泪珠 , 那样 子 简直 可 怕 。 我 跑 过 去 安奈 他 , 他 吓 咽 着 , 低 声 
地 说 : 

“等 着 吧 ……: 我 会 用 砖头 盔 破 他 的 脑 元 的 …… 瞧 着 吧 !” 

丘 尔 卡 骄 傲 起 来 , 至 戴 着 帽子 , 两手 揪 在 衣 袋 里 , 象 到 了 结 


也 一 种 用 本 棒 把 杰 圆 柱 打出 图 外 的 游戏 。 
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婚 年 龄 的 小 伙 子 一 样 , 在 街心 溜溜 达 达 。 他 学 会 了 无 赖 腔调 , 从 
和 牙 缝 里 滋 口 水 ,还 向 人 说 : 

我 快 学 会 抽烟 了 , 试 过 两 次 ,可 是 恶心 得 很 。 

这 都 使 我 感到 不 快 , 我 眼看 着 一 个 朋友 要 失去 了 , 而 且 认 为 
好 象 这 是 柳 德 米 拉 的 不 是 。 

有 一 天 傍晚 ,我 在 院子 里 把 拾 来 的 骨头 、 破 布 和 各 种 废物 分 
开 来 , 柳 短 米 拉 播 摆 着 身子 , 挥舞 着 右手 走 来 。 

“你 好 , ”她 说 着 点 了 三 次 头 。“ 科 斯 特 罗马 是 跟 你 一 起 的 
吗 ? 

< 是 ， 

“ 丘 尔 卡 呢 ?” 

丘 尔 卡 不 跟 我 们 好 , 这 都 怪 你 , 他 们 俩 都 爱 上 了 你 ,所 以 才 


她 的 脸红 了 ,但 却 读 笑 地 回答 说 ， 

“这 真是 已 有 此 理 ! 怎么 能 怪我 呢 ?” 

“你 干吗 则 他 们 爱 你 ?” 

“我 没 叫 他 们 爱 我 蚜 ! ”她 气 冲冲 地 说 着 走 开 了 ， 又 说 :“ 这 
真是 无 聊 ! 我 比 他 们 都 大 ， 我 十 四 岁 ， 对 年 长 的 姑娘 不 能 谈 爱 


“你 懂得 什么 ! ”我 想 气 气 她 ， 提 高 嗓子 说 。“ 那 个 女 掌 柜 ， 
马车 子 的 妹子 , 完全 是 老太婆 了 ,还 跟 小 伙 子 胡 闸 呢 ! ” 

履 德 米 拉 回 过 头 来 朝 着 我 ， 把 拐 棍 深 深 地 截 进 了 院子 的 沙 
土 里 : 

你 才 什 么 都 不 懂 呢 ， 她 急 急忙 忙 地 ,嗓子 里 含 着 泪水 ,可 
爱 的 眼睛 发 出 娇艳 的 光 ,， 说 道 。“ 女 掌柜 原来 就 不 规矩 ， 难 道 我 
也 是 那 种 人 吗 ? 我 还 小 ， 不 许 别 人 碰 我 一 下 ， 擦 我 一 把 什么 
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的 …… 你 还 是 去 念 念 《 堪 察 加 女人 》@ 那 本 小 说 吧 ， 去 念 念 第 二 
部 再 来 开口 吧 !” 

她 鸭 咽 着 走 了 ， 我 有 些 同情 她 。 在 她 的 话 里 有 一 种 我 所 不 
知道 的 真理 。 我 的 朋友 为 什么 要 擦 拨 她 呢 ? 他 们 还 说 是 爱 上 了 


第 二 天 我 买 了 两 芯 比 麦 粳 , 打算 在 她 面前 弥补 我 的 过 错 , 我 
知道 这 是 她 喜欢 吃 的 。 

“你 要 吗 ?” 

她 著作 生气 地 说 : 

去 吧 , 我 不 跟 你 好 ! 

但 马上 把 精 接 过 去 , 责备 我 ， 

“也 不 用 纸 包 一 下 一 一 手 那 么 脏 。” 

“我 洗 过 , 只 是 洗 不 于 沸 。 

她 用 又 干 又 暖 的 手 , 拿 起 我 的 手 看 了 看 说 ， 

“起 么 弄 成 了 这 个 样子 ……” 

“你 的 手指 也 扎 坏 了 …… 

“这 是 针 扎 的 , 我 常 做 针线 活 儿 ……” 

过 了 几 分 钟 ,她 癌 四 周 望 了 一 下 , 对 我 说 : 

“ 卢 , 找 个 地 方 躲 起 来 念 4 堪 察 加 女人 》, 好 吗 ? 

我 们 找 了 好 入， 哪儿 都 不 合适 。 后 来 决定 到 洗澡 房 的 更 衣 
间 去 , 那儿 虽然 很 阴 蜡 , 但 可 以 坐 在 窗子 边 。 窗 子 正 对 一 个 脐 脏 
的 拐角 , 两 旁 是 板 棚 和 邻 家 的 层 宣 场 , 很 少 有 人 问 那 里 张望 。 

她 斜 坐 在 窗口 前 ,把 一 条 奖 腿 搁 在 长 党 子 上 ,一 条 好 腿 跌 在 
地 上 ,又 皱 又 破 的 书本 挡 着 她 的 面孔 , 她 用 感人 的 声调 , 念 着 一 
。 @ 伊 . 卡 拉 什 尼 科 夫 的 长 条 感伤 主义 小 说 , 共 四 部 ， 一 八 三 三 年 在 彼得 保 册 
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连 串 难 解 的 枯燥 无 味 的 句子 。 可 是 我 很 激动 , 坐 在 地 板 上 , 哆 着 
她 那 对 严肃 的 眼睛 ， 象 两 个 闫 色 的 火光 ， 在 书页 上 顺 次 地 移动 
着 。 有 时 小 姑娘 的 眼睛 里 含 着 泪水 , 嗓子 带 着 颤音 , 把 难 懂 的 名 
子 中 的 生 琉 的 字眼 很 快 地 念 下 去 。 我 试 着 抓 住 这 些 字句 ， 把 它 
们 改 成 诗歌 , 将 句子 上 下 搬 动 , 这 就 完全 妨碍 我 去 了 解 书 中 的 故 
事 , 不 知 讲 些 什么 了 。 

狗 在 我 的 膝 头 上 打 睦 睡 , 我 给 它 取 了 一 个 名 字 , 叫 “ 快 风 ”， 
因为 它 有 毛 营 营 的 细 长 的 身子 , 跑 起 路 来 很 快 , 喘 叫 的 时 候 象 烟 
向 里 的 秋风 一 样 。 

“你 在 听 吗 ?女孩 子 问 。 

我 默默 地 点 了 点 头 。 杂 乱 的 句子 使 我 越 加 兴奋 ， 也 越 加 着 
急 地 想 把 它们 用 另外 的 样子 排列 起 来 , 改 成 象 歌曲 一 样 的 句子 。 
歌曲 中 的 字句 每 一 个 都 是 活 的 , 象 天 上 的 星 一 样 发 光 。 

天 黑 的 时 候 ， 柳 德 米 拉 放下 那 只 拿 书 的 已 经 发 白 的 手 ， 问 
我 ， 

“你 看 , 挺 不 错 吧 ……” 

从 这 天 傍晚 起 ， 我 们 常常 躲 在 洗澡 房 的 更 衣 间 里 。 不 久 柳 
德 米 拉 不 再 念 《 堪 察 加 女人 》 了 ， 这 使 我 很 高 兴 。 因 为 她 要 问 我 
这 部 无 穷 无 尽 的 书 里 面 说 的 是 什么 ， 我 却 回答 不 上 来 。 这 书 真 
是 无 穷 无 尽 ， 因 为 在 我 们 开始 读 的 第 二 部 之 后 ， 就 出 现 了 第 三 
部 , 据 她 说 , 还 有 第 四 部 。 

特别 使 我 们 高 兴 的 是 阴雨 天 , 当然 ,不 是 星期 六 烧 水 洗澡 的 
阴雨 天 。 

外 面 下 着 雨 , 没有 人 出 来 , 也 没有 人 来 张望 我 们 这 个 阴暗 的 
角落 。 柳 德 米 拉 很 害怕 “被 人 碰见 ”。 

“你 可 知道 , 那 时 人 家 会 怎样 想 呢 ?” 她 低 声 地 问 。 
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我 知道 ， 我 也 担心 “被 人 碰见 ”。 我 们 党 上 整整 几 个 钟头 ， 
讲 腹 什么 。 有 时 我 讲 外 祖母 讲 过 的 故事 ， 有 时 候 神 德 米 拉 讲 能 
河 岂 哥 萨 死 的 生活 。 

“ 噢 ， 那 地 方 多 么 好 呀 ! “她 感叹 说 。“ 这 几 一 一 算 什么 呢 ? 
这 上 儿 是 叫 化 子 窝 ……” 

我 决心 等 和 目 己 长 大 了 , 一 定 到 熊 河 去 瞧 有 瞧 。 

不 信 ， 我 们 不 再 去 洗澡 房 的 更 衣 间 了 。 柳 德 米 拉 的 母亲 在 
一 个 毛 度 匠 那 几 找到 了 工作 , 一 清早 就 出 门 , 她 妹妹 上 上 学校, 兄 
弟 去 磁 夸 厂 。 下 雨天 我 就 上 她 家 里 去 , 帮助 她 做 饭 ,打扫 屋子 和 和 
厨房 , 她 笑 着 说 ， 

“咱们 好 象 一 对 夫妻 , 就 是 没 睡 在 一 起 。 而 且 比 人 家 夫妻 还 
过 得 和 美 一 一 人 家 男人 还 不 肯 帮 妻子 干 活 呢 ……” 

我 有 钱 时 ， 就 买 了 糖果 来 一 起 蝎 茶 。 为 了 不 让 爱 哮 蚜 的 柳 
德 米 拉 的 妈妈 知道 ， 就 把 烧 过 的 茶 炊 搁 在 凉水 里 浸 冷 。 有 时 候 
外 祖母 也 到 这 睁 来 , 她 坐 着 编 花边 或 刺绣 , 讲 好 听 的 故事 。 外 祖 
父 进 城 的 时 候 , 柳 德 米 拉 就 到 我 们 家 里 来 , 大 家 放心 大 胆 地 大 吃 
一 顿 。 

外 祖母 说 ， 

“啊呀 , 我们 过 得 多 美 , 自己 挣 钱 , 要 什么 有 什么 !1” 

她 赞许 我 们 的 友 这 ; 

“ 肖 护 了 于 跟 女 孩子 要 好 是 好 事 ! 只 是 不 能 朗 羡 ……” 

她 又 用 简单 明白 的 话 告 诉 我 们 , 什么 出 做 “ 胡 闸 *"?。 她 说 得 
很 美 很 动人 , 使 我 深刻 懂得 , 花 没 有 开放 是 不 可 以 摘 的 ,要 不 就 
没有 香味 , 也 不 会 结果 了 。 


QD 顿 河 左岸 的 一 条 文 流 。 
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我 们 并 不 想 “ 胡 闹 ”, 但 也 并 没 因此 妨碍 我 跟 槐 德 米 拉 讲 人 
们 都 不 讲 的 事情 。 当 然 有 必要 的 时 候 我 们 才 讲 。 因 为 我 们 看 到 
的 粗野 的 两 性 关系 太 多 太 不 顺眼 了 , 简直 思 我 们 难受 ! 

柳 德 米 拉 的 父亲 是 一 个 四 十 岁 左右 的 美男 子 ， 长 着 一 头 肢 
发 , 黄 着 小 胡子 , 尤其 是 他 那 两 道 浓 眉 , 动 起 来 显得 特别 神气 。 他 
沉默 得 出 奇 , 我 不 记得 他 说 过 一 句 话 , 当 他 逗 弄 孩子 的 时 候 , 他 
跟 哑 巴 一 样 地 哪 唔 , 甚至 打 老 婆 的 时 候 , 他 也 不 说 话 。 

傍晚 或 是 假日 , 他 穿 上 天 蓝 色 衬衫 绒布 军 子 、 擦 得 油光 鳃 
亮 的 长 统 皮 靳 , 拿 着 大 手风琴 , 把 手风琴 的 挂 带 扣 在 肩 上 , 走 到 
大 门口 , 跟 “ 步 哨 ” 一 样 站 着 。 立 刻 , 大 门 前 就 开始 “出 把 戏 "。 姑 
娘 媳 妇 们 象 一 群 鸭子 似 地 一 个 接 一 个 走 过 来 ,看 着 叶 夫 谢 延 科 。 
有 的 斜 着 眼 偷偷 地 厅 他 ， 有 的 使 着 贪心 的 眼色 公开 地 瞧 他 。 而 
他 站 在 那儿 , 西 出 下 嘴唇, 睁 着 黑 眼 睛 , 用 一 种 挑选 的 眼光 是 着 
所 有 的 女人 。 在 这 种 四 眼 相交 的 无 言 的 交谈 中 ， 在 一 到 男子 面 
前 就 好 象 融化 了 一 般 的 女人 的 轻 供 举 动 中 ， 有 一 种 令 人 作呕 的 
兽性 。 好 象 每 个 女人 , 只 要 男子 向 她 命令 式 地 攻 一 用 眼 , 她 就 会 
驯服 地 , 象 死 人 一 样 入 倒 在 脏 脏 的 街道 上 。 

“ 公 羊 出 来 了 , 不 要 脸 的 家 伙 ! ” 柳 德 米 拉 的 妈妈 骂 着 。 她 是 
个 高 个 子 的 瘦削 女人 , 脸 很 长 , 脏 平平 的 , 自从 害 过 伤寒 病 , 头发 
前 短 了 , 象 一 把 使 日 了 的 扫 吊 。 

视 德 米 拉 跟 她 坐 在 一 起 , 为 了 把 母亲 的 注意 从 街 上 引 开 , 好 
老 是 问 这 问 那 , 但 这 都 枉 费 心机 。 

“ 烦 死 啦 , 讨厌 的 东西 ， 倒 棚 的 恬 丫 头 !” 母亲 不 安 地 胜 巴 着 
眼 , 哪 咏 着 , 忽然 , 她 那 对 蒙古 人 式 的 小 眼睛 闪 出 奇怪 的 光 , 而 且 
不 动 了 ,碰见 了 什么 , 紧 紧 地 盯 住 不 放 。 

“ 妈 , 不 要 生气 呀 , 生气 又 有 什么 用 呢 ,” 柳 德 米 拉 说 。“ 你 看 
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席 铺 的 老板 女 打 扮 得 多 漂亮 蚜 !” 

“我 要 是 没有 你 们 三 个 , 扮 得 还 要 漂亮 ,都 叫 你 们 给 踢 光 了 ， 
喝 光 了 ”母亲 几乎 流出 泪 来 ,很 凶 地 回答 大 ,了 服 睛 采 住 席 铺 奢 个 
身材 肥大 的 寒 妇 。 

那 女人 象 一 座 小 房子 , 胸 且 突 出 来 象 门廊 , 绿 头 中 下 边 露 出 
方 方 的 红脸 ,仿佛 是 玻璃 上 反映 着 阳光 的 天 和 窗 。 

叶 夫 谢 延 科 把 手风琴 扣 在 胸口 ,拉稀 着 , 奏 出 各 种 曲子 。 那 
迷人 的 奢 声 传 得 很 远 。 孩 子 们 从 各 条 街 上 育 扰 来 ， 在 演 到 者 的 
脚跟 前 , 躺 在 沙土 地 上 出 神 地 表 静 地 昕 着 。 

“等 着 吧 , 会 有 人 把 你 的 脑 瓜 拧 下 来 的 “ 叶 夫 谢 延 科 的 妻子 
恐吓 自己 的 男人 。 

他 没有 说 话 , 加 她 们 上 曙 着 。 

席 铺 的 塞 妇 在 相去 不 远 的 “马鞭 子 " 铺 子 门 前 的 长 芋 子 上 一 
屁股 坐 下 , 把 脑 瓜 侧 癌 肩头 , 倾听 着 , 红 着 脸 。 

慕 地 后 边 旷 野 的 上 空 , 映 着 通红 的 上 晚霞。 街道 象 一 条 河 , 元 
动 着 打扮 得 很 鲜艳 的 高 大 身影 。 孩 子 们 夹杂 在 中 间 ， 象 风 似 地 
旋 来 旋 去 。 温 暖 的 空气 使 人 沉醉 , 从 白天 晒 暖 的 砂 土 上 , 蒸腾 看 
制 鼻 的 气味 ， 特 别 是 屠宰 场 的 发 甜 的 油腻 味 一 一 租 甩 吴 。 从 毛 
皮 匠 们 的 那些 院子 里 ， 又 吹 来 一 股 又 只 又 威 的 皮 半 昧 儿 。 女 人 
们 的 谈话 声 , 男人 们 的 醉 只 ,孩子 们 的 尖 叫 , 手风琴 的 低 晶 一 一 
这 一 切 融 合成 一 种 深沉 的 了 喧闹， 不断 地 创造 万 物 的 大 地 发 出 议 
重 的 叹息 。 一 切 都 是 粗野 的 .露骨 的 ,使 人 们 对 于 这 种 脑 胜 无 耻 
的 动物 似 的 生活 产生 强烈 、 坚 定 的 信心 。 这 种 生活 在 堆 潜 目 己 
的 力量 , 同时 也 昔 阅 而 义 紧 张 地 找寻 发 潜力 量 的 地 方 。 

时 时 有 一 种 非常 可 怕 的 话 声 从 喧闹 中 传 出 来 ， 刺 进入 们 的 
心 寡 里 ,永远 牢 牢 地 铭刻 在 记忆 中 。 
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“不 能 大 家 同时 打 一 个 人 一 一 要 挨 着 个 儿 来 ……:? 

“要 是 自己 都 不 爱惜 自己 , 谁 还 来 爱惜 我 们 呢 ……” 

“也 许 上 帝 生出 女人 来 ,就 是 把 人 笑 的 取 ? ………” 

夜 逼 近 了 , 空气 比较 清新 , 喧 声 渐 浙 静 下 来 , 木 房 被 包围 在 
黑 影 中 , 膨胀 着 大 起 来 。 孩 子 们 被 拉 回 到 各 自 的 屋子 里 去 睡觉， 
有 的 就 身 在 棚 墙 前 或 是 母亲 的 脚 边 和 腿 上 睡 着 了 。 他 们 一 到 晚 
上 就 变 得 比较 老实 ,温顺 。 叶 夫 谢 延 科 不 知 在 什么 时 候 不 见 了 ， 
好 象 融 化 了 一 样 。 席 铺 的 女人 也 没有 了 。 低 沉 的 手风琴 在 远 
处 一 一 幕 地 附近 鸣 响 。 柳 德 米 拉 的 妈妈 象 猫 一 样 己 起 脊梁 ， 举 
在 长 合子 上 。 我 的 外 祖母 到 隔壁 一 个 常常 给 人 家 拉 皮 条 的 接生 
婆家 里 喝 茶 去 了 。 那 是 一 个 高 大 的 瘦 子 , 长 着 鸭 嘴 一 样 的 鼻子 ， 
在 她 男子 似 的 平坦 的 胸口 上 , 挂 着 “救生 奖 ?@ 的 金牌 。 街 上 人 
说 她 是 巫婆 , 大 家 都 害怕 她 。 据 说 有 一 次 失火 的 时 候 , 她 从 火 中 
救出 了 一 位 什么 上 校 的 三 个 孩子 和 他 的 害 病 的 妻子 。 

外 祖母 跟 她 相处 得 很 好 , 两 个 人 在 路 上 碰见 , 远 远 地 就 笑 着 
招呼 , 好 象 特别 高 兴 似 的 。 

科斯 特 罗 马 , 柳 德 米 拉 和 我 坐 在 门 边 长 使 上 , 丘 尔 卡 把 柳 德 
米 拉 的 兄弟 拉 去 比武 。 他 们 俩 捏 在 一 起 ， 扬 起 了 地 上 的 沙土 。 

“ 住 手 呀 ! > 柳 德 米 拉 害 怕 地 央求 着 。 

科斯 特 罗马 转动 黑 眼 珠 斜 蛛 着 她 , 讲 猎 人 卡 里 宁 的 故事 : 那 
是 一 个 目光 狐 猎 的 白 发 老头 , 全 村 都 认识 他 , 是 出 名 的 坏蛋 。 他 
在 不 久 前 死 了 , 人 家 没 把 他 磊 在 墓地 的 沙土 里 , 只 把 他 的 棺材 搁 
在 离别 的 坟墓 不 远 的 地 面 上 。 棺 材 是 黑色 的 , 架 腿 很 高 , 棺 盖 上 
用 漆 画 着 一 个 十 字 架 ,一 支 巴 .一 根 手 枯 和 两 根 骨头 。 


由 授予 在 火灾 中 抢救 居民 者 的 一 种 金 质 奖章 。 
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每 晚上 天 一 黑 , 老头 儿 就 从 档 材 里 爬 出 来 在 墓地 上 溜达 , 寻 
找 什么 , 一 直到 第 一 次 鸡 啼 。 

“不 要 讲 吓 人 的 话 !”" 柳 德 米 拉 请 求 说 。 

“ 放 开 !” 丘 尔 卡 电 开 柳 德 米 拉 兄 弟 的 手 , 对 着 科斯 特有 罗马 时 
笑 地 说 ,“ 你 胡说 些 什 么 , 我 亲眼 有 瞧见 植 材 落 葬 的 , 盖 上 也 没有 什 
么 记号 …… 什么 死人 在 外 边 汶 达 , 那 是 醉 鬼 铁匠 造 的 语言 …… 

科斯 特 罗 马 没 有 瞧 他 , 气 冲 冲 地 说 ， 

“那么 , 你 到 墓地 去 过 一 夜 试 试看 !” 

他 们 争吵 起 来 , 柳 德 米 拉 没 趣 地 摇 着 脑袋 , 呵 母 亲 问 : 

“妈妈 , 死人 晚上 能 出 来 汶 达 吗 ?” 

“能 出 来 溜达 , "她 母亲 照样 说 了 一 句 , 好 象 从 远 处 传 来 的 回 
声 一 样 。 

女 掌柜 的 儿子 走 过 来 了 , 他 叫 成 雇 克 , 约莫 二 十 岁 模样 , 是 
一 个 红脸 的 胖 小 伙 子 。 听 了 争论 之 后 ,他 说 ， 

“你 们 三 个 人 当中 , 不 管 哪个 只 要 能 在 棺材 项 上 过 一 夜 ,， 我 
就 给 二 十 七 比 和 十 支 烟 卷 , 要 是 害怕 了 跑 回 来 ,就 让 我 拉 耳 朱 拉 
个 够 ,好 不 好 ?” 

大 家 凤 着 不 叶 声 。 柳 德 米 拉 的 妈妈 说 : 

“多 春 呀 ! 这 样 的 事 , 难道 也 可 以 俱 是 孩子 去 做 吗 ……” 

“要 是 给 一 卢布 ,我 就 去 ! " 丘 尔 卡 没 精 打 采 地 说 。 

科斯 特 罗马 听 了 这 话 , 马上 挖苦 地 问 道 : 

“给 二 十 艾 比 你 就 害怕 吗 ?” 然 后 对 瓦 摩 克 说 :“ 你 就 给 他 一 
卢布 吧 , 反正 他 是 不 会 去 的 , 只 是 歇 牛 加 了 PP” 

“好 ,就 给 一 卢布 ! 

括 尔 卡 从 地 上 站 起 来 ,一声 不 响 慢 否 否 地 沿 着 墙根 汶 走 了 。 
科斯 特 罗 马 把 两 个 指头 放 进 嘴 里 ， 对 着 他 的 背影 ， 尖 声 地 吹 口 
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哨 。 柳 德 米 拉 不 安 地 说 : 

“哎呀 , 天 哪 , 好 一 个 牛皮 大 王 …… 这 是 何苦 呢 !” 

“你 们 这 班 人 , 都 是 胆小鬼 !” 瓦 房 克 训 笑 地 说 。“ 还 当 自 己 
是 街 上 的 好 汉 呢 , 猫 趾 子 ……” 

我 听 了 他 的 响 雪 , 心里 很 委 届 , 我 们 都 讨厌 这 个 肥 头 大 耳 的 
少 务 。 他 常常 唆使 小 孩子 干 坏事 ， 讲 姑娘 和 疙 妇 家 的 脏话 给 防 
子 听 ， 叫 孩子 去 捉弄 她 们 。 孩 子 们 听 了 他 的 话 ， 结 果 吃 了 大 亏 。 
不 知 为 什么 他 恨 我 的 狗 , 常常 拿 石 头 砸 它 , 有 一 次 还 把 颖 衣服 的 
针 搁 在 面包 里 喂 狗 。 

可 是 瞧见 丘 尔 卡 害 腺 地 缩 紧 着 身子 , 远 远 走 去 的 样子 , 我 心 
里 更 加 难受 了 。 

我 对 瓦 雇 克 说 ， 

“给 我 一 卢布 , 我 去 ……” 

他 一 边 嘲 笑 我 ， 吓 晓 我 ， 一 边 把 卢布 交 给 叶 夫 谢 延 科 的 妻 
子 。 可 是 她 严厉 地 说 ， 

“不 要 , 我 不 拿 。” 

她 填 愤 地 走 开 了 。 柳 德 米 拉 也 不 敢 接 这 张 钞票 。 这 更 加 引 
起 了 瓦 廖 克 的 嘲 骂 , 我 打算 不 拿 这 小 子 的 钱 也 要 去 。 这 时 候 , 外 
祖母 来 了 , 知道 了 这 回 事 , 就 拿 了 这 张 一 卢 布 的 票子 , 镇 静 地 对 
我 说 ， 

“ 穿 上 外 套 , 带 一 条 毯子 去 , 天 快 亮 的 时 候 会 冷 的 …-…” 

她 的 话 增强 了 我 的 信心 , 我 知道 没有 什么 可 怕 的 。 

瓦 廖 克 提出 条 件 ， 我 得 在 棺材 上 躺 着 或 坐 着 ， 一 直 呆 到 天 
亮 , 不 管 发 生 什么 事情 , 即使 卡 里 宁 老 头 从 棺材 里 出 来 , 棺材 开 
始 晃动 , 也 绝对 不 能 跳 下 来 , 如 果 跳 下 来 , 就 算 输 了 。 

“ 记 住 , " 瓦 雇 克 预先 说 明 。“ 一 整 夜 我 都 要 看 住 你 的 !” 


294 


当 我 出 发 到 墓地 去 的 时 候 , 外 祖母 对 我 画 了 十 字 , 教 我 说 : 
“要 是 瞧见 什么 , 一 动 都 不 要 动 ， 只 要 嘴 里 念 着 圣母 赐 福 就 


我 匆匆 地 走 去 , 想 早 些 开 始 , 早 些 完结 。 瓦 诀 克 、 科 斯 特 罗 
马 和 另外 用 个 小 伙 子 跟着 我 走 去 。 疏 过 墙头 的 时 候 ， 我 被 毯子 
绊 住 , 摔 了 一 交 , 立刻 跳 起 , 好 象 从 沙 地 上 弹 起 来 一 样 。 墙 外 边 
哈哈 大 笑 起 来 。 我 胸口 扑通 了 一 下 , 脊梁 上 发 了 一 阵 寒 。 

我 跟 跟 踊 踊 地 走 到 黑 棺 材 边 , 棺材 一 头 被 沙土 埋 住 了 , 另 一 
头 露 出 粗 矮 的 架 脚 。 好 象 谁 想 把 棺材 抬 起 来 、 弄 焉 了 似 的 。 我 
坐 在 死人 脚 边 的 棺材 项 上 , 眼睛 向 四 周 探望 。 起 伏 不 平 的 幕 地 ， 
密 密 地 排 着 灰色 的 十 字 架 , 影子 散落 在 坟 头 上 , 酒 在 长 满 荒 草 的 
冈 陵 上 。 十 字 哥 的 行列 里 , 零落 地 立 着 一 些 瘦 长 的 白桦 树 , 它 的 
枝条 连结 着 散 开 的 幕 从 。 白 桦 叶 的 影子 ， 落 在 地 土 画 出 伦 边 图 
样 ， 这 图 样 中 又 露出 一 些小 草 一 一 这 些 灰 色 的 答 立 的 毛 昔 昔 的 
草丛 最 叫 人 害怕 ! 教堂 象 雪山 一 样 高 高 备 入 天 空 ， 在 静止 不 动 
的 云 中 一 轮 瘦 小 的 月 亮 在 闪闪 发 光 , 仿佛 是 在 融化 。 

雅 效 的 父亲 (绰号 叫做 “ 饭 袋 图 正在 守望 楼 上 懒 洋洋 地 打 
钟 , 每 拉 一 下 绳子 , 绳子 就 磨擦 屋顶 的 钠 皮 , 象 哭泣 似 地 轧 响 , 然 
后 , 小 小 的 铜 钟 冷淡 地 响 一 下 一 一 又 短促 , 又 凄凉 。 

“天 哪 , 你 可 别 让 人 有 睡 不 着 觉 呀 ! ”我 不 由 得 想起 守夜 人 的 口 
头 冬 。 

我 害怕 , 说 不 出 为 什么 还 气 闽 。 这 是 凉爽 的 夜 ， 我 却 流 汗 。 
要 是 卡 里 宁 老 头 真 从 坟墓 里 出 来 , 我 还 来 得 及 跑 到 守望 楼 去 吗 ? 

慕 地 我 很 熟悉 。 我 同 雅 兹 和 别 的 同伴 来 莫 道 里 玩 过 几 十 
次 , 我 妈妈 的 坟 就 在 教堂 的 近 旁 …… 

四 周 还 没有 完全 静 下 来 , 村 里 传 来 断断续续 的 笑 声 和 歌声 。 
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铁路 采 沙场 的 土山 上 , 或 是 卡特 佐 夫 卡 村 那 边 , 手风琴 在 谭 啊 。 
总 是 醉 配 配 的 铁匠 米 亚 乔 夫 , 哼 着 歌 儿 在 墙 外 走 过 , 我 一 听 歌 声 
就 知道 是 他 ， 


明 们 的 妈妈 
徘 莫 并 不 多 一 一 


听 到 生活 的 最 后 的 叹息 是 令 人 愉快 的 。 但 钟 声 每 响 一 次 ， 
四 周 便 更 静寂 一 点 。 静 寂 象 江洲 的 河水 , 淹没 了 草地 , 淹没 了 一 
切 。 灵 魂 在 无 边 无 际 的 空间 际 流 , 象 黑暗 中 的 火柴 光 , 在 大 海 般 
的 空中 消灭 得 没有 踪影 。 天 空中 只 有 遥远 的 星 儿 还 活着 ， 闪 烁 
着 , 地 上 的 一 切 都 消失 了 , 都 不 需要 了 , 死寂 了 。 

我 吉 在 毯子 里 ， 缩 着 腿 , 脸 朝 教堂, 坐 在 棺材 上 , 身子 稍微 一 
动 ,棺材 便 轧 轧 作 声 ,底下 沙土 也 沙沙 地 响 。 

在 我 的 背后 , 不 知 什么 东西 掉 在 地 上 响 了 一 声 , 接着 又 是 一 
声 ; 一 抉 碎 砖 头 落 在 身边 , 怪 害怕 的 , 但 我 立刻 猪 到 这 是 瓦 诀 克 
跟 他 的 同伴 从 墙 外 边 扔 进来 吓 晓 我 的 。 我 知道 附近 还 有 人 ， 心 
里 反而 高 兴 了 。 

我 不 由 得 想起 了 母亲 …… 有 一 次 我 学 着 抽烟 , 被 她 瞧见 了 
她 动手 打 了 我 。 我 说 ， 

“ 别 磁 我 ,您 不 打 我 我 就 已 经 很 不 舒服 了 ,恶心 得 厉害 ……” 

后 来 ,她 罚 我 坐 在 炉 迷 后 面 ,她 对 外 祖母 说 ， 

“这 是 一 个 无 情 无 义 的 孩子 , 谁 都 不 爱 ……” 

我 听 了 这 话 很 难过 。 每 次 母亲 责 罚 我 ,我 总 是 可 怜 她 , 赫 她 
难堪 , 因为 她 的 责 罚 总 是 不 大 公平 ,经 常 错 怪我 。 
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总 之 , 生活 中 使 人 难过 的 事情 太 多 了 , 就 说 墙 外 边 那 些 家 伙 
取 , 他 们 明明 知道 我 一 个 人 在 墓地 已 经 吓 得 要 命 , 偏偏 还 要 来 吓 
路 我 , 这 是 为 什么 呢 ? 

我 真 想 冲 他 们 大 声 喊 ， 

“到 鬼 这 边 来 吧 ! ” 

但 这 是 危险 的 。 谁 知道 鬼 对 这 点 会 怎么 样 呢 ? 它 一 定 就 在 
附近 的 什么 地 方 吧 。 

沙土 中 许多 云母 石 碎片 ， 在 月 光 中 腾 胱 地 闪烁 。 这 使 我 又 
想起 一 件 事 , 有 一 次 , 我 趴 在 奥 卡 河 的 木 徐 上 , 注视 着 河水 , 忽然 
有 一 条 小 鲍鱼 中 出 了 水 面 , 几乎 磁 到 我 的 脸 边 , 它 翻 转身 子 的 时 
候 , 侧面 活 象 人 的 面孔 ,有 睁 着 鸟 儿 似 的 圆 眼睛 向 我 一 茜 ， 就 钼 了 
下 去 , 象 枫叶 落地 一 般 , 飘然 地 游 到 深水 里 去 了 ， 

回忆 愈加 紧张 地 活动 起 来 , 好 象 要 抵抗 那 制 造 恐 怖 的 想象 ， 
重演 那 一 幕 幕 的 生活 。 

忽然 一 只 刺 独 用 硬 爪 子 扒 着 沙土 , 滚 了 过 来 。 它 是 那么 小 ， 
竖 着 一 根 根 硬 刺 , 叫 人 想起 家 神 小 鬼 。 

我 广 记 起 外 祖母 足 在 炉 灶 前 说 的 话 : 

好心 的 家 神 爷 了 呀 , 把 油 凡 螂 撑 走 吧 ……” 

远 处 , 在 望 不 见 的 街市 上 空 , 有 点 透亮 了 , 早晨 的 寒气 压 追 
着 脸 腮 ,眼睛 也 渐渐 闭 起 来 。 我 用 毯子 连 头 蒙 住 , 把 身子 缩 做 一 
财 , 颈 下 了 , 随 它 去 吧 ! 

外 祖母 叫 醒 了 我 一 一 她 站 在 我 身边 , 拉 开 毯子 说 ; 

“起 来 吧 ! 没 冻 着 吧 ? 一 一 怎么 样 , 害 愧 吗 ??” 

害怕 ,可 是 你 别 对 别人 说 , 别 对 孩子 们 说 !” 

“为 什么 不 说 ?” 她 证 异 了 。“ 要 是 不 可 怕 , 那 还 有 什么 可 稀 
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回 家 去 的 路 上 , 她 温存 地 说 ， 

“什么 都 得 亲身 经 历 ， 小 仿 儿 ， 什 么 都 得 自己 知道 …… 自 己 
不 去 学 , 谁 也 教 不 会 的 ……” 

到 了 晚上 , 我 成 了 街 上 的 “英雄 ”, 大 家 跑 来 问 我 ， 

“ 真 不 害怕 吗 ?” 

当 我 回答 “害怕 ! ”他们 就 播 着 脑袋, 喊叫 说 ， 

“ 啊 哈 ,你 看 是 吧 ?” 

那 女 掌柜 却 深信 不 疑 地 大 声 说 ， 
“可 虽说 什么 卡 里 宁 外 出 来 是 人 家 撒 的 说 。 难 道 他 被 小孩 
子 吓 住 了 吗 ? 要 是 他 真 的 仆 出 来 ， 那 他 还 不 把 孩子 从 棺材 上 皇 
得 不 知 哪 儿 去 呀 。” 

柳 德 米 拉 用 亲切 的 惊异 的 眼光 望 着 我 。 看 来 连 外 祖父 对 我 
都 很 满意 , 他 不 住地 微笑 着 。 只 有 丘 尔 卡 怕 责 地 说 ， 

“他 当然 不 在 乎 ,他 外 婆 就 是 一 个 巫婆 嘛 1 ” 


弟弟 科 利 亚 , 象 一 颗 小 小 的 晨星 悄然 消失 了 。 外 祖母 .他 和 
我 ,三 个 人 睡 在 一 个 小 板 棚 里 ,我们 在 木 此 上 垫 一 堆 破 布 当 床 。 
在 我 们 旁边 , 是 一 道 用 毛 板 拼 成 的 有 许多 儿孙 的 墙 , 墙 外 是 房东 
的 鸡 舍 。 每 天 晚上 , 我 们 都 听 到 吃 饱 了 的 鸡 , 拍 着 翅膀 咯咯 地 站 
着 睡 去 ,早上 ,金色 的 公鸡 高 声 暗 叫 , 把 我 们 吵 醒 。 

“ 啊 , 拘 死 你 ! ”外 祖母 醒 过 来 喃 哺 地 咒骂 。 

我 睡 不 着 了 ， 便 望 着 从 柴 屋 缝隙 里 射 到 床上 来 的 阳光 。 光 
线 中 飞 甸 着 银色 的 灰 粒 ， 好 象 童话 里 的 字句 。 老 鼠 在 柴 堆 里 吵 
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闭 , 录 胶 上 长 着 黑 点 的 红 甲 求 到 处 乱 寂 。 

有 时 候 , 我 耐 不 住 鸡 屎 的 臭 味 , 便 走 出 柴 屋 息 到 屋顶 上 , 张 
望 房 里 那些 醒 来 的 人 , 他 们 好 象 睡 了 一 夜 都 没 了 有 眼睛 , 肿胀 得 又 
肥 又 大 。 船 夫 费 尔 马 诺 夫 ,这 个 阴郁 的 醉 鬼 , 从 窗口 探 出 乱 发 莲 
莲 的 脑袋 , 腹 开 浮肿 的 小 眼 望 着 太阳 , 跟 野 猪 一 样 哼 着 鼻子 。 外 
祖父 跑 到 院子 里 , 两 手 抚 平 棕 红 色 的 头发 , 急 急 忙 忙 到 洗澡 房 里 
去 淋 冷 水 浴 。 房 东家 里 那个 多 嘴 的 司 娘 ， 尖 鼻子 , 满 脸 雀斑, 象 
一 只 社 鹏 岛 : 而 房东 本 人 却 象 一 只 肥胖 的 老 钢 子 。 所 有 的 人 都 
吓人 联想 到 乌 儿 、 和 性 口 和 野兽 。 

早上 大 气 很 睛 明 , 我 的 心 却 微微 感到 忧郁 , 很 想 离 开 这 个 地 
方 , 到 没有 人 的 旷野 里 去 一 一 我 知道 , 人们 照例 会 把 干 兆 的 一 天 
弄 脏 。 

有 一 天 , 我 入 在 屋 项 上 ， 外 祖母 叫 我 下 来 ,她 对 着 自己 的 床 
所 了 下 头 , 轻 轻 地 说 ， 

“ 科 利 亚 死 了 .……” 

孩子 的 脑袋 落 在 红 枕 头 外 , 身 在 毯子 上 , 皮 色 苍白 , 身子 几 
平 是 赤裸 着 , 补 子 缩 到 轿子 边 , 露出 鼓 起 的 肚子 和 长 满 脓 郊 的 看 
腿 , 两 手 奇 怪 地 热 在 腰 底 下 , 象 是 要 把 自己 的 身子 举 起 来 。 脑 袋 
略 略 焉 向 一 边 。 

“超生 了 也 好 ， 外 祖母 梳 着 头发 说 。“ 怎 样 活 下 去 呀 ， 这 个 
畸形 的 孩子 !” 

外 祖父 象 跳舞 -- 样 踏 着 脚步 走 进来 ， 用 指头 小 心地 拨 了 找 
死 孩 子 闭 着 的 眼睛 。 外 祖母 生气 地 说 ; 

“于 吗 拿 没 洗 过 的 手 去 碰 他 ?” 

他 嘴 里 哪 蚊 着 ， 

瞧 吧 ， 他 来 到 人 世 …… 活 过 了 ， 吃 过 了 …… 结 果 什 么 也 个 
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- 醒 醒 吧 ， 外 祖母 阻止 他 。 

他 眩 子 位 地 内 了 她 一眼 , 走 到 院子 里 去 , 一 边 说 着 ， 

我 可 没有 钱 埋 他 , 你 瞧 着 办 吧 ……” 

丈 , 你 这 个 可 怜 下 二 

我 走 开 了 , 直到 傍晚 才 回 家 。 

第 二 天 早上 埋 莫 科 利 亚 ， 我 没有 上 教堂 里 去 ， 做 弥撒 的 时 
候 , 我 和 狗 、 雅 兹 的 父亲 一 起 坐 在 钢 开 了 的 母亲 的 坟 边 。 他 鸳 坟 
少 要 了 工钱 , 老 在 我 的 跟前 表 功 : 

我 这 是 看 在 熟人 的 面子 上 , 要 不 然 , 至 少 得 一 个 卢布 .……?” 

我 刘 了 请 发 出 姨 味 的 黄色 的 才 穴 ， 看 见 边 上 有 潮湿 的 黑色 
的 木板 。 我 的 身子 稍微 一 动 , 洞 边 的 沙土 就 往 下 海 成 一 条 细 流 ， 
一 直流 到 坟 捕 , 坑 的 两 侧 就 显 出 皱 屠 来 。 我 故意 动 着 身子 , 想 使 
沙子 六 去 , 掩 住 木板 。 

“ 列 胡 曾 ! 雅 北 的 父亲 一 边 抽烟 , 一 边 说 。 

外 祖母 端 来 一 日 白木 小 档 材 ,“ 饭 袋 ” 就 跳 进 坑 里 ， 接 住 棺 
材 ， 跟 黑板 一 并 排放 好 ， 又 从 坑 里 跳出 来 。 随 后 ， 再 用 脚 和 铲子 
把 沙土 执 进去 。 他 的 烟斗 冒 着 烟 ， 象 一 口 香 炉 。 外 祖父 跟 外 祖 
母 默 默 地 帮 他 干 。 没 有 神父 也 没有 乞丐 ， 只 有 我 们 四 个 人 站 在 
林立 的 十 字 染 中 。 

外 祖母 把 钱 给 看 莫 人 的 时 候 , 责备 地 说 ; 

“你 到 后 还 是 惊动 了 瓦 留 水 的 棺材 ……” 

“ 那 有 什么 办 法 呀 ? 就 是 这 样 , 我 还 侵占 了 别人 家 一 点 地 皮 
呢 。 这 一 一 没有 关系 !1” 

外 祖母 脑袋 磁 着 地 , 拜 了 坟 , 呈 咽 了 一 声 , 器 着 走 了 。 外 祖 
父 用 帆 柱 掩 住 眼睛 , 揪 了 揪 磨 损 的 外 套 , 跟着 走 开 。 
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“把 种 子 下 在 范 地 里 , ”他 突然 说 了 这 样 一 铝 话 , 象 寿 地 上 的 
一 只 乌鸦 欧 匆 地 跑 到 前 面 去 了 。 

我 问 外 祖母 . 

“他 起 么 啦 ?” 

“ 随 他 去 ! 他 有 他 的 心事 “她 回答 。 

天 气 很 热 , 外 祖母 很 吃力 地 走 着 , 她 的 脚 陷 进 热 沙 里 , 常 弟 
停 下 来 , 用 手 由 擦 脸 上 的 汗 。 

我 歌 起 勇气 问 道 . 

“ 玫 坑 里 那 黑色 的 东西 ,是 妈妈 的 棺材 吗 ? 

“是 的 ”她 生气 地 说 。“ 都 怪 那 条 春 狗 …… 一 年 还 不 到 ， 瓦 
里 好 就 腐烂 了 。 沙 土 不 好 , 渗水 , 要 是 胶泥 就 好 了 ……” 

“所 有 的 人 都 要 烂 吗 ?” 

“所 有 的 人 。 只 有 圣 徒 才 不 烂 ……*” 

“你 不 会 烂 !” 

她 站 住 号 子 , 戴 正 我 的 幅 子 , 严肃 地 功 阻 我 说 : 

“不 要 去 想 这 些 , 不许 想 ,听见 了 没有 ?” 

可 是 我 想 :“ 死 , 这 多 叫 人 难过 、 讨厌 ! 咬 , 这 可 亚 的 东西 ! 

我 感到 很 难受 。 

我 们 回 到 家 里 的 时 候 , 外 祖父 已 经 烧 好 茶 炊 ,在 昌 上 放 好 了 了 
茶具 。 

“ 喝 点 茶 吧 , 天 气 太 热 , ”他 说 。“ 我 沽 的 是 日 已 的 茶叶 。 够 大 
家 喝 的 。” 

他 走 到 外 祖母 跟前 , 担 招 她 的 肩膀 ， 

“怎么 样 , 老 交 于, 啊 ? 

人 商人 尔 基 的 母亲 瓦尔 瓦 拉 的 小 名 。 
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外 祖母 挥 了 挥手 ， 

“有 什么 可 说 的 ! ” 

“就 是 膀 ! 上 帝 生 我 们 气 了 ， 一 个 一 个 叫 回 去 了 …… 要 是 一 
家 人 都 活 得 壮 壮实 实 的 , 象 手 上 的 五 个 指头 一 样 该 多 好 ……* 

他 好 久 没有 这 样 和 气 地 说 话 了 。 我 听 着 他 ， 希 望 这 老头 儿 
会 打消 我 的 忧郁 ， 使 我 忘记 那 黄 沉 沉 的 坟 穴 和 旁边 的 潮湿 的 木 
板 。 

可 是 外 祖母 历 声 粗 气 地 拦住 了 他 ， 

“得 啦 ， 老 爷 子 ! 你 一 辈子 老 说 这 样 的 话 ， 它 能 使 谁 轻松 些 
呢 ? 你 一 辈子 好 象 铁锈 一 样 , 把 什么 都 锈 烂 了 ,…… 

外 祖父 咳嗽 一 声 , 看 了 她 一 眼 , 不 作 声 了 。 

晚上 ,在 大 门口 , 我 很 难过 地 对 柳 德 米 拉 讲 了 早上 见 到 的 一 
切 , 可 是 , 这 并 没 引起 她 显著 的 反应 。 

“做 孤儿 倒 好 些 ， 要 是 我 爸爸 妈妈 死 了 ， 我 就 把 妹妹 交 给 哥 
哥 ， 自 己 去 进修 道 院 ， 一 辈子 不 出 来 。 我 这 样 的 人 没有 别 的 法 
子 , 桨 子 不 会 做 工 , 也 不 能 出 嫁 , 说 不 准 会 养 出 桨 腿 的 孩子 ……” 

她 跟 街 上 那些 女人 一 样 ， 说 着 老 气 机 秋 的 话 。 大 概 是 从 这 
晚上 起 , 我 就 对 她 失掉 了 兴趣 , 同时 生活 也 发 生 了 变化 , 使 我 渐 
浙 跟 这 位 女友 玻 远 了 。 

弟弟 死 后 几 天 , 外 祖父 对 我 说 ， 

“ 今 晚上 早点 睡 ， 明 天 一 早 我 叫 醒 你 ， 我们 一起 到 林子 里 去 
打 些 sss, ”” 

“ 那 我 也 去 拾 草 。” 外 祖母 说 。 

离开 村 子 三 俄 里 光景 的 沼 地 边 ， 有 一 片 云 杉 和 白桦 树林 。 
树林 里 有 很 多 的 枯 枝 和 倒 下 的 树木 , 一 边 伸展 到 奥 卡 河 , 一 边 延 
伸 到 去 莫斯科 的 公路 ， 跨 过 公路 又 一 直接 连 下 去 。 在 这 座 蓬松 
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如 盖 的 树林 上 方 ， 管 立 着 一 座 等 郁 的 松林 ， 那 就 是 “了 书 洛 天 
网 。 

这 些 森 林 都 是 舒 瓦 洛 夫 伯 表 家 的 产业 , 可 是 保护 得 不 好 , 库 
纳 维 诺 区 的 小 市 民 把 它 当 作 自己 的 所 有 ， 他 们 捡 枯 校 , 伐 枯 树 ， 
有 机 会 时 ， 对 好 桂 也 不 放 过 。 一 到 秋天 ， 要 准备 过 冬 案 火 的 时 
候 , 便 有 几 十 个 人 , 手 里 拿 着 竹子 , 腰 里 带 着 绳子 , 到 森林 里 去 。 

这 样 , 我 们 三 个 人 , 拂晓 时 候 , 就 在 银 绿色 的 韦 湿 的 时 地 上 
走 着 。 我 们 的 左边 , 在 奥 卡 河 对 岸 , 吸 木 鸟 山 的 褐 红 色 的 仙 面 ， 
白色 的 下 诺 夫 戈 罗 德 上 空 ， 小 丘 上 的 和 敬 翠 的 果 半 和 教 答 的 金 呐 
色 的 圆 屋顶 上 ， 俄 罗斯 的 懒 洋洋 的 太阳 正在 慢 慢 地 升 起 。 微 风 
缓 缓 从 平静 浑浊 的 奥 卡 河上 吹 来 ， 金 黄色 的 毛 苞 被 露水 压低 着 
脑袋 , 轻 轻 播 晃 ， 紫 色 的 风铃 草 也 垂 着 脑袋 , 五 颜 六 色 的 蜡 菊 在 
贫 竣 的 草地 上 抬 起 了 脸 , 称 做 ”小夜 美 人 ”的 石竹 伦 开 放出 红 红 
的 星 形 花 打 ea 

森林 象 一 队 黑 幢 粮 的 军队 ， 向 着 我 们 迎面 开 来 。 云 杉 返 开 
翅膀 , 象 大 鸟 , 白桦 树 象 小 姑娘 , 沼 地 的 酸 气 从 田野 上 吹 来 。 独 
吐 着 红 舌 头 挨 着 我 走 , 它 不 时 停 下 来 噢 噢 地 面 , 黄 名 其 妙 地 播 胸 
着 狐狸 似 的 脑 安 。 

外 祖父 披 着 外 祖母 的 短 袖子 , 戴 一 项 没有 让 阳 的 旧 帽 , 国 颖 
着 眼 , 莫名 其 妙 地 笑 着 , 小 心地 移动 着 瘦 腿 , 好 象 行窃 似 的 。 外 
祖母 穿着 蓝 上 袖 , 黑 裙 子 , 头 上 蒙 着 白头 巾 ， 象 在 地 上 滚 着 一 般 
地 走 , 很 难 跟 上 她 。 

离 森 林 越 近 , 外 祖父 的 兴致 越 高 ; 他 用 鼻子 从 容 不 迫 地 呼吸 
着 , 不 时 发 出 感叹 声 ;他 先是 断断续续 , 模 模 糊糊 地 说 , 后 来 , 他 
象 是 陶醉 了 , 说 得 快活 而 又 动听 ，; 

“森林 是 上 帝 的 花园 ， 它 不 是 谁 种 植 起 来 的 ， 是 上 融 的 风 ， 
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上 常 的 呼吸 把 它 吹 大 的 …… 年 轻 的 时 候 我 当 船 夫 ， 到 过 日 古 
利 …… 唉 , 列 克 谢 , 我 经 历 过 的 事 , 你 是 见 不 到 的 了 ! 奥 卡 河上 
的 大 森林 , 从 卡 西 莫 夫 一 直 延 伸 到 穆 罗 姆 , 男 一 头 越 过 伏尔加 河 
一 直 延 到 乌拉 尔 , 大 极 了 , 真是 无 边 无 际 ……” 

外 祖母 斜 眼 靶 了 他 一 下 ， 又 向 我 是 巴 着 眼睛 。 他 被 道上 的 
小 墩 儿 绊 得 跟 踊 着 ， 嘴 里 还 是 在 若 断 若 续 地 轨 念 着 。 这 些 话 在 
我 的 记忆 里 深 深 地 扎 下 了 根 。 

“我 们 排 一 条 运 油 的 大 帆船 ， 从 萨 拉 托 夫 开 到 马 卡 里 去 赶 
集 , 管事 的 叫 基 里 洛 , 是 普 列 赫 人 ; 船 工 长 是 卡 西 莫 夫 的 款 坦 人 ， 
好 象 叫 阿 萨 夫 …… 船 开 到 日 古 利 , 上游 的 风 迎 面 吹 来 , 气力 使 尽 
了 , 我们 就 下 了 锚 , 晃动 起 来 了 。 我 们 上 上 岸 烧 饭 吃 , 那 时候 正 是 五 
月 , 伏尔加 河 象 大 海 一 样 。 河 里 的 波浪 象 千 万 只 白天 匆 成 群 地 向 
里 海 际 去 。 日 古 利 的 绿色 的 春山 , 伸 入 云天 。 空 中 白云 流 葛 , 太 
阳光 象 数 金 似 地 洒 在 地 上 。 我 们 一 面体 息 着 ， 一 面 欣赏 风景 。 
河上 吹 着 北 风 , 很 冷 , 岸上 却 又 上 暖 又 香 ! 到 了 傍晚 时 候 , 我 们 那 
个 基 里 洛 (这 个 人 很 厉害 , 已 经 上 了 年 纪 ) 站 起 来 , 脱 掉 帼 子 , 说 
道 ; “ 嗨 , 小 伙 子 们 , 我 不 再 当 你 们 的 头 儿 了 , 也 不 当 你 们 的 仆人 
啦 。 你 们 各 自 听 便 吧 , 我 要 到 森林 里 去 了 !’ 我 们 大 伙 吃 了 一 惊 ， 
不 知 是 怎么 回 事 。 没 有 人 对 老板 负责 了 ， 那 怎么 办 ? 一 一 人 无 
头 不 能 行 呀 , 虽然 这 儿 是 伏尔加 河 , 在 单线 道上 也 可 以 迷路 的 。 
这 群 人 都 是 没有 理智 的 牲口 , 可怜 他 们 做 什么 ? 我 们 都 骇 怕 了 ，。 
可 他 已 打 定 主意 , 说 : 我 再 也 不 愿意 这 样 活 下 去 , 当 你 们 的 牧人 
了 , 我 到 森林 里 去 !” 我 们 要 接 他 , 把 他 捆 起 来 ; 有 的 人 却 犹 称 不 
决 , 喊 着 ' 慢 来 !? 船 工 长 驹 坦 人 也 同样 大 声 喇 道 , ' 我 也 走 !’ 这 可 
糟 了 。 这 个 讨 姐 人 跑 过 两 趟 船 , 老板 都 没有 给 工钱 , 现在 第 三 趟 
又 赶 了 一 大 半 一 一 赶 完 这 一 趟 ， 就 可 以 拿 很 多 的 钱 ! 大 家 一 直 
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呆 喷 到 晚上 , 这 晚上 , 就 有 七 全 人 离开 了 我 们 ， 留 下 的 不 知 是 十 
六 个 还 是 十 四 个 。 这 就 是 森林 闲 的 呀 ! 

“他 们 落 草 当 强 资 去 了 吗 ? 

“也 许 当 了 强盗 ， 也 许 当 了 隐士 ， 那 时 候 没 有 人 管 这 种 


外 祖母 画 了 一 个 十 字 :; 

“至 圣 圣 母 啊 ! 人 们 ,都 是 可 怜 的 。 

“ 谁 都 有 脑筋 , 谁 知道 恶魔 会 把 你 拖 到 哪里 去 …… 

我 们 沿 着 沼 地 的 土壤 和 屏 弱 的 枞 林 中 潮湿 的 壮 肠 小 道 ， 走 
进 了 和 森林。 我 觉得 ， 象 普 列 赫 人 基 里 洛 那样 逃 进 森林 里 一 华 子 
不 出 来 倒 也 挺 好 。 在 森林 里 , 没有 爱 啼 明 的 人 , 也 没有 人 打 染 和 
醉酒; 在 那里 , 外 祖父 的 讨厌 的 音 冀 , 母亲 的 沙土 坟 , 以 及 一 切 使 
人 压抑 的 痛 音 和 委 届 , 都 可 以 忘 得 于 于 净 询 。 

走 到 了 干燥 的 地 方 , 外 祖母 说 : 

“得 吃 一 点 东西 了 , 坐 下 来 吧 ! 

她 那 树 皮 编 的 篮子 里 , 有 黑 面 包 . 青葱、 黄瓜 、 盐 , 用 布 包 者 
的 奶 浴 。 外 祖父 不 好 意思 地 望 着 这 些 东 西 , 肥 巴 着 服 ， 

“哎呀 , 好 痰 娘 , 我 可 什么 吃 的 也 没有 带 来 ……* 

“人 够 大 伙 吃 的 ……*” 

我 们 靠 着 制作 棋 杆 用 的 古铜色 的 松树 干 坐 下 ， 空 气 中 饱 全 
着 松脂 的 气味 。 微 风 从 野地 拂 拂 吹 来 ， 摇 动 着 本 贼 草 。 外 祖母 
用 粗 黑 的 手 采摘 各 种 野草 ,对 我 讲 痢 金 丝 桃 . 约 惹 单 、 千 前 重 的 
治疗 的 特性 , 芯 薇 、 系 性 的 狭 叶 柳 叶 菜 , 还 有 一 种 叫 山猫 的 满 是 
侍 埃 的 草 的 神 效 。 

外 祖父 辟 碎 倒 下 的 树木 , 叫 我 把 臂 好 的 搬 在 一 起 , 我 却 跟 在 
外 祖母 上 背后， 悄悄 躲 进 密林 里 去 了 。 她 在 粗壮 的 树 行 中 懂 慢 地 
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走 着 , 象 潜水 一 样 , 老 是 把 腰 窒 向 散 满 针 时 的 地 上 ; 一 边 走 , 一 边 
自 言 自 语 地 说 ， 

“又 来 得 太 早 了 ,能 摘 的 蘑菇 还 不 多 ! 上 帝 ， 你 总 不 给 穷人 
方便 。 蘑 菇 是 穷人 的 美味 蚜 !” 

我 留意 着 不 叫 她 发 现 , 默默 地 跟着 她 走 , 我 不 愿意 打扰 她 跟 
上 帝 、 青 草 、 小 蛙 儿 …… 谈 话 。 

可 是 她 发 现 我 了 。 

“你 打 外 公 那儿 逃 来 啦 ?” 

说 着 ,她 就 向 黑色 地 面 秧 下腰 , 地面 上 长 满 青 草 , 好 象 披 着 
一 件 华 丽 的 绣花 衣 。 她 说 : 有 一 次 , 上 帝 对 人 类 发 轰 , 用 洪水 淹 
没 大 地 , 淹 死 了 所 有 的 生物 。 

“ 惹 莫 的 圣母 把 采摘 来 的 各 种 种 子 藏 在 篮子 里 ， 请 求 太 阳 
说 ; 把 整个 大 地 都 钵 于 取 , 为 了 这 个 , 万 人 都 要 赞美 您 的 恩惠 ! 太 
阳 把 大 地 晒 干 了 , 圣母 便 把 蕊 着 的 种 子 播 在 地 上 。 上 帝 脆 见地 上 
重新 长 满 了 草木 、 走 兽 、 人 类 一 一 一 切 有 生命 的 东西 , 便 问 是 谁 
违反 我 的 意 旨 , 干 出 这 样 的 事 ? 于 是 , 圣母 便 向 上 帝 慎 悔 了 。 原 
来 上 帝 瞧 见地 面 上 光秃秃 的 ,已 经 很 痛心 。 因 此 ， 他 便 对 她 说 ， 
啊 , 你 做 得 很 好 !” 

我 很 爱 这 个 故事 ,但 很 奇怪 , 就 很 郑重 地 问 : 

“难道 这 是 真 的 吗 ? 圣母 不 是 在 大 洪水 之 后 很 久 才 出 世 的 
吗 ? 

这 一 下 , 外 祖母 可 吃惊 了 ， 

“这 话 谁 告 诉 你 的 ?” 

“学 校 里 , 书 上 写 着 的 ……” 

这 样 , 她 放心 了 , 便 功 我 道 : 

“你 把 那些 书 上 的 话 丢 开 , 忘掉 它们 ! 书 上 全 是 胡说 。” 
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她 悄悄 地 ,快乐 地 笑 起 来 。 
“都 是 睛 编 , 糊涂 虫 ! 有 上 项 , 他 却 没有 妈妈 ! 那么 ,他 是 谁 


生 的 史 ?” 


“我 不 知道 。 

“这 倒 好 ! 学 到 了 一 个 ‘不 知道 1 

“神父 说 ,圣母 是 亚 基 姆 和 安娜 生 的 四。 

“那么 , 她 叫 马 利 亚 。 亚 基 莫 天 娜 @ 吗 ? 

外 祖母 生气 了 一 一 她 站 在 我 对 面 ， 严 厉 地 注视 着 我 的 眼 


“你 要 是 再 这 样 想 , 我 就 狼 狠 接 你 !” 
但 过 了 一 会 儿 , 她 又 回 我 解释 ; 
“圣母 早 就 存在 了 , 她 比 谁 都 早 , 圣母 生 了 上 名 ,以 后 ……” 
“那么 基督 呢 一 一 他 怎么 样 ? 
外 祖母 发 寄 地 闭 上 眼睛 , 不作 声 了 。 
“基督 吗 ? …… 咽 , 嗯 , 咽 !” 
我 看 到 我 胜利 了 , 使 她 在 神道 的 秘密 中 糊涂 起 来 了 , 心里 很 


不 好 受 。 


我 们 在 森林 里 越 走 越 深 , 来 到 一 片 浓 戎 密布 的 地 方 , 几 缕 阳 


光 直 酒 下 来 。 在 林 中 和 有 暧 舒 服 的 地 方 ， 静 静 地 鸣 啊 着 一 种 特别 
的 , 梦 一 样 的 、 催 人 寻 想 的 喧 声 。 交 只 乌 踊 咳 地 叫 , 山 稚 嗽 嗽 地 
啼 , 杜 鹏 咯咯 地 笑 ， 高 丽 欧 吹 着 口 笛 ， 有 过 嫉妒 的 金东 省 一 刻 不 个 
地 唱 ， 上 古怪 的 蜡 嘴 鸟 ， 沉 思 地 吟咏 。 堪 众 色 的 小 音 蛙 在 脚 边 曙 


跳 ,一 条 黄 颌 蛇 在 树 根 前 昂 起 金黄 色 的 脑袋 , 正 蜂 伺 肴 育 星 ， 松 


QD 这 是 基督 教 教会 的 传说 ,正式 的 《圣经 》 里 无 此 说 。 
@@ 小 高 尔 基 按 俄国 人 姓名 的 构成 方式 给 圣母 马利亚 按 上 了 父 称 “ 亚 基 莫 天 
娜 ,所 以 外 宜 母 生气 了 。 
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鼠 玻 层 地 叫 着 ， 莲 松 的 尾巴 在 松 枝 里 掠 过 。 可 看 的 东西 实在 太 
多 了 , 还 想 看 得 更 多 些 , 走 得 更 远 一 些 。 

松树 的 树 行 中 ， 呈 现 出 透明 的 、 形 状 象 巨人 身影 一 样 的 薄 
雾 ,随后 又 在 绿 荫 中 消失 。 绿 萌 深 处 ,隐约 透 出 一 块 银 正 色 的 天 
空 。 好 似 绣 上 了 越 桔 丛 和 干 酸 果 蓝 的 青 苦 , 象 一 张 美丽 的 地 毯 ， 
在 你 脚下 铺展 开 。 石 莓 果 象 一 滴 滴 血 ， 掩 映 在 绿 草 中 。 蘑 菇 发 
出 浓郁 的 香气 , 刺 着 人 的 鼻孔 。 

“圣母 呀 , 大 地 的 光 , ”外 祖母 叹 一 口气 , 祈祷 了 。 

她 在 森林 里 好 象 是 周围 一 切 的 主人 和 亲人 。 她 跟 熊 一 样 地 
走 着 , 对 看 到 的 东西 都 表示 赞赏 和 感激 。 好 象 从 她 的 身上 发 出 一 
股 暖流 , 注 满 了 林 中 。 我 看 见 她 踏 过 的 青 苦 重 新 伟 起 来 , 感到 分 
外 高 兴 。 

我 一 边 走 , 一 边 想 :去 当 强 盗 多 好 呀 , 抢劫 那些 贪心 的 富 合 ， 
把 抢 来 的 东西 散 给 穷人 一 一 让 大 家 都 吃 得 饮 侈 的 , 快 快乐 乐 , 不 
再 互相 仇恨 ， 不 再 跟 恶 狗 那 样 咬 来 咬 去 。 最 好 我 能 走 到 外 祖母 
的 上 帝 、 圣母 跟前 去 , 把 这 世界 的 真相 统统 告诉 她 , 人 们 的 生活 
过 得 怎样 不 好 , 他 们 怎样 粗暴 地 ,使 人 难过 地 彼此 埋葬 在 恶劣 的 
沙 地 里 。 总 之 ， 世 界 上 有 多 少 完全 不 必要 的 伤心 事 啊 。 圣 母 要 
是 相信 我 的 话 , 就 让 她 给 我 智慧 , 使 我 能 够 把 万 事 改 变 成 另外 一 
种 样子 , 尽 可 能 好 一 点 。 只 要 大 家 都 听从 我 , 我 就 会 找到 一 种 更 
好 的 生活 。 我 是 一 个 孩子 , 但 这 个 没有 关系 ,基督 比 我 只 大 一 岁 
的 时 候 , 已 经 有 很 多 聪明 人 听 他 的 话 了 @®…… 


QD 据 《 圣 经 > 传说 , 耶稣 十 二 岁 时 在 圣 典 里 和 教师 们 对 话 ,“ 凡 昕 见 他 的 , 痢 希 
奇 他 的 聪明 和 他 的 应 对 ”新 约 ， 踏 哉 福音 第 二 章 第 四 十 七 节 )。 按 ， 高 
尔 基 这 时 也 是 十 二 岁 , 但 由 于 他 长 期 将 自己 的 生年 (一 八 六 八 ) 误 记 为 一 八 
六 九 年 ,因此 文中 说 基督 比 他 大 一 岁 。 
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想 得 正 出 神 , 我 跌 进 一 个 深 坑 里 。 树 枝条 划 破 了 我 的 腰 , 探 
掉 了 我 的 一 小 块 后 脑 皮 。 我 坐 在 坑 底 松脂 一 样 类 的 冷 泥 里 ， 没 
法 子 旦 己 息 出 来 , 心里 党 得 害 有 ， 又 不 好 意思 提高 嗓子 叫 噬 , 去 
惊动 外 祖母 。 可 是 , 我 还 是 叫 她 了 。 

她 赶紧 把 我 拉 出 来 , 画 着 十 字 说 ， 

“谢谢 上 和 ,幸亏 这 个 能 洞 是 空 的 , 要 是 主人 在 家 , 那 可 不 得 
了 本 1 

她 笑 得 流出 了 眼泪 , 马上 带 我 到 小 溪 边 洗 了 一 洗 , 用 一 种 止 
痛 的 草 贴 了 伤 虽 , 又 从 自己 的 神子 上 撕 下 一 条 布 , 给 我 包扎 好 ， 
带 我 到 看 守 铁 路 的 小 屋 里 。 一 一 我 没有 劲 了 ， 不 能 走 回 家 去 
了 。 

我 几乎 天 天 请 求 外 祖母 . 

“到 和 森林 里 去 吧 !” 

她 每 次 都 很 乐意 地 管 应 我 。 我 们 就 这 样 过 了 整个 夏天 ， 直 
到 深秋 , 采 厦 药草 . 章 果 、 蘑 区 . 硬 光 果 之 类 。 外 祖母 把 采 来 的 东 
西 炎 出 去 , 就 这 样 维持 生活 。 

“ 饭 桶 ! ”外 祖父 厉声 骂 我 们 ， 虽 然 我 们 一 点 儿 也 没有 吃 他 
的 。 

森林 使 我 感到 精神 上 的 安静 和 和 舒适 ， 当 我 浸 溺 在 这 种 感觉 

中 的 时 候 ， 我 的 一 切 优 悉 都 消失 了 , 一切 不 快意 的 事 都 忘掉 了 ， 
同时 养 成 了 一 种 特别 的 警觉 性 ,我 的 听觉 、 视觉 都 更 加 敏锐 了 ， 
记忆 力 更 强 了 , 印象 更 深刻 了 。 

外 祖 野 也 使 我 更 加 惊奇 。 我 总 觉得 她 是 万 人 中 最 高 导 的 
人 ,世间 上 最 聪明 最 善良 的 人 。 她 也 不 断 地 加 强 我 的 这 种 信心 。 
有 一 天 傍晚 ,我们 采 了 白 蘑 菇 回 家 ， 走 出 森林 的 时 候 ， 外 祖母 坐 
下 来 休息 。 我 绕 进 树林 后 边 去 , 看 看 是 不 是 还 有 荐 菇 。 
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忽然 , 听见 外 祖母 说 话 的 声音 , 回头 看 去 , 只 见 她 坐 在 小 路 
边 ， 静 静 地 揪 去 蘑菇 的 柄 几 ， 有 一 条 灰 毛 着 狗 拖 出 舌头 站 在 她 
的 身边 。 

“去 , 走 开 ! ”外 祖母 说 。 “好 好 儿 去 吧 !” 

我 的 那 条 狗 , 不 久 以 前 被 瓦 亡 克 毒 死 了 , 我 很 想 把 这 条 新 狗 
和 弄 到 手 , 我 跑 到 小 路 上 去 。 狗 脖子 低 着 不 动 , 奇怪 地 弓 起 身子 ， 
把 志 饼 的 绿 眼睛 向 我 大 了 一 眼 ， 夹 着 尾巴 逃 进 森林 里 去 了 。 它 
喘 材 并 不 象 狗 , 我 打 了 一 个 史 哨 , 它 慌 慌张 张 地 逃 进 乱 莲 茵 的 草 
从 里 去 了 。 

看 见 了 吗 ?” 外 祖母 笑 睐 睐 地 间 。“ 开 头 我 也 看 错 了 ， 只 当 
契 一 条 狗 , 仔细 一 紫 ， 长 着 狼 牙 ， 脖 子 也 是 狼 形 的 ! 我 简直 吓 了 
一 跳 , 我 就 对 它 说 : 倘 铸 你 是 狼 , 你 就 滨 开 吧 ! 好 在 是 夏天 , 狼 老 
实 3 

她 从 不 会 在 森林 里 迷路 ， 每 次 都 能 一 丝 不 差 地 确定 回 家 的 
道路 。 她 按 草木 的 气味 , 就 能 知道 这 个 地 方 长 什么 蘑菇 , 那个 地 
方 久 有 什么 样 的 香 茵 。 她 还 常常 考 我 ， 

“ 黄 蘑 长 在 什么 树 上 ? 有 毒 和 无 毒 的 红头 蘑 区 怎样 辨别 ?还 
有 ,什么 香 辣 言 爱 蕨 稚 ?” 

她 瞧见 树 尼 上 有 隐约 的 爪 痕 , 就 告诉 我 , 这 里 有 松鼠 窝 。 我 
您 上 树 去 把 那个 窝 掏 干净 ， 掏 出 里 边 藏 着 过 冬 的 檬 子 。 有 时 候 
能 从 一 个 帘 里 掏 到 十 来 磅 …… 

有 一 次 , 我 正在 掏 松 鼠 窒 ,一 个 打猎 的 在 我 右边 的 身上 打 进 
了 二 十 七 暴打 鸟 的 铁 砂 子 。 外 祖母 用 针 给 我 挑 出 了 十 一 颗 ， 其 
余 的 留 在 我 的 度 里 好 多 年 , 慢 慢 儿 都 出 来 了 。 

外 祖母 见 我 能 忍 住 冯 , 很 高 兴 。 

“好 孩子 ， 她 夸奖 我 。“ 能 忍耐 就 能 够 有 本 领 !? 
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每 次 她 卖 芯 菇 和 要 子 回来 ， 都 要 拿 一 点 钱 放 在 人 家 的 窗台 
上 做 “偷偷 的 布施 ”但 她 自己 在 过 节 的 日 子 , 也 只 穿 破烂 和 打 补 
钉 的 衣服 。 

“你 穿 得 比 要 饭 的 还 破 ， 你 真 给 我 丢脸 ! ”外 祖父 很 生气 地 
说 。 

“有 什么 关系 ,我 不 是 你 的 图 女 , 又 不 是 新 娘 。” 

他 们 的 争吵 渐渐 多 起 来 了 。 

“我 作 的 孽 也 并 不 比 别人 多 ,” 外 祖父 抱怨 道 。“ 可 是 我 受 的 
罪 却 比 谁 都 大 !? 

外 祖母 挑逗 他 说 : 

“ 谁 有 多 少 罪 ,只 有 魔鬼 才 知 道 。” 

于 是 , 她 偷偷 地 告诉 我 ， 

“这 老头 儿 就 是 怕 魔 鬼 ， 你 瞧 他 老 得 多 快 ， 就 是 因为 心里 害 
怕 …… 吹 ， 可 怜 的 人 ee 2 

这 一 个 夏天 我 老 在 森林 里 活动 , 身子 变 得 强壮 , 性 子 也 变 野 
了 , 对 年 纪 相仿 的 同伴 们 的 生活 和 柳 德 米 拉 , 都 失掉 了 兴趣 , 在 
我 看 来 ,她 只 是 一 个 没有 趣味 的 聪明 人 …… 

有 一 天 , 外 祖父 满 身 湿 透 地 从 城 里 回来 (是 秋天 ， 天 正在 下 
雨 ), 在 门 合 上 象 麻 省 似 地 拌 拌 身 子 , 很 得 意 地 说 : 

“ 喂 , 你 这 个 游手好闲 的 人 , 明天 得 上 班 去 了 !” 

“又 到 哪儿 去 !” 外 祖母 生气 地 问 。 

“你 妹子 马 特 麻 娜 那儿 ,她 儿子 的 家 里 ……” 

“ 啊 , 老爷 了 , 你 又 出 了 个 馒 主意 1 ” 

“ 住 嘴 , 糊涂 蛋 ! 说 不 定 他 会 成 一 个 绘图 师 。” 

外 祖母 默默 地 低下 了 头 。 

了 晚上， 我 告诉 柳 德 米 拉 ， 我 要 上 城 里 干 活 去 了 ， 还 要 住 在 
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那 几 。 

很 快 , 他 们 也 要 带 我 上 城 里 去 。” 她 沉思 着 告诉 我 。“ 和 爸爸 
想 让 我 把 这 条 腿 截 去 , 这 样 我 的 身体 就 会 好 起 来 。” 

一 个 夏天 , 她 着 了 很 多 , 脸皮 发 青 , 只 有 了 眼睛 变 大 了 。 

你 害怕 吗 ? 我 问 。 

“害怕 ,她 说 着 ,不 出 声 地 句 了 。 

我 没有 话 可 以 安 妹 她 ， 我 自己 也 害怕 城 里 的 生活 。 我 们 默 
软 地 发 愁 , 把 身子 紧 紧 地 靠 在 一 起 , 坐 了 很 久 。 

要 是 在 夏天 , 我 会 说 服 外 祖母 , 象 她 当 寻 娘 时 候 一 样 ， 上 外 
边 要 饭 去 ， 把 柳 德 米 拉 也 带 走 一 一 让 她 坐 在 小 车 子 里 ， 我 拉 着 


但 这 是 在 秋天 ， 大 路 上 吹 着 潮湿 的 风 ， 天 空 密 密 地 布 着 阴 
云 , 大 地 皱 着 苦 脸 , 变 得 腕 脏 和 壮 惨 …… 
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我 又 到 城 里 来 了 。 住 在 一 座 两 层 楼 的 白 房子 里 ， 它 很 象 一 
口 用 来 装 许多 死人 的 大 棺材 。 房 子 是 新 的 ， 却 有 点 象 患 恶性 病 
的 人 浮肿 的 样子 , 也 好 象 一 个 叫 化 子 突然 发 了 横财 , 一 下 子 吃 胖 
了 。 房 子 侧面 靠 街 , 每 层 楼 有 八 个 窗子 , 在 正面 每 层 四 个 。 楼 下 
的 窗子 朝 着 狭 害 的 走道 和 院子 ,楼 上 的 窗子 , 可 以 越过 墙头 望 见 
洗衣 工 的 小 房 和 脏 胜 的 注 地 。 

这 里 ， 没 有 我 所 理解 的 那 种 街道 。 房 子 面前 有 一 大 片 脏 脏 
的 洼地 ， 中 间 有 两 道 狭 窗 的 土 坦 。 洼 地 的 左 端 一 直 伸 到 犯人 劳 
改 场 。 附 近 人 家 都 把 院子 里 的 垃圾 倒 在 洼地 里 。 它 的 底部 积 满 
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深 绿 色 的 胜 水 。 洼 地 右边 尽头 是 积 满 污 泥 的 星 池 , 散发 着 臭 气 。 
洼地 的 正中 , 正 对 着 我 们 的 房子 。 半 边 洼地 堆 满 了 垃圾 ,还 长 满 
了 荨 腾 , 野 牛 劳 、 蜜 酸 模 , 另 半边 , 是 多 里 梅 东 特 。 波 克 罗 夫 斯 基 
神父 的 花园 。 园 里 有 一 座 用 薄 木 板 造成 的 凉亭 ， 油 着 绿 漆 。 如 
果 拿 石 涉 扔 到 亭子 里 , 那 薄 木板 准 会 破裂 。 

这 地 方 枯 燥 极 了 ， 脏 得 要 命 。 秋 天 把 这 块 堆 满 垃圾 的 泥 污 
的 洼地 和 弄 得 更 糟 , 好 象 上 面 涂 了 一 层 油脂 ， 脚 踏 上 去 就 会 粘 住 。 
我 从 没 见 过 这 样 一 块 小 地 方 却 堆 上 那么 多 的 垃圾 ， 特 别 因 为 我 
习惯 了 入 对 和 条 林 的 清净 环境 , 对 这 小 城市 的 一 角 , 便 分 外 发 悉 
了 。 

注 地 对 面 是 一 道破 旧 的 灰色 围墙 ， 中 间 远 远 地 露 出 一 座 袜 
色 的 小 房子 。 那 房子 就 是 去 年 冬天 我 在 鞋 铺 里 当 学 徒 时 候 起 睡 
的 地 方 。 它 离开 我 那么 近 ， 更 使 我 感到 难过 。 干 吗 我 又 得 到 这 
条 街 上 来 过 活 呢 ? 

这 家 的 主人 我 是 认识 的 , 他 跟 他 兄弟 两 人 , 从 前 常 到 我 母亲 
那里 作客 。 那 位 兄弟 , 嗓子 细 得 非常 可 笑 , 老 叫 着 ; 

安 德 烈 爸爸 , 安 德 烈 爸爸 。 

他 们 还 是 以 前 的 老 样 子 , 哥哥 长 着 钩 鼻子 ,长 头发 ， 神 气 和 
尼 , 令 人 见 了 愉快 。 兄 弟 维克托 依旧 是 那 张 马 脸 , 长 满 汰 斑 。 他 
们 的 母亲 (我 外 祖母 的 妹子 ) 脾气 很 坏 ， 爱 吵闹 。 哥 哥 已 经 要 了 
媚 妇 。 媚 妇 倒 长 得 挺 俊 , 跟 上 白面 包 一 样 白 净 , 还 有 一 对 黑 亮 的 大 
眼睛 。 

头 几 天 ,她 就 对 我 说 了 两 次 。 

“我 送 过 你 妈 一 件 馈 珠 边 的 绸 斗篷 ……” 

不 知 为 什么 ,我 不 愿 相 信和 她 会 把 东西 送 人 , 也 不 相信 我 母亲 
会 受 她 的 礼物 。 当 她 第 二 次 对 我 说 起 这 件 半 篷 的 时 候 ， 我 就 劝 
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她 了 : 

“既然 送 了 , 你 就 不 用 再 压 耀 啦 。” 

她 惊 得 往 后 一 退 。 

“什么 , 你 在 对 谁 说 话 ?” 

她 脸 上 显 出 许多 红斑 , 眼珠 子 唔 出 来 , 叫唤 她 的 男人 。 

男人 手 里 拿 着 圆规 , 耳 上 夹 一 支 铝 笔 , 跑 到 厨房 里 来 了 。 听 
完了 老婆 的 控告 ,就 对 我 说 ， 

“你 对 她 和 别 的 人 说 话 , 都 得 用 ‘您? 。 不 准 无 礼 !” 

然后 , 不 耐烦 地 向 他 妻子 说 

“你 也 用 不 着 为 这 点 儿 小 事 来 打扰 我 !1” 

“什么 ? 小 事 ? 如 果 你 亲 威 ……” 

“什么 鬼 亲 威 呀 ! ”主人 大 声 呈 着 , 跑 了 。 

我 也 不 喜欢 外 祖母 的 亲 威 是 这 种 人 。 我 看 亲 威 之 间 的 关系 
实在 比 外 人 还 不 如 。 无 论 什么 坏事 和 笑柄 , 他 们 都 彼此 知道 , 比 
外 人 更 详细 , 说 起 坏话 来 更 恶毒 , 吵 嘴 打 架 更 是 家 常 便 饭 。 

我 很 喜欢 主人 。 他 老 是 很 好 看 地 把 头发 往 耳 杀 后 边 一 据 。 
一 见 他 的 模样 ， 我 就 联想 到 那 位 “好 事情 "© 。 他 上 时常 满意 地 微 
笑 , 灰色 的 眼睛 和 访 可 亲 , 老 认 鼻子 旁边 现 出 几 条 有 趣 的 皱纹 。 

“你 们 这 些 老 母 鸡 , 别 吵 了 ! ”他 脸 上 浮 起 和 气 的 笑 影 , 露出 
洁白 细密 的 牙齿 , 对 他 妻子 和 母亲 说 。 

婆娘 俩 每 天 都 吵 嘴 。 我 真 奇 怪 她 们 那样 容易 那样 快 就 吵 起 
来 。 早 上 , 她 们 头发 也 不 梳 , 衣服 也 没有 穿 整齐 , 就 象 失 了 火 一 
样 在 屋子 里 跑 来 跑 去 , 只 有 在 坐 下 来 吃 午餐 . 喝 午 茶 和 吃 晚餐 的 
时 候 , 才 稍 稍 休息 一 下 , 此 外 , 整 天 总 是 忙 个 不 停 。 他 们 每 次 都 吃 
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得 多 , 喝 得 多 , 总 要 喝 到 李 遂 醋 的 和 黑 得 不 行 了 才 罢 手 。 午 餐 儿 
候 也 谈论 着 吃食 , 懒 洋洋 地 拌 嘴 , 准备 等 一 会 儿 来 一 场 大 吵 。 不 
论 姿 婆 烧 什 么 菜 , 刀 妇 总 是 说 : 

“我 妈妈 可 不 是 这 梓 烧 的 。 

“不 这 样 烧 , 那 一 定 没 有 这 样 好 吃 ! 

“不 ,; 比 这 个 好 虑 多 了 ! 

“ 那 你 上 你 妈妈 那里 去 得 啦 。 

“我 是 这 里 的 主妇 蚜 ! “ 

“ 那 我 是 什么 呢 ? “ 

这 时 , 主人 择 进 嘴 来 : 

“ 行 啦 , 行 啦 , 你 们 这 两 只 老母 鸡 ! 发 锋 了 吗 ? 

这 个 家 里 的 一 切 都 有 说 不 出 的 奇怪 , 说 不 出 的 可 笑 : 从 厨房 
到 餐 室 , 要 穿 过 这 宅 子 里 唯一 的 一 间 又 罕 又 小 的 厕所, 端 着 杂 炊 
或 吃食 到 餐 室 去 , 一 定 得 经 过 这 儿 。 因 此 这 出 所 也 就 变 成 各 种 消 
移 有 趣 故 事 的 对 象 ， 并 常常 闹 出 可 笑 的 误会 。 往 出 所 水 梭 里 添 
水 是 我 的 差事 。 我 在 厨房 里 睡觉 的 地 方 , 挨 近 正门 门廊 的 门口 ， 
正 对 着 去 厕所 的 门 。 我 的 脑袋 在 灶 旁 边 烤 得 发 热 ， 脚 被 从 门口 
灌 进来 的 风 吹 得 发 冷 , 因此 睡觉 时 候 , 我 把 扎 鞋 底 用 的 粗 地 乞 部 
抓 在 一 起 , 盖 在 两 条 腿 上 。 

大 厅 的 墙 上 挂 着 两 面 镜子 ， 几 张 《田野 》 杂 志 赠 送 的 图 画 效 
在 金边 镜框 里 ; 一 对 牌 桌 , 十 二 把 弯曲 的 椅子 。 这 是 一 间 空 荡 范 
的 屋子 。 一 间 小 会 客室 里 , 放 满 各 种 各 样 的 细软 家 具 , 有 有 几 个 玻 
璃 橱 里 放 着 “陪嫁 "的 银 器 和 茶具 ， 这 里 还 装饰 着 三 蔓 大 小 不 等 
的 灯 。 没 有 窗子 的 黑洞 洞 的 究 室 里 , 除了 一 张 插 大 的 床 之 外 , 放 
着 衣柜 和 衣 箱 , 从 中 发 出 烟叶 和 红 花 除 虫 葡 的 香气 。 这 三 间 屋 二 
老 是 空 着 ,一 家 人 都 挤 在 小 餐 室 里 , 碍 手 但 脚 的 。 八 点 钟 , 喝 过 
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耶 茶 ， 主 人 兄弟 俩 立刻 把 桌子 搬 好 ， 摊 开 白 纸 ， 搁 上 仪器 匣 、 钳 
孝 . 砚台, 面对面 坐 下 动手 工作 。 桌 子 扬扬 晃 晃 ,又 挺 大 , 占 满 了 
屋子 ,主妇 跟 奶 妈 1 从 儿 室 里 出 来 的 时 候 , 身子 就 碰 在 桌 角 上 。 

“你 们 别 老 在 这 儿 输 来 但 去 呀 ! “维克托 睫 了 。 

主妇 委屈 地 要 求 丈 夫 : 

瓦 夏 D , 你 叫 他 别 冲 我 喷 喷 ! ” 

你 不 碰 桌 子 就 行 。” 主 人 和 气 地 对 她 说 。 

我 有 身孕 , 这 地 方 这 人 么 察 .……? 

好 吧 , 我 们 到 大 厅 工 作 去 。” 

可 是 , 主妇 怒吼 了 ， 

天 哪 一 一 哪 有 在 大 厅 里 工作 的 ? ” 

通 届 所 的 门口 , 探 出 马 特 诀 娜 。 伊 凡 诺 甘 娜 的 凶恶 的 ,给 炉 
火 烤 红 的 脸 , 她 提高 嗓子 说 . 

瓦 夏 , 你 上 歇 ， 你 在 干 活 ， 她 有 了 四 间 屋 子 还 产 不 下 牛奶 子 
来 ,真是 山 消 区 @ 的 贵族 太太 , 就 那么 一 点 儿 小 聪明 ……” 

维克托 不 怀 好意 地 笑 了 , 主人 大 声 环 道 . 

“ 够 啦 ! ” 

可 是 媳妇 却 用 最 狠毒 的 俏皮 话 , 滔滔 不 绝地 冲 婆婆 归 着, 然 
后 把 身子 在 椅子 上 一 倒 , 哼 道 ， 

“我 走 , 我 去 死 ! ” 

“ 别 打 找 我 干 活 蚜 ! 活 见鬼 !1 ”主人 脸 涨 得 发 青 , 员 叫 道真 
变 成 铬 人 院 啦 , 我 这 样 做 牛 做 马 , 还 不 都 是 为 了 你 们 , 把 你 们 只 
饱 ! 噢 , 老母 鸡 …… 2 

开头 ， 这 种 吵闹 使 我 非常 惊 骇 ， 特 别 是 当主 妇 拿 了 一 把 抱 

@ 主人 巨 西 里 的 小 名 。 
四 ”是 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 中 心 区 ， 在 奥 卡 河 的 高 岸上 。 
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刀 , 跑 进 厕所 , 把 两 边 的 门 扣 上 , 在 里 边 尖 声 大 叫 时 , 我 更 加 害怕 
得 厉害 。 顿 时 屋子 里 静 了 下 来 ， 后 来 , 主人 把 两 只 手 托 在 门 上 ， 
弯 着 腰 对 我 说 : 

“来 , 个 上 去 , 把 上 边 的 玻璃 打 碎 , 把 门 钮 摘 开 !” 

我 急忙 跳 上 他 的 消 梁 ， 打 破门 上 边 的 玻璃 。 当 我 把 身子 弯 
下 去 , 主妇 就 用 刀 柄 使 劲 打 我 的 脑袋 一 可 是 , 我 终于 摘 开 了 门 
钮 。 主 人 一 边 打 着 , 一 边 把 妻子 拖 到 餐 室 里 , 夺 下 了 餐 刀 。 我 坐 
在 证 房 里 揉 着 挨 过 打 的 脑袋 ,很 快 就 明白 过 来 ， 我 是 白 辛 苦 了 ， 
原来 那 把 餐 刀 钝 得 要 命 , 连 切 面包 都 费劲 , 人 的 皮肤 是 无 论 如何 
也 制 不 破 的 , 而 且 , 更 不 必 疏 上 主人 的 券 梁 , 只 要 站 在 棒子 上 , 就 
可 以 把 玻璃 打破 ;还 有 摘 那 门 钮 , 大 人 的 腹 辟 长, 要 方便 得 多 。 从 
发 生 了 这 件 事 之 后 , 我 再 不 害怕 这 家 人 的 吵闹 了 。 

他 们 兄弟 两 个 是 参加 教堂 里 的 合唱 队 的 ， 有 于 他 们 一 边 工 
作 一边 小 声 地 哼 哼 。 哥 哥 用 的 是 男 中 音 , 一 开头 唱 ， 


心爱 的 姑娘 送 我 的 指环 
我 把 它 掉 到 海里 去 了 …… 


他 兄弟 用 男 高 音 应 和 


人 生 的 幸福 我 也 断送 了 。 


从 嗣 儿 室 里 ,主妇 发 出 低 低 的 声音 ， 
“你 们 发 疯 啦 ? 宝宝 在 睡 党 ……” 
或 是 说 ， 
“ 瓦 夏 , 你 已 经 要 了 老婆 , 用 不 着 再 唱 姑娘 、 姑娘 的 , 这 是 干 
什么 蚜 ? 晚 柳 的 钟 声 快要 响 了 ……” 
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“ 那 我 们 就 唱 教 堂 里 的 歌 ……” 

可 是 , 主妇 教训 了 , “教堂 里 的 歌 是 不 能 随便 乱 唱 的 , 何况 是 
在 ……” 她 象 演说 似 地 用 手指 着 小 门 。 

“我 们 必须 换个 地 方 , 要 不 一 一 真是 活 见 鬼 !1 ”主人 说 。 

他 嘴 上 常常 说 , 桌子 非得 另外 换 一 张 不 行 。 可 是 这 句 话 , 他 
已 经 接连 说 了 三 年 。 

听 主 人 们 谈论 别人 的 时 候 ， 我 便 想起 鞋 店 来 ， 那 里 讲 的 也 
是 这 一 套 。 我 很 清楚 ， 主 人 们 也 以 为 他 们 自己 在 这 城 里 是 最 好 
的 人 ， 只 有 他 们 才 知 道 处 世 为 人 的 规矩 。 他 们 就 根据 这 些 我 所 
不 明白 的 规矩, 对 一 切 人 作 无 情 的 审判 。 这 种 审判 , 使 我 对 他 们 
的 规矩 产生 强烈 的 增 恨 和 愤怒 。 打 破 这 种 规 抢 ， 在 我 已 成 为 一 
桩 快 心 的 乐事 了 。 

我 的 工作 很 多 , 我 兼任 女仆 的 职务 , 每 星期 三 擦洗 厨房 的 地 
板 , 氛 茶 炊 和 其 他 的 器 严 , 每 星期 六 氛 洗 全 住所 的 地 板 和 两 过 的 
楼 梯 , 还 得 把 烧 炉子 的 木柴 壁 好 , 搬 好 , 洗 碗 碟 , 洗 菜 , 跟 主 妇 上 
市 场 , 提 着 菜篮子 , 跟 在 她 后 面 , 此 外 , 还 得 到 铺子 里 、 药房 里 去 
买 东西 。 

我 的 顶头 上 司 是 外 祖母 的 妹子 , 这 位 喜欢 嘴 功 的 .脾气 挺 大 
的 老婆 子 , 每 天 早上 六 点 钟 光景 就 起 身 , 匆 匆 地 把 脸 一 洗 , 光 穿 一 
件 内 衣 , 就 跪 在 圣 像 面 前 , 向 上 帝 抱怨 自己 的 生活 .孩子 和 媳妇 。 

“上 帝 ! ?她 把 手指 撮 在 一 起 按 在 额 上 ， 吓 咽 地 说 。“ 上 训 
蚜 ! 我 不 求 什么 ， 我 不 要 什么 ， 只 求 你 让 我 休息 ! 依仗 您 的 大 
力 , 让 我 得 到 安宁 吧 ! ” 

她 的 哭 声 把 我 吵 醒 了 。 我 从 被 头 底下 望 着 她 ， 战 成 诡 诡 地 
听 她 的 热烈 的 祷告 。 秋 天 早晨 的 淡淡 的 光线 ， 透 过 被 丽水 淋 湿 
的 玻璃 , 送 进 厨 房 的 窗子 里 来 。 地 板 上 的 清冷 的 阴暗 中 , 一 个 灰 
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色 的 人 影 ,不安 地 用 一 只 手 画 着 十 字 。 她 的 头巾 滑 下 来 , 小 脑袋 
上 饥 出 灰白 的 头发 ， 一 直 披 到 后 顷 和 两 肩 。 头 由 常常 从 关上 滑 
下 来 , 每 次 她 都 用 左手 猛 地 把 它 拉 正 , 嘴 里 喃 喃 地 元 雪 : 

“了 及, 真 讨厌 !” 

她 使 劲 地 拍 脑门 , 拍 肚 子 , 拍 双 肩 , 又 叶 念 起 来 

“ 上策 , 请 您 埠 我 焉 昼 我 的 儿 妮 妇 , 把 我 所 受 的 一 切 侮辱 , 者 
报应 到 她 的 身上 。 还 有 我 的 儿子 ,请 您 把 他 的 眼睛 打开 来 , 看 看 
她 , 看 看 维 死 托 鲁 什 卡 由 ! 上 沉 , 您 保佑 维克托 鲁 什 卡 ， 把 您 的 
恩惠 赐 给 他 ……” 

维克托 也 睡 在 厨房 里 的 高 板 床 上 , 母亲 的 喧 叶 把 他 吵 醒 , 他 
便 用 含糊 的 嗓子 中 道 

“ 妈 , 一 清早 你 又 哩 哩 叶 哮 啦 , 真 要 命 !” 

“好 吧 , 好 吧 , 你 睡觉 好 了 ! ”老婆 子 告 侯 地 说 。 在 一 二 分 名 
之 间 , 她 默默 地 网 着 身子 , 忽然 又 咬牙 切 货 地 嘱 起 来 ， 让 松子 儿 
打 烂 他 们 的 上 骨头, 叫 他 们 死 无 车 身 之 地 ,上 上帝 ……*” 

即使 我 的 外 祖父 ,也 从 来 没有 这 样 恶毒 地 祷告 过 。 

告 完了 , 她 叫 我 起 来 ， 

“起 来 呀 , 别 贪 睡 , 你 不 是 来 睡觉 的 ! 把 茶 炊 烧 好 , 把 木 荣 搬 
来 ! 昨 晚 上 没有 把 松 明 准备 好 取 ? 哮 ! 

我 为 了 不 让 老婆 子 嘟 了 浓 , 尽快 地 干 好 一 切 , 可 是 要 使 她 满意 
是 不 可 能 的 。 她 跟 冬 天 的 风 雪 一 样 ， 在 属 房 里 刮 来 刮 去 ， 嘴 里 
一 会 儿 哪 咏 , 一 会 儿 喷 噬 。 

“ 轻 点 声音 , 鬼 东 西 ! 你 把 维克托 吵 醒 了 我 是 不 答应 的 ， 快 
到 铺子 里 去 一 趟 ……” 

WD 维 殉 托 的 小 名 。 
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平常 日 子 ， 要 买 早茶 用 的 两 磷 小 麦 面包 和 给 小 主妇 买 两 戈 
比 的 小 白面 包 。 我 把 面包 拿 回来 时 ， 她 们 总 要 疑心 地 仔细 地 瞧 
瞧 , 然后 又 托 在 手心 里 捷 一 抚 分量 , 最 后 开口 问 了 ， 

“没有 添 头 吗 ? 没有 ? 把 嘴 张 开 来 ! ”然后 ,得 意 地 早起 来 。 
“你 把 添 头 吃 了 , 你 睁 , 牙 颖 里 还 有 渣 子 晶 !” 

ee 我 乐意 干 活 , 很 爱 打 扫 屋 子 里 的 污秽 , 洗 地 板 , 氛 器 ， 
擦 通风 窗 和 门 把 手 。 有 几 次 ， 我 听 到 女人 们 在 和 好 的 时 候 议论 
我 ， 

“ 干 活 很 勤快 。” 

“又 爱 清洁 。” 

“就 是 有 牌 气 侦 。” 

“ 喇 , 妈 蚜 , 是 谁 把 他 教养 大 的 蚜 ! ” 

她 们 两 个 想 在 我 的 心里 培养 对 她 们 的 尊敬 ， 我 却 把 好 们 当 
做 呆 鸟 ,不 喜欢 她 们 , 不 肯 听 她 们 的 话 , 同 她 们 谈话 , 丝毫 不 肯 证 
步 。 小 主妇 显然 党 得 有 些 话 对 我 不 起 作用 ， 因 此 她 越 来 越 频繁 
地 说 ， 

“你 要 记 住 , 是 我 们 把 你 从 穷人 家 里 收留 来 的 ! 我 送 过 你 妈 
一 件 绸 斗 竺 ,还 镶 了 珠子 边 呢 ! ” 

有 一 次 , 我 对 她 说 : 

“难道 为 了 这 件 斗 禾 要 从 我 身上 蹇 张 皮 来 还 您 吗 ?? 

“天 哪 , 这 孩子 会 放火 的 ! ”主妇 吃惊 地 发 出 疯狂 的 叫 哮 。 

杀人 放火 ! 一 一 为 什么 ? 我 锣 住 了 。 

她 们 两 个 常常 向 主人 告 我 的 状 ， 主 人 就 严厉 地 对 我 说 ， 

“小 伙 子 , 你 可 小 心 点 !” 

可 是 有 一 天 , 他 漫不经心 地 对 他 母亲 和 妻子 说 ， 

“你 们 也 太 不 象 话 , 你 们 使 唤 他 , 简直 把 他 当成 一 匹 骗 马 。 要 
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是 换 了 刘 个 孩子 ， 不 是 早已 逃跑 ， 就 是 让 这 种 活 儿 给 累 死 


这 句 话 把 她 们 触怒 得 器 起 来 , 媳妇 踩 着 一 只 脚 使 劲 地 唆 ; 

“你 怎么 当 荐 孩子 的 面 说 这 样 的 话 ? 你 这 个 长 毛 傻 瓜 ! 你 
这 样 说 了 , 叫 我 怎么 再 去 使 唤 这 和 孩子 呢 ? 我 还 怀 着 孕 呢 1 

他 母亲 抽 抽 咕 嘻 地 说 ; 

“ 瓦 西里 , 求 上 各 饶恕 你 ,可 是 你 好 好 记 着 我 的 话 ,一 一 你 会 
把 把 子 惯 坏 的 !1” 

当 她 们 气 冲冲 地 走 开 之 后 , 主人 严厉 地 对 我 说 ， 

“你 颇 ， 小鬼 ,为 你 曾 出 多 大 的 口 天 呀 ? 我 要 是 再 把 你 返回 
你 外 公 那 儿 , 你 又 得 去 拣 破烂 儿 ! ” 

我 实在 忍 不 住 了 , 就 对 他 说 ， 

“ 撕 破 烂 儿 也 比 采 在 这 儿 强 ! 叫 我 来 当 学 徒 , 可 你 教 过 我 什 
么 ? 一 天 到 晚 就 是 倒 脏 水 ……” 

主人 一 把 揪 住 我 的 头发 , 不 过 不 疼 , 注视 着 我 的 眼睛 , 吃惊 
地 说 ; 

“脾气 倒 不 小 , 小伙 子 , 这 可 不 行 , 不 行 ……… 

我 想 , 准 会 让 我 深 蛋 了 , 可 是 , 过 了 一 天 , 他 拿 了 一 卷 厚 纸 ， 
还 有 铅笔 ,三 角 板 ,仪器 , 跑 到 厨房 里 来 : 

“ 氛 好 了 刀 , 把 这 画 一 带 看 !” 

一 张 纸 上 , 画 着 一 座 两 层 楼 的 正面 图 , 有 许多 窗子 和 泥塑 的 
六 人 饰 。 

“给 你 圆规 ! 你 量 好 所 有 的 线 , 在 线 的 两 头 , 各 打上 一 个 点 
于 ,然后 用 尺 照 两 点 放 正 , 用 铅笔 画 线 , 先 画 横 的 一 一 这 叫做 水 
平 线 , 再 夯 竖 的 一 一 这 叫做 垂直 线 。 好 , 画 夯 看 ! ” 

让 我 于 这 种 于 净 的 工作 ， 开 始 学 乞 , 我 心 吴 非常 局 兴 ， 可 古 
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我 只 是 带 着 虑 获 的 畦 人 惧 瞧 着 纸 和 工具 , 不 知道 要 怎样 才 好 。 

我 立刻 洗 了 手 ， 坐 下 来 学 习 。 先 在 纸 上 把 一 条 一 条 的 水 平 
线 画 好 , 检查 了 一 下 一 一 很 不 错 , 只 是 多 画 了 三 条 。 后 来 又 画 好 
了 垂直 线 , 可 是 一 瞧 , 我 吃惊 了 , 房子 的 正面 不 象 样 , 窗子 在 到 一 
边 去 了 , 其 中 一 扇 野 在 墙壁 外 边 的 空中 , 跟 房子 并 起 来 了 ; 门廊 
跟 两 层 楼 一 样 高 , 墙 榴 画 到 屋顶 中 间 , 天 窗 开 在 烟 岗 上 。 

我 差点 儿 没 有 器 出 来 ， 好 久 地 望 着 这 无 法 挽救 的 怪物 。 心 
里 想 弄 明日 怎么 会 护 成 这 柏 。 可 是 弄 不 明白 ， 便 决定 赁 想象 力 
来 修改 。 在 房子 正面 所 有 的 墙 榴 和 屋 着 上 画 了 乌鸦 、 鸟 子 和 麻 
徐 ; 窗 前 的 地 上 , 画 了 一 些 罗 圈 上 艰 的 人 , 张 着 伞 , 但 这 也 不 能 完全 
掩饰 他 们 不 成 比例 的 样子 。 我 又 在 整个 画面 上 画 上 一 些 斜 线 。 就 
这 样 把 画 好 了 的 图 样 送 到 师傅 那里 去 。 

他 高 高 地 扬 起 导 手 , 摄 手 头皮 , 不 高 兴 地 问 ， 

这 是 什么 呀 ? ” 

天 正在 下 雨 , ”我 给 他 解释 道 。“ 下 雨 的 时 候 , 所 有 的 房子 
看 起 来 都 是 焉 的, 因为 两 是 焉 的。 还 有 鸟 儿 ， 这 些 都 是 鸟 儿 , 正 
躲 在 墙 檐 里 , 天 下 雨 的 时 候 ， 它 们 就 是 这 样 。 还 有 这 个 , 这 些 是 
人 , 正 往 家 里 跑 ; 有 一 个 女 的 跌倒 了 ; 这 边 一 个 是 卖 柠 榜 的 ……” 

“多谢 了 ! 主人 说 着 , 哈哈 大 笑 起 来 , 把 身子 伏 在 桌 上 ,头发 
在 纸 上 扫 来 扫 去 。 搂 着 便 喷 道 ; “啊呀 ， 真 该 打 烂 你 的 屁股 , 小 
畜生 ! ” 

主妇 摇 着 象 大 木 桶 一 样 的 大 肚子 跑 来 , 望 了 一 下 我 的 作品 ， 
对 丈夫 道 ， 

“你 狠 狠 地 搂 他 一 顿 吧 。? 

可 是 主人 很 和 气 地 说 ， 

不要紧, 我 开头 学 的 时 候 , 也 不 比 这 个 强 多 少 ……” 
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他 在 蛋 倒 的 房子 正面 上 用 红 铅 笔 作 出 记号 ， 又 把 岂 张 纸 给 
我 

“再 去 画 一 次 , 直到 画 好 为 止 ……” 

第 二 次 重 画 ， 画 得 比较 好 些 ， 只 有 一 肩 窗子 画 到 门廊 上 去 
了 。 可 是 房子 空空 的 , 我 不 喜欢 , 于 是 , 我 就 在 里 面 添 了 一 些 人 
物 。 窗 口 坐 着 手 拿 肩 子 的 太太 和 抽 香 烟 的 绅士 。 其 中 有 一 个 没 
有 抽烟 , 伸 开 手 上 的 五 个 指头 ,用 大 拇指 按 在 鼻子 上 ， 损 动 着 其 
余 四 个 指头 豆 弄 别人 。 大 门口 站 着 一 个 马车 夫 ， 地 上 髓 着 一 条 
阁 。 

“怎么 又 画 了 些 乱 七 八 精 的 东西 ?” 主 人 生气 地 说 。 

我 给 他 解释 没有 人 大 寂寞, 却 挨 了 他 的 加 ， 

“ 别 睹 画 ! 如 果 你 要 学 习 一 一 就 老 老实 实学 ! 你 这 是 调皮 


当 我 终于 制 好 一 张 象 原样 的 正面 图 时 ， 他 非常 高 兴 ; 
“你 瞧 , 到 底 画 好 了 ,这样 下 去 ,不 要 好 久 就 可 以 当 我 的 助手 


于 是 ,他 出 了 题目 给 我 ， 

“现在 , 你 制 一 张 房屋 平面 图 , 屋子 怎样 布置 ， 门 窗 在 哪里 ， 
什么 东西 在 哪里 , 我 不 告诉 你 一 一 你 自己 去 想 吧 ! ” 

我 跑 到 厨房 里 , 闷 着 头 想 , 打 哪 里 开头 呢 ? 

可 是 我 的 绘图 艺术 研究 , 到 这 里 就 停顿 了 。 

老 主 妇 跑 到 我 跟前 来 , 恶狠狠 地 说 ， 

“你 想 画 图 ?” 

说 着 , 她 一 把 抓 起 我 的 头发 ， 把 我 的 脸 冲 桌 面 挤 去 , 把 我 的 
鼻子 .嘴唇 都 磁 破 了 。 她 跳 起 来 ， 把 图 纸 白 得 粉碎 , 把 桌面 上 的 
绘画 工具 扔 得 老 远 , 然后 双手 义 在 腰 里 , 得 意 洋洋 地 喷 道 ， 
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“ 哼 , 我 看 你 画 , 把 本 领教 给 外 人 ,把 唯一 的 一 个 崩 网 兄弟 捧 
走 ? 这 可 办 不 到 ! 

主人 跑 来 了 , 他 的 女人 也 拖 播 晃 晃 地 跟 过 来 。 于 是 , 一 场 大 
吵 又 揭幕 了 。 三 个 人 嘻 着 . 骂 着 . 叶 口 水 .大声 号 失 。 末 了 ,女人 
们 走 开 之 后 , 主人 对 我 说 了 这 样 的 话 , 就 算 收 了 场 : 

“现在 , 你 暂时 把 这 些 扔 开 , 不 要 学 了 一 一 你 已 经 亲眼 瞧见 ， 
这 阑 成 什么 样子 了 ! 

我 可 怜 他 , 他 那 副 窜 窜 赛 赛 的 样子 , 总 是 让 女人 们 的 器 凯 声 
弄 得 不 知 如 何 是 好 。 

我 早已 知道 老婆 子 反 对 我 学 习 ， 故 意 扰 乱 我 。 我 坐 下 来 画 
图 之 前 , 总 要 先 问 她 ， 

“还 有 事 吗 ? 

她 网 煞 着 眉头 回答 道 

“等 有 了 事 , 我 就 叫 你 , 去 吧 ， 到 桌子 旁边 胡 六 去 妈 ……” 

不 多 一 会 儿 , 就 支 使 我 到 什么 地 方 去 一 趟 ， 要 不 ,就 说 : 

“大 门 外 边 阶梯 上 都 扫 于 次 了 没有 ? 屋子 角落 里 都 是 土 , 你 


我 跑 去 瞧 , 哪 有 什么 土 。 

“你 敢 跟 我 顶 嘴 ?她 冲 我 陵 着 。 

有 一 天 , 她 把 克 瓦 斯 泼 在 我 所 有 的 图 上 , 又 有 一 次 把 圣 像 前 
的 灯 油 倒 在 图 上 面 。 她 象 个 小 女孩 , 老 是 捣乱 淘气 ; 同时 又 用 幼 
稚 的 答 抽 的 手段 , 手 饰 日 己 的 诡计 。 我 从 来 没 见 过 象 她 这 样 快 ， 
这 样 容 易 生 气 , 这 样 襄 欢 抱 妨 一 切 人 ,一 切 事物 的 人 ,一 般 地 说 ， 
人 们 都 喜欢 抱怨 ,可 是 她 抱 急 起 来 特别 来 劲 儿 ， 象 唱歌 儿 似 的 。 

她 爱 儿 于 爱 得 几乎 近 于 疾 狂 ， 这 种 力量 使 我 感到 又 好 笑 又 
可 怕 , 我 只 能 把 这 种 力量 叫做 狂热 的 力量 。 常 常 有 这 样 的 事 : 她 


324 


做 过 尾 铸 之 后 , 站 在 炉 损 前 的 踏板 上 ， 两 个 骆 车 身 靠 在 床 边 , 中 
里 热切 地 念 道 ;， 

“我 的 好 儿子 , 你 是 上 帝 的 意外 的 思 穹 呀 ， 我 的 宝贝 肉 疙 痛 
呀 , 天 使 的 轻 球 珊 的 翅膀 呀 。 他 睡 着 呢 , 好 好 睡 吧 , 孩 子 ,你 做 一 个 
快乐 的 梦 吧 , 梦 见 你 的 新 娘 吧 。 你 的 新 娘 是 天 下 第 一 美人 ;她 是 
公主 ,是 商人 的 小 姐 , 是 有 钱 的 姑娘 呀 ! 愿 你 的 做 人 没有 出 世 就 
死 掉 , 让 你 的 好 朋友 长 命 百 岁 ， 叫 姑娘 们 成 群 结 队 地 追 你 , 就 象 
一 大 群 母 网 追 一 只 公鸡 那样 。 

我 昕 了 这 些 话 忍 不 住 要 笑 。 这 维克托 长 得 粗 第 , 性 情 懒 情 ， 
简直 象 一 只 吸 木 岛 , 满 脸 都 是 次 点 ,大 鼻子 . 倡 强 .不 俊 。 

有 时 候 ， 和 母亲 的 哨 呢 吉 把 他 吵 醒 了 ， 他 就 迷 迷 糊糊 地 埋 候 
道 : 

“ 滚 开 , 妈 , 你 怎么 老 冲 着 我 的 脸 咕噜 …… 叫 和 人 人 没 法 活 !1 

有 时 候 , 她 老 老 实 实 走 下 炉 阶 , 笑 着 说 : 

“好 , 你 睡 吧 , 你 睡 吧 …… 你 这 个 没 大 没 小 的 !1” 

可 是 有 了 时 也 会 这 样 , 她 两 腿 一 弯 ， 撞 在 炉 筑 边 , 好 象 把 五 头 
泛 着 了 似 的 , 张 着 嘴 呼 呼 地 只 气 , 凶 狼 地 说 ; 

“什么 ? 狗 岂 子 , 你 敢 叫 老娘 滚 开 ? 唉 , 你 蚜 , 真是 我 半夜 里 
干 的 丑 事 , 该 党 诅 的 , 是 魔鬼 把 你 塞 进 了 我 的 灵 弄 里 的 ， 你 直 么 
不 在 出 生前 束 烂 挤 呀 1” 

她 说 着 最 下 流 的 .大 街 上 醇 鬼 的 话 , 叫 人 听 不 进去 。 

她 不 大 睡觉 ， 就 是 睡 着 也 不 安静 。 有 时 候 一 晚上 从 和 炉 迷 上 
跳 起 来 好 几 次 , 扑 到 我 睡 党 的 长 椅子 上 , 把 我 叫 醒 。 

“你 怎么 啦 ?” 

“不 要 作 声 。” 她 低 声 地 说 ， 两 只 有 眼睛 瞪 着 黑暗 中 的 什么 东 
西 , 指头 存 着 十 字 。“ 主 啊 …… 伊 利 亚 先 知 啊 …… 女 殉 教 者 瓦尔 
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瓦 拉 ……. 保 佑 我 ,不 要 让 我 暴 死 @.……” 

她 哆 嗪 着 手 , 点 起 了 蜡 。 她 的 长 着 大 鼻子 的 圆 脸 , 紧张 得 肿 
起 来 了 ,灰色 的 眼睛 悍 灵 得 直上 妈 巴 , 注视 着 被 黑暗 改变 了 面貌 的 
东西 。 厨 房 很 大 ,可 是 挤 满 了 立 柜 和 箱子 ， 夜 里 它 就 显得 很 窗 。 
月 光 静 静 地 洒 进 厨房 , 圣 像 前 长 明灯 的 火苗 颤动 着 , 插 在 墙 上 的 
切 来 刀 象 冰 柱 似 的 内 着 光 , 还 有 架子 上 的 黑 剖 锅 , 看 去 就 象 一 张 
没有 有 眼 鼻 的 脸 。 

老 疤 子 好 象 从 尾 上 息 进 水 里 似 的 小 心经 翼 地 从 炉 煤 上 下 
来 , 光 着 脚 走 到 屋 角 去 了 。 在 那里 , 洗手 柳 上 边 挂 着 一 只 有 和 耳 灯 
的 洗手 器 ,很 象 一 里 砍 下 来 的 脑袋 。 旁 边 立 着 一 具 水 桶 。 

她 一 边 吁 气 , 一 边 咕 哪 地 喝 水 。 然 后 , 从 窗子 里 ， 透 过 玻璃 
上 的 一 层 薄 薄 的 冰花 , 向 外 边 张望 。 

“ 歼 免 我 取 , 上 帝 , 饶恕 我 吧 。 她 喃 喃 地 祷告 。 

有 时 , 把 蜡 灭 了 , 跪 在 地 上 , 委屈 地 小 声 说 ， 

“ 谁 爱 我 呀 ,上 名 ? 谁 需要 我 蚜 ! ” 

她 息 上 炉 迷 去 , 对 着 烟 加 的 小 门 画 一 个 和 十字， 用 手 摸 一 摸 ， 
颇具 风门 是 不 是 严实 。 手 沾 上 黑 煤 ， 嘴 上 挤 命 地 咯 驾 。 不 知 怎 
的 ,一会儿 她 就 睡 着 了 , 好 象 一 种 瞧 不 见 的 力量 把 她 闽 住 了 。 每 
次 我 受 她 目 得 的 时 候 ， 我 老 是 想 ， 幸 好 外 祖父 没有 娶 她 这 样 的 
老婆 一 一 要 不 然 , 少不了 挨 她 切 ! 她 也 准 会 吃 到 他 的 苦头 。 她 虽 
然 常 常 洪 待 我 , 可 是 那 张 肿 胖 的 脸 上 , 常常 流露 出 忧伤 的 神情 ， 
眼 里 也 常常 含 泪 , 那 时 她 颇 有 道理 地 说 : 

“你 当 我 容易 吗 ? 生 了 孩子, 把 他 们 养 大 成 人 , 为 了 什么 呀 ， 

@ ” 女 列 教 者 瓦尔 瓦 拉 在 东方 国家 和 俄国 的 东正教 教会 中 受到 极 大 的 崇敬 。 必 


士 坦 丁 侈 的 瓦尔 瓦 拉 寺 曾 是 避难 所 ,因此 教徒 们 认为 瓦尔 瓦 拉 有 使 人 免 于 
暴 死 的 神力 。 
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给 他 们 当 老 妈 子 , 我 这 是 享福 吗 ? 儿子 可 了 老婆 ,就 把 自己 的 母 
亲 扔 啦 , 你 说 , 这 好 吗 ? 啊 ?” 

“不 好 , ”我 老实 地 回答 。 

“对 吧 ? 说 的 就 是 嘛 ……” 

随后 , 她 刻 不 害 肛 地 开始 讲 起 儿 旭 妇 来 . 

“我 跟 儿 媳妇 一 起 去 洗澡 , 晤 见 她 的 身子 ， 不 知 他 看 中 了 她 
什么 ,这样 的 也 能 叫 美人 吗 ?” 

谈 到 男女 关系 , 她 的 嘴 就 脏 得 可 怕 。 我 开头 昕 了 很 讨厌 ,可 
是 不 多 一 会 儿 ， 就 不 再 讨厌 ， 抱 着 很 大 的 兴趣 去 听 了 。 而 且 感 
到 在 这 些 话 中 , 好 象 含 鞭 着 沉痛 的 真理 。 

: “女人 是 一 种 魔力 ， 她 连 上 帝 也 能 欺骗 , 你 瞧 ! ”她 用 手掌 
拍 着 桌子 咒骂 道 。“ 就 是 为 了 夏娃 的 缘故 ， 害 得 世人 都 要 下 地 
狱 , 你 瞧 瞧 ! 

她 谈 起 女人 的 魔力 来 就 没 个 完 。 我 觉得 她 要 用 这 种 谈话 来 
吓 距 谁 , 尤其 是 “夏娃 其 骗 了 上 上帝” 这 和 句 话 , 在 我 的 记忆 里 留 下 你 
刻 的 印象 。 

在 我 们 院子 里 ， 还 有 跟 正 房 差 不 离 大 小 的 厢房 。 两 座 房 共 
有 八 户 人 家 ， 四 家 住 着 军官 ， 第 五 家 是 团队 的 神 南 。 整 个 院子 
里 都 是 勤务 兵 、 传 令 兵 。 洗 衣 妇 、 老 妈 子 、 厨 娘 ， 和 营 常 上 他 们 
那儿 去 。 在 每 个 灶 房 里 ， 经 常 演出 争 风 吃醋 的 丑 剧 ， 经 常 听 到 
嗣 骂 . 打 阑 声 。 那 些 兵 常 跟 自 己 的 同事 . 跟 房 东家 的 土木 工人 打 
架 , 他 们 还 打 女 人 , 院子 里 充满 淫乱 的 行为 一 一 血气 方刚 的 青年 
人 压抑 不 住 兽 性 的 饥 铁 。 这 种 生活 无 聊 得 要 命 ， 它 充满 狂 骏 的 
肉欲 , 强 者 及 脏 的 夸 沼 。 我 的 主人 们 在 每 次 午餐 、 上 晚 茶 、 夜 餐 的 


WD 指 圣 经 传说 中 夏娃 偷 吃 上 帝 禁 食 的 善 恶 之 染 的 故事 。 
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时 候 , 总 要 不 大 其 详 地 ,下流 地 议论 一 番 。 老 小 子 对 院子 里 的 事 
什么 都 知道 , 老 是 起 劲 地 .幸灾乐祸 地 谈论 着 。 

年 轻 的 主妇 一 声 不 响 , 厚 序 的 嘴唇 上 浮 着 微笑 , 倾听 她 的 谈 
话 。 维 克 托 哈哈 大 笑 。 主 人 皱 着 眉头 说 : 

“ 妈 , 别 再 讲 了 取 ……” 

“天 哪 , 连 话 也 不 让 我 说 啦 1” 老 婆 子 发 牢骚 了 。 

维克托 鼓励 她 说 ， 

“ 讲 呀 , 怕 什 么 ?反正 都 是 自己 人 ……” 

大 儿子 对 母亲 又 嫌弃 又 怜 岗 ， 尽 可 能 避免 跟 她 单独 在 一 块 
儿 ， 如 果 不 巧 碰 在 一 起 ， 当 妈 的 就 一 定 对 儿子 诉说 儿媳 妇 的 不 
是 ， 而 且 一 定 要 向 儿子 索 钱 。 他 慌 慌 张 张 地 拿 出 一 个 或 三 个 卢 
布 ,或 是 几 个 银币 塞 在 她 的 手 里 。 

“妈妈 , 您 要 钱 也 没 用 ， 并 不 是 我 舍不得 ， 只 是 您 拿 了 设 用 
处 。” 


“得 了 跑 , 什么 布施 叫 化 子 呀 ! 你 会 把 维克托 惯 坏 的 。 

“你 不 喜欢 你 弟弟 吗 ? 罪过 罪过 ! 

他 一 甩 手 , 站 起 来 走 开 了 。 

维克托 老 是 嘲笑 他 的 母亲 。 他 贪 吃 , 老 曦 肚 饿 。 每 星期 日 ， 
他 妈 烧 油 煎 饼 ， 总 是 特别 留 几 个 放 在 负 子 里 ， 偷 偷 藏 在 我 睡觉 
的 那 张 床下 ， 维 克 托 做 完 礼拜 回来 ， 把 后 子 拿 出 来 ， 嘴 里 嘟 喀 
着 说 ， 

“不 能 多 留 点 凤 , 老家 伙 ……” 

“你 快 上 吃 吧 ,不 要 让 别人 睐 见 ……” 

“你 这 么 糊涂 , 我 偏 要 说 出 来 ， 说 你 怎样 把 油 煎饼 偷偷 藏 起 
来 给 我 , 木头 !“ 
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有 一 次 ,我 把 镀 子 拿 出 来 , 偷 吃 了 两 个 油 襄 饼 一 一 维 殉 托 把 
我 拨 了 一 顿 。 他 很 讨厌 我 , 跟 我 讨厌 他 一 样 。 他 老 是 捉弄 我 ,一 
天 要 我 替 他 氛 三 次 皮鞋 。 上 晚上 他 睡 在 搁 板 床上 的 时 候 ， 把 床板 
推 开 , 打 板 颖 里 往 我 头 上 吐 口 水 。 

他 哥哥 常 说 “ 母 鸡 畜生 ”, 维 殉 托 想必 是 要 学 他 哥哥 的 梓 儿 ， 
也 常 说 一 些 土话 。 可 是 他 们 说 得 都 很 范 唐 , 很 无 聊 。 

“ 妈 , 回 后 转 ! 我 的 裤子 在 可 儿 ? 

他 常常 发 一 些 愚 剧 的 问题 , 想 把 我 难 倒 : 

“ 阿 辽 什 卡 , 你 回答 ， 为 什么 写成 ' 发 蓝 ', 念 作 发 懒 ?为 什 
么 说 ' 排 钟 '@, 不 说 “钢管 ? 为 什么 说 “树木 ,不 说 ' 放 墓 呢 ? 

我 不 喜欢 他 们 说 的 话 ， 我 是 从 小 就 被 外 祖父 母 的 好 听 的 语 
言 教养 出 来 的 , 开头 我 听 不 懂 他 们 说 的 话 ， 什 么 "好笑 得 可 怕 “ 
“ 想 吃 到 死 为 止 "“ 快 活 得 吓人 ?这 种 生 拉 硬 扯 在 一 起 的 话 。 我 想 
好 笑 的 事 哪 会 叫 人 可 怕 , 快活 的 事情 怎么 会 中 人 了 呢 , 而 且 所 有 的 
人 都 是 要 吃 到 他 和 死 的 那天 为 止 的 。 

我 问 他 们 : 

“难道 可 以 这 样 说 吗 ?” 

他 们 就 骂 : 

“你 瞧 , 好 一 位 先生 呀 ! 得 摘 下 你 的 耳 朱 来 ……” 

可 是 “ 摘 下 耳 杀 ”这 人 句 话 我 又 党 得 不 妥当 ， 能 够 摘 下 的 , 是 
花 , 草 、 核 桃 。 

他 们 使 劲 揪 我 的 耳 灯 , 企图 证 明 ,， 耳 打 是 可 以 摘 下 的 , 可 是 
我 不 服 , 这 样 , 我 就 得 意 洋 洋 地 说 ; 

“ 耳 打 到 底 还 是 没有 摘 下 呀 ! 


山 一 种 乐 络 ， 由 十 二 至 十 八 根 黄 钢 管 组 成 ; 脆 时 打 黄 钢管 。 
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在 我 的 周围 ， 有 很 多 残忍 的 恶作剧 和 插 融 齿 龊 的 行为 。 它 
们 比 起 库 纳 维 诺 街 上 那 不 计 其 数 的 “青楼 ”和 “ 游 女 ” 还 要 多 得 
不 可 计数 。 在 库 纳 维 诺 丑恶 行为 的 背后 ， 还 可 以 感到 有 一 种 东 
西 说 明 这 种 行为 是 不 可 避免 的 ， 比 如 上 吃 了 上 上 顿 没 下 上 顿 的 贫困 生 
活 、 艰 若 的 劳动 等 等 .可 是 这 里 的 人 都 吃 得 很 侈 ,过 得 很 舒心 。 说 
他 们 在 工作 , 不 如 说 他 们 在 无 谓 地 空 已 , 使 人 党 得 不 可 理解 。 而 
上 且 这 里 的 一 切 ,还 刺激 着 人 的 神经 , 使 人 赂 闷 得 透 不 过 气 来 。 

我 的 生活 本 来 过 得 很 不 好 ， 外 祖母 来 看 我 的 时 候 ， 我 心里 
更 难受 。 她 总 是 从 后 门 进来 , 跨 进 厨房 对 圣 像 画 一 个 十 字 , 然后 
对 妹子 深 深 地 鞠 身 , 这 昔 躬 象 于 斤 重 物 , 压 得 我 瞄 不 过 气 来 。 

“ 啊 叶 ,是 你 呀 , 阿 库 林娜 ， 主 人 满 不 在 意 地 ,冷冰冰 地 接待 
着 外 祖母 。 

我 没 认 出 这 就 是 外 祖母 ， 她 蛇 闲 着 嘴 , 拘 拘束 束 的 样子 , 脸 
上 的 家 情 同 平时 完全 不 一 样 ， 在 门口 脏 水 桶 边 的 长 使 上 轻 轻 坐 
下 ， 好 象 于 了 什么 坏事 一 样 ,不 作 一 声 , 茶 顷 地 轻声 回答 妹子 的 
问题 。 

这 使 我 难受 , 我 便 生 气 地 说 ， 

“你 怎么 坐 在 这 样 的 地 方 ?” 

她 爱抚 地 用 用 眼睛 , 用 教训 的 口吻 说 : 

“你 少 多 嘴 , 你 不 是 这 皮 的 主人 !1” 

“他 就 是 好 管 闲事 , 任 你 捧 , 任 你 器 也 没 用 , ”老婆 子 开始 把 

她 常常 幸灾乐祸 地 问 她 姐姐 ， 

“怎么 样 , 阿 库 林娜 ,仍旧 过 着 叫 化 子 一 样 的 日 子 吗 ?” 

“这 有 崔 了 不 得 的 ……” 

“只 要 不 怕 丢 脸 , 也 没 险 了 不 得 。” 
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“据说 基督 从 前 也 是 靠 讨 饭 过 日 子 的 ……* 

“这 种 话 是 糊涂 人 说 的 ， 是 那 教徒 说 的 ,你 这 个 老 糊涂 竞 当 
真 了 。 基 督 并 不 是 叫 化 子 ， 他 是 上 帝 的 儿子 ,经 上 说 , 他 到 世上 
来 , 是 要 荣耀 地 审判 活 人 和 死人 的 …… 连 死人 也 要 受审 判 由 , 记 
着 吧 ， 我 的 老 姐姐 ， 就 是 把 骨头 烧 成 了 灰 ， 也 逃 不 出 他 的 审 
判 …… 基 督 要 责 罚 你 跟 瓦 西里 @ 的 骄傲 , 从 前 你 们 有 钱 的 时 候 ， 
我 有 时 去 求 你 们 帮助 ……” 

“ 那 时 候 我 可 是 尽力 帮助 过 你 , ”外 祖母 平静 地 说 。 “可 是 你 
知道 , 上 训 却 和 环 加 了 我 们 …… 
“这 人 么 一 点 还 不 够 是, 还 不 够 蚜 ……*” 
她 用 她 那 不 知道 疲倦 的 舌头 ， 把 外 祖母 狠 狠 地 奚落 了 一 大 
我 听 着 她 的 恶毒 的 话 , 又 伤心 , 又 奇怪 , 外 祖母 怎么 忍受 得 
在 这 种 时 候 , 我 就 不 喜欢 她 。 
年 轻 的 主妇 从 屋子 里 出 来 , 客气 地 向 外 祖母 点 头 : 
“请 到 餐 室 里 来 , 不 要 紧 , 请 进来 吧 ! 
羔 姥 姥 望 着 外 祖母 的 背影 喷 道 : 
“把 鞋底 擦 擦 干净 , 乡下 佬 就 是 拖泥带水 的 ! 
主人 很 高 兴 地 接待 外 祖母 . 
“ 啊 ， 聪 明 的 阿 库 林娜 ， 日 子 过 得 土 么 样 ? 卡 希 林 他 老人 家 
好 玛 ?” 

外 祖母 露出 由 圳 的 微笑 。 

“你 还 是 勤 勤 居 屋 在 于 活 ?” 


也 江 


@ 出 自 《 新 约 ， 马术 福 音 》 第 二 十 五 章 第 三 十 一 程 三 十 二 节 , 但 原 注 文 是 ， 当 
人 子 在 他 的 柠 注 里, 同 着 众 天 使 降临 的 时 候 ， 要 举 在 他 荣 沪 的 宝座 上 ”, 对 
万 民 加 以 审判 。 

昌 高 尔 基 的 外 祖父 。 
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“ 暧 , 老 这 么 干 着 , 跟 囚 徒 一 样 ! 

外 宜 母 同 他 谈 得 很 亲热 ， 很 投机 ， 同 时 又 不 失 长 吾 的 风度 ， 
谈话 中 , 他 也 提起 我 的 母亲 ; 

“是 啊 ， 瓦 尔 瓦 拉 ， 瓦 西里 耶 匡 娜 …… 是 个 多 么 好 的 女 
了 于 一 一 真有 点 男子 汉 气 掀 蚜 ! ” 

他 的 女人 就 对 外 祖母 打 盆 儿 说 : 

你 还 记得 吗 , 我 送 过 她 一 件 斗篷 , 黑 绸 子 镶 珠 边 的 ?” 

“怎么 不 记得 …… ” 

“ 那 件 斗篷 还 完全 是 新 的 ……” 

对 啊 ， 主 人 嘟 味 着 。“ 什 么 斗篷 、 短 衬衫 , 生活 啊 一 一 可 真 
伤 脑 盘 ! ” 

“你 说 什么 ?” 她 犯 疑 地 问 他 。 

“我 吗 ? 没 说 什么 …… 好 日 子 容易 过 , 好 人 容易 死 ……?” 

“我 不 明白 ,你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 主 妇 不 安 起 来 了 。 

后 来 ， 她 带 外 祖母 去 哑 刚 出 生 的 孩子 。 我 把 桌 上 使 过 的 茶 
具 收 拾 下 去 。 主 人 沉思 着 低 声 地 对 我 说 ， 

“你 的 外 婆 真 是 个 好 婆婆 呀 ! ……… ” 

我 深 深 感 激 他 这 名 话 。 但 等 我 单独 和 外 祖母 在 一 起 的 时 
候 , 我 很 痛心 地 对 她 说 ， 
“你 干 蚂 上 这 儿 来 ， 干 吗 来 呀 ? 你 明明 知道 他 们 是 些 什么 


“ 唉 , 阿 诀 沙 , 我 全 知道 , "她 那 非 常 好 看 的 脸 上 显 出 和 蕊 的 
笑容 , 隔 着 我 答 道 。 这 样 一 来 , 我 觉得 不 好 意思 了 。 当 然 她 什么 
都 看 得 出 来 , 什么 都 明白 , 甚至 也 知道 我 心里 现在 想 什么 。 

她 小 心 凤 岁 地 回头 望 了 一 眼 是 不 是 有 人 来 , 然后 搂 住 了 我 ， 
亲切 地 说 : 
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“你 要 是 不 在 , 我 是 不 会 上 这 儿 来 的 , 我 于 吗 找 他 们 ? 再 说 ， 
你 外 公 病 了 , 我 侍候 他 , 没有 干 活 , 家 里 没有 钱 了 …… 还 有 , 我 儿 
子 米 哈 伊 尔 把 萨 沙 赶 出 来 了 ， 要 管 他 的 吃喝 。 这 上 儿 管 应 每 年 给 
你 六 个 卢布 , 因此 我 想 , 你 在 这 儿 已 经 半年 , 少 说 也 能 给 一 个 三 
布 吧 ?……” 她 把 嘴 竣 到 我 耳 边 轻 轻 说 ;“ 他 们 叫 我 莪 训 你 , 器 你 
一 顿 ， 他 们 说 你 谁 的话 也 不 昕 。 我 的 心肝 宝 员 ， 你 要 在 这 几 未 
着 , 再 忍 两 年 , 直到 你 能 站 得 住 脚 , 你 要 忍受 , 好 吗 ? 

我 答应 忍受 , 这 实在 是 很 难 的 ; 为 了 贡品 ,我 一 天 到 了 晚 忙 个 
不 停 ， 这 种 叫 化 子 一 样 的 枯燥 无 味 的 生活 压迫 着 我 ， 象 做 梦 一 
样 。 

有 时 我 想 : 应 该 逃跑 ! 可 是 当时 正 是 该 死 的 冬天 。 每 天 晚 
上 , 肾 风 雪 哮 叫 , 风 在 阁楼 上 打 回 旋 , 房 梁 水 得 紧缩 起 来 , 发 出 嘎 
嘎 的 声 首 一 一 能 逃 到 哪儿 去 呢 ? 


他 们 不 许 我 出 去 游 考 ， 我 也 没有 游 坦 的 工夫 。 冬 季 里 短 短 
的 白天 ,飞快 地 ,不 知 不 觉 地 消磨 在 忙碌 的 家 务 事 中 。 

可 是 教堂 是 必须 要 去 的 , 我 每 首 星 期 六 要 去 做 彻夜 弥撒 ,着 
节日 要 去 行 晚 敌 。 

我 很 愿意 上 教堂 。 我 受 站 在 一 个 宽 宽 的 时 角落 里 ， 远 远 户 
着 圣 像 壁 。 它 好 象 在 烛光 中 深化 , 变 成 一 条 金黄 色 的 小 河 , 流 到 
灰色 的 石 坛 上 。 圣 像 的 黑 影 轻 轻 地 摇晃 着 ， 圣 幢 中 门 的 金黄 色 
的 花边 快活 地 闸 动 着 ， 烛 光 象 金色 的 蜜蜂 ， 在 青竹 的 空气 里 点 
您 , 妇 人 们 和 姑 女 们 的 脑 安 , 象 花 朱 一 般 。 

周围 的 一 切 与 唱诗 班 的 歌声 很 调和 地 融合 着 ， 一 切 都 象 董 
话 一 般 的 奇怪 , 整个 教堂 跟 摇 床 一 般 ,在 焦油 一 样 的 黑 漆 的 空虚 
中 播 晃 。 
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有 时 我 觉得 教堂 好 象 沉 到 深 深 的 湖底 里 去 了 ， 为 了 去 过 一 
种 将 别 的 .什么 也 不 能 比拟 的 生活 , 它 从 地 上 消失 了 。 我 的 这 种 
感 党 ， 大 概 是 由 于 外 祖母 讲 的 基 捷 日 城 @ 的 故事 而 来 的 。 我 常 
常 同 周围 的 人 一 起 迷 迷 糊糊 地 播 摆 着 身子 , 被 唱诗 班 的 歌声 , 祷 
告 声 和 人 们 的 叹息 声 引 入 梦境 , 背诵 着 一 首 情 调 悲 伤 的 故事 歌 ， 


当 复 活 节 展 祷 的 时 候 ， 
一 队 可 诅 儿 的 蒜 壮 人 
象 一 大 群 凶 恶 的 狗 
捐 进 了 基 捷 日 城 里 ……: 
啊 , 上 帝 , 啊 , 我 的 主 ， 
大 磁 大 翡 的 圣母 呀 ! 
保佑 您 的 奴隶 到 ， 
让 我 们 听 完 这 早晨 的 圣 书 ， 
让 我 们 平平 安安 做 完 祷告 ! 
不 要 让 那些 讨 靶 人 
焉 污 神 圣 的 官 毁 ， 
奸淫 我 们 的 妻子 和 羡 女 ， 
折 有 左 我 们 幼小 的 儿 音 ， 
唐 茶 我 们 年 老 的 公公 ! 
我 的 主 ! 你 请 听 咱 ! 
圣母 中 ! 你 请 听 呀 ! 
昕 我 们 的 祷告 ， 
折 我 们 的 哀求 。 
@ 传说 中 的 城 。 据 谱 在 十 三 世纪 拔 都 入 侵 时 ， 该 城 隐 入 了 地 下 ， 后 来 在 该 城 
的 原址 上 出 现 了 斯 维特 洛 亚 尔 湖 (在 今 高 尔 基 州 )。 
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万 王 之 王 发 了 命令 ， 

召 到 米 哈 伊 尔 , 神 的 差 人 ， 

“去 , 米 哈 伊 尔 , 到 地 上 去 ， 

到 基 捷 日 附近 去 掀起 地 震 ， 
让 蓝 个 城市 沉 入 湖底 ; 

于 是 , 既 不 休息 , 也 不 疲劳 ， 

从 展 祷 到 彻夜 祷告 ， 

教堂 的 神圣 礼拜 仪式 梯 样 做 到 
永生 永世 永世 永生 !1” 


在 那些 年 代 , 我 的 脑袋 装 满 了 外 祖母 的 故事 歌 , 正如 蜂 房 装 
满 了 蜜 。 好 象 我 连 想 事 也 按照 她 的 诗歌 的 格调 似 的 。 

我 在 教堂 里 从 不 做 祷告 ,一 一 在 外 祖母 的 上 带 的 面前 ,不 好 
意思 学 外 祖父 念 那 种 怒气 冲冲 的 祷 词 和 带 哭 声 的 圣 诗 。 我 相信 
外 祖母 的 上 帝 不 会 喜欢 这 个 , 正如 我 自己 不 喜欢 它 一 样 。 而 且 ， 
这 些 东 西 都 是 印 在 书本 上 的 , 这 就 是 说 , 上帝 也 跟 一 切 识 字 的 人 
一 样 旱 已 记 住 了 。 

因此 我 在 教堂 里 , 当 胸 头 有 一 种 快 适 的 亡 感 ,或 是 过 去 一 天 
的 零星 的 屈辱 刺 痛 我 .扰乱 我 的 时 候 , 我 就 苦心 构思 自己 的 祷告 
词 。 只 要 想起 目 己 不 好 的 命运 ,不 用 费 多 大 气力 , 网 能 使 那些 诉 
将 的 言语 , 自然 而 然 地 变 成 诗歌 的 形式 : 


天 哪 天 哪 ,我 再 也 不 能 私 耐 ， 

赶快 赶快 ,让 我 变 成 一 个 大 人 1! 

要 不 然 , 我 实在 不 好 受 ， 

这 样 活着 不 如 上 四 一 一 上 禹 ， 你 觉 想 吧 ! 


要 学 是 什么 也 学 不 到 。 
那个 鬼 老 婆 子 马 特 庚 娜 ， 
象 狼 一 样 地 对 我 哆 哮 ， 
再 活 下 去 也 没有 意思 了 ! 


直到 现在 , 我 脑子 里 还 记 着 这 一 类 的 “祷告 诗 ”, 儿童 时 代 从 
自己 脑子 里 想 出 来 的 东西 ， 变 成 一 条 条 深 深 的 伤痕 ， 刻 在 心里 ， 
一 辈子 也 不 能 忘掉 。 

在 教堂 很 好 ， 我 在 那里 跟 在 森林 和 了 旷野 一 样 得 到 休息 。 已 
经 党 过 多 少 悲哀 、 被 恶毒 和 粗暴 的 生活 所 天 污 了 的 这 显 小 小 的 
心 , 在 这 蒙 陇 的 热烈 的 梦想 中 被 洗 干净 了 。 

可 是 ， 只 有 在 那 种 时 候 一 天 气 酷 寒 ， 或 是 风 雪 在 街头 狂 
吹 , 似乎 整个 天 空 都 冻结 了 , 被 风 卷 进 雪 云 里 , 大 地 也 在 积 雪 底 
下 冻 住 , 好 象 永远 不 会 重新 苏 生 的 时 候 , 我 才 上 教堂 去 。 

我 最 喜欢 静 悄 悄 的 晚上 , 在 城 里 从 这 条 街 哆 到 那 条 街 , 或 是 
走 进 僻静 的 小 角落 里 。 有 时 候 跑 着 跑 着 ， 好 象 背 上 长 了 翅膀 飞 
腾 起 来 。 只 有 孤零零 独自 一 个 ， 跟 天 上 的 月 儿 一 样 。 自 己 的 影 
子 在 自己 的 眼前 翁 动 着 , 迹 住 了 雪上 的 闪光 , 可 笑 地 磁 着 了 柱石 
和 家 栏 。 更 夫 在 街心 走 着 , 手 里 拿 着 拍板 , 身上 豆 着 又 厚 又 长 的 
大 衣 , 身边 还 有 一 条 狗 , 拌 着 身子 。 

这 个 繁 抽 的 人 象 一 座 狗 含 。 这 狗 舍 从 院子 里 出 来 ， 在 街头 
无 目的 地 走 着 , 无 可 奈何 的 狗 , 跟 在 它 的 后 面 。 

有 了 时候, 碰 到 快乐 的 小 姐 和 少爷 , 我 想 他 们 大 概 是 从 做 夜 弥 
拆 的 教堂 里 润 出 来 的 。 

有 了 时, 从 光亮 的 窗子 上 的 通气 口 , 流出 一 种 特别 的 香味 , 流 
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到 外 边 新 鲜 的 空气 里 来 。 这 是 一 种 很 好 闻 的 ,不 熟悉 的 气 昧 ,使 
我 想起 我 所 不 知道 的 一 种 异样 的 生活 。 我 便 在 窗 底下 停 下 来 , 抽 
着 粤 子 ， 尖 着 耳 杀 这 样 那样 地 推测 : 这 是 一 种 怎样 的 生活 昵 , 这 
房子 里 住 着 的 是 什么 样 的 人 呢 ? 教 堂 里 在 做 夜 弥 撤 , 他 们 还 闹 得 
那么 欢 , 弹 着 一 种 特别 的 吉他 。 沉 重 的 铜 芒 声 从 通气 口 流出 来 。 

我 特别 感 兴 趣 的 是 冷落 的 吉 洪 诺 夫 街 跟 马 尔 丁 诺 夫 街 的 拐 
角 上 那 座 矮小 的 平房 。 我 第 一 次 看 见 它 是 在 谢 肉 节 @ 周 之 前 的 
一 个 化 雪 的 月 明 的 夜晚 ， 从 窗户 上 方形 的 气 窗 中 向 街头 流出 一 
股 温暖 的 蒸气 和 一 种 不 寻常 的 音响 ， 好 象 有 一 个 强壮 善良 的 人 
正 闭 着 嘴 居 哼 曲子 , 歌词 虽然 听 不 清 , 调子 倒 好 象 挺 熟 悉 挺 好 懂 
的 。 可 是 侧 着 耳 杀 听 去 ， 却 被 恼人 的 弦 声 遮 住 ， 再 也 听 不 明白 
了 。 我 坐 在 阶 沿 石上 , 心里 想 这 一 定 是 一 种 有 魅力 的 提琴 声 , 因 
为 听 起 来 心里 很 不 好 受 。 这 乐器 有 时 发 出 一 种 强大 的 力量 ， 把 
整个 房子 都 震动 起 来 , 玻璃 沙沙 地 响 。 房 榴 上 滴 下 榴 溜 , 我 的 眼 
里 也 掉 下 了 眼泪 。 

更 夫 悄 然 地 走 到 我 的 身边 , 把 我 从 阶 沿 上 推 下 , 问 道 ; 

“ 呆 在 这 儿 和 干吗?” 

“ 听 音 乐 呀 , ”我 说 道 。 

“ 管 不 得 那么 多 , 快 深 开 ……” 

我 赶 位 绕 着 这 段 街 跑 了 一 个 圈 儿 ， 又 走 回 原 地 方 的 窗子 底 
下 , 可 是 奏 乐 已 经 停止 了 , 从 气 窗 传 出 来 一 阵 阵 的 欢笑 声 。 这 声 
音 和 悲哀 的 乐 声 相差 太 远 了 , 使 我 以 为 刚才 是 在 做 梦 。 

差不多 每 星期 六 晚上 我 都 走 到 那 座 房子 跟前 去 ， 可 是 只 有 
一 次 , 在 春天 , 才 第 二 次 听 到 大 提琴 的 声音 。 那 一 次 , 几乎 一 直 
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奏 到 半夜 , 我 回去 时 欣 了 一 顿 乒 。 

披 着 冬 夜 的 星星 , 在 冷静 的 街头 散步 ,使 我 增长 了 不 少 的 见 
识 。 我 特别 挑选 了 离 中 心 区 比较 远 的 市 档 , 中 心 区 街 上 灯光 多 ， 
我 怕 碰 到 主人 的 相识 ,被 主人 发 觉 我 没有 去 做 夜 弥 撤 , 却 在 街头 
游荡 。 最 碍 事 的 是 醉 鬼 、 警 察 和 妓女 位 。 但 在 市 档 头 ,只 要 下 层 
屋子 的 窗户 没有 冻 得 很 厉害 ,并且 窗 内 没有 放下 窗帘 , 就 可 以 往 
里 边 张望 。 

这 些 窗户 ， 在 我 的 眼前 呈现 着 五 光 十 色 的 最 象 。 我 攀 见 有 
些 人 在 做 祷告 , 有 些 人 在 接吻 , 有些 人 在 打架 ,有些 人 在 打牌 , 也 
有 些 人 在 不 安 地 、 悄 然 无 声 地 交谈 着 。 无 声 的 , 鱼 一 样 的 生活 ， 
象 西洋 镜 一 般 展现 在 我 的 面前 。 

我 爽 见 一 个 地 下 室 的 朱子 边 ， 有 两 个 女人 , 一 个 很 年 轻 , 一 
个 比较 大 一 点 。 在 她 们 对 面 , 坐 着 一 个 长 头发 的 中 学 生 , 一 边 挥 
动 着 一 只 手 , 一 边关 诵 着 一 本 书 给 她 们 听 。 年 轻 的 那个 , 严厉 地 
感 者 层 头 , 靠 在 椅子 背 上 听 着 , 那个 大 一 点 的 、 瘦 瘦 的 、 头 发 茵 松 
的 女人 , 突然 两 手 掩 住 脸 , 抽 搞 着 户头 。 中 学 生 把 书 扔 开 了 。 不 
一 会 儿 , 年 轻 的 那个 站 起 身 来 跑 出 去 了 ,他 就 跪 在 头发 莲 松 的 那 
个 女人 的 面前 , 开始 吻 她 的 双手 。 

再 张望 另外 一 个 窗户 , 瞧见 一 个 车 着 大 胡子 的 高 个 子 男人 ， 
把 一 个 穿 红 色 短 衫 的 女人 放 在 膝 上 ， 象 哄 孩 子 伏地 把 她 播 着 。 
他 本 着 眼 , 张 着 大 罗 , 样子 大 概 是 在 唱 着 什么 。 那 女 的 笑 得 浑身 
拉动 , 背 回 后 仰 , 两 脚 乱 跨 。 然 后 , 他 又 把 女 的 身子 弄 正 , 重新 再 
唱 , 女 的 又 狂笑 了 。 我 瞧 了 他 们 好 半天 , 直到 明白 他 们 是 准备 这 
样 玩 一 个 通 夜 时 , 我 才 走 了 。 

这 种 景象 ， 有 不 少 永远 留 在 我 的 记忆 里 。 我 时 常 因为 望 出 
了 神 , 回 冢 迟 了 , 引起 了 主人 们 的 怀疑 , 他们 便 向 我 盘问 ， 
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你 去 了 哪个 教 笔 ? 是 哪 位 神父 司 会 的 ?” 

全 城 的 神父 他 们 都 认识 ,而 且 什 么 时 候 该 念 什么 经 ,也 都 知 
道 ,我 撤诉 是 容易 被 他 们 抓 住 的 。 

姿 媳 俩 所 礼拜 的 上 帝 ， 就 是 我 外 祖父 的 那 位 脾气 很 大 的 上 
帝 , 这 位 上 帝 , 要 人 们 在 他 的 跟前 心怀 悉 惧 。 她 们 的 嘴 上 , 老 挂 
着 这 位 上 帝 的 名 字 , 甚至 在 吵 嘴 的 时 候 , 也 彼此 吓 距 ， 

“ 瞧 着 吧 ， 上 帝 会 报应 的 ， 他 会 叫 你 成 罗锅 儿 ， 下 贱 杰 


大 裔 闻 第 一 局 的 星期 日 , 老 小 子 做 襄 油 饼 , 都 敲 焦 了 , 她 那 
张 被 火 烤 红 的 脸 , 满 含 怒 气 , 大 声 吼叫 道 ， 

“ 除 , 你 们 都 给 我 见鬼 去 吧 ……” 

忽然 , 她 又 噢 了 一 吊 葬 锅 , 把 脸 一 沉 , 把 锅 把 往 地 上 一 扔 , 大 
了 起 来 : 

“ 啊 贿 , 锅子 里 有 肉 味 , 该 死 该 死 , 星期 一 吃素 的 那天 , 我 没 
有 把 它 烧 干净 , 啊 哨 ,上 和 带 呀 !1” 

她 跪 着 , 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 地 祷告 起 来 ; 

“上 帝 , 上帝, 饶恕 我 这 个 该 死 的 老婆 子 , 为 了 节 稣 基督 的 文 
难 伐 想 我 吧 ! 上 帝 , 不 要 怎 罚 我 这 个 老 混蛋 吧 …… 

她 把 前 好 的 油饼 都 咀 了 狗 , 把 前 锅 重新 烧 干 净 , 可 是 儿 旭 妇 
跟 她 吵 嘴 的 时 候 , 还 拿 这 件 事 来 责备 她 ， 

“你 连 吃 帝 的 时 候 , 也 拿 萤 油 锅子 烧 东 西 …… 

她 们 把 自己 的 上 帝 拉 进 一 切 家 务 之 中 ， 拉 进 月 己 的 渺小 的 
生活 的 一 切 角 落 里 。 因 此 , 贫乏 的 生活 , 表面 上 看 去 也 好 象 有 了 
意义 和 重要 性 ， 象 是 时 刻 在 为 最 高 权力 者 服务 。 这 种 把 上 带 拉 
进 一 切 鸡 零 狗 碎 的 生活 中 的 做 法 ， 使 我 感到 透 不 过 气 来 。 我 好 
象 瞳 中 被 人 监视 着 , 常常 不 目 觉 地 向 各 角落 张望 。 到 了 晚上 , 有 
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一 种 恐怖 象 冰凉 的 云层 一 样 把 我 包围 起 来 。 这 种 悉 怖 的 发 源 
地 , 便 是 点 着 长 明灯 供 着 黑色 圣 像 的 厨房 里 的 一 个 角落 。 

幅 膝 边 有 一 扇 大 窗子 ， 正 中 一 条 支柱 把 窗 要 分隔 开 来 。 深 
这 无 底 的 衣 蓝 的 天 空 , 向 窗 里 张望 。 我 党 得 房子 、 厨房 、 我 一 一 
一 切 都 好 象 挂 在 天 空 上 , 如 果 发 生 一 阵 剧烈 的 震动 , 一切 东西 都 
会 落 问 这 个 冰凉 的 , 蔚蓝 色 的 大 窒 窗 中 ; 擦 过 旺 搬 的 旁边 , 无 声 
地 落 进 死 的 静寂 , 好 象 一 块 石头 沉 进 水 里 。 我 一 动不动 地 躺 着 ， 
连 翻 一 个 身 也 不 敢 , 等 待 着 可 怕 的 末日 。 

我 已 经 记 不 得 这 恶 怖 是 怎样 治 好 的 ,但 我 很 快 把 它 治 好 了 ， 
当然 是 得 到 了 外 祖母 的 善良 的 上 帝 的 保佑 。 我 想 , 我 那 时 候 已 经 
体会 到 一 种 简单 的 真理 , 我 没有 干 过 任何 坏事 , 我 没有 犯 过 罪 ， 
我 就 不 应 该 受罚 , 而 对 于 别人 的 罪孽 , 我 是 没有 责任 的 。 

日 天 去 做 礼拜 的 时 候 , 我 也 溜 出 去 闲 诞 , 尤其 是 春天 , 一 种 
过 制 不 住 的 力量 坚决 不 放 我 上 教堂 去 。 如 果 他 们 给 我 两 个 戈 比 
做 蜡 钱 , 那 就 算 害 了 我 。 我 买 了 一 副 羊 吓 骨 , 做 礼拜 的 时 间 尽 在 
外 过 玩 , 老 是 把 回 家 的 时 间 弄 晚 了 。 有 一 次 , 我 把 追 念 亡灵 和 买 
圣 饼 的 十 个 戈 比 全 输 光 了 。 我 没有 办 法 ， 趁 管教 堂 的 端 着 盘子 
从 祭坛 下 来 的 时 候 , 我 偷 了 别人 的 圣 饼 。 

我 一 心 只 想 玩 , 玩 得 简直 发 了 狂 。 我 玩 得 很 巧妙 , 很 快 就 成 
了 这 一 带 街 上 玩 羊 拐 、 玩 球 , 玩 打 棱 子 游戏 的 名 手 。 

大 毅 节 的 时 候 , 他 们 逼迫 我 去 斋戒 。 于 是 , 我 到 邻居 多 里 梅 
东 特 “小 死 罗 夫 斯 基 神 父 那里 去 受 尾 悔 礼 。 我 认为 他 是 一 个 很 
严 历 的 人 ， 而 且 我 对 他 犯 过 好 些 罪 ， 我 扔 石头 打 毁 他 园 里 的 亭 
子 , 我 又 芝 币 跟 他 家 的 那些 孩子 打架 。 总 之 , 他 可 能 向 我 提起 我 
干 的 许多 使 他 不 痛快 的 事 来 。 因 此 我 心里 很 不 安 ， 我 走 到 那 座 
简陋 的 教 党 里, 等 候 轮 到 我 性 悔 , 我 心头 尾 人 怪 地 发 跳 。 
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可 是 多 里 梅 东 特 神 父 发 出 和 蕊 的 、 责 备 似 的 叹 声 迎接 我 。 

“ 啊 , 邻居 , 好 , 跪 在 这 上 儿 ! 你 犯 过 什么 罪 ?” 

他 把 一 块 厚 丝绒 布 履 盖 在 我 的 头 上 ， 蜜 蜡 和 和 乳香 的 气味 扼 
住 我 的 呼吸 ,说话 很 吃力 , 而 且 我 也 不 想 说 话 。 

“你 听 大 人 的 话 吗 ?9” 

“不 听 。” 

“你 说 : 我 有 罪 !” 

我 不 党 冲 口 说 出 来 ， 

“我 偷 过 圣 饼 。” 

“为 什么 , 在 哪里 偷 的 ?” 神 父 想 了 一 想 , 缓 缓 地 说 。 

“三 对 教堂 ,圣母 教堂 \ 尼 古 拉 教 党 都 偷 过 ……” 

“了 啊 一 啊 , 所 有 的 教堂 都 偷 过 , 孩子 , 这 可 不 好 , 这 是 犯罪 呀 ， 
你 懂 吗 ?” 

“你 说 ; 我 有 罪 ! 不 象 话 。 你 是 偷 来 吃 的 吗 ??” 

“有 了 时 候 号 , 有 时 候 赌 羊 拐 把 钱 输 光 了 , 没有 圣 饼 带 回 家 去 ， 


多 里 梅 东 特 神 父 嘴 里 开始 鸣 哩 鸣 史 念 起 来 。 接 着 又 问 了 见 
个 问题 , 然后 , 忽然 很 严厉 地 问 : 

“你 看 过 禁书 没有 ?” 

当然 , 我 不 懂 这 个 问题 , 我 便 反 问 ， 

“和 什么 ?” 

“你 看 过 不 准 看 的 书 吗 ?” 

“不 ,什么 也 没有 看 过 ……” 

饶 想 你 的 罪 …… 起 来 吧 ! 

我 尺 异 地 瞧 着 他 的 脸 ， 那 张 脸 似乎 是 深思 而 和 善 的 。 我 不 

了 4 


好 意思 , 我 觉得 害 腾 : 当 我 来 作 慎 悔 的 时 候 , 主人 对 我 说 , 无 论 什 
么 事 都 得 老 老 实 实 -一 丝 不 漏 地 说 出 来 ， 使 我 对 慎 悔 感到 害怕 和 
惑 识 。 

“我 向 你 家 的 亭子 扔 过 石头 , ”我 坦白 了 。 

神父 抬 起 头 来 说 ， 

“这 也 是 不 好 的 , 走 吧 1! ” 

“我 还 向 狗 扔 过 ……” 

“下 一 个 ! "多 里 梅 东 特 神父 连 看 都 不 看 我 , 径直 叫 我 后 面 的 
人 。 

我 走出 来 , 觉得 受骗 了 , 心里 很 委屈 , 我 以 为 性 悔 有 多 么 可 
怕 , 我 心里 是 那么 紧张 , 哪里 知道 一 点 可 怕 的 地 方 也 没有 , 而 且 
很 无 聊 ! 有 一 件 使 我 感到 兴味 的 , 便 是 问 了 我 所 不 知道 的 书 。 我 
想起 了 , 在 那 家 地 下 室 里 把 书 读 给 两 位 姑娘 听 的 中 学 生 , 我 也 想 
起 了 那 位 “好 事情 ”一 一 他 也 有 许多 黑 皮 的 、 厚 厚 的 , 带 着 莫名 其 
妙 的 插图 的 书 。 

第 二 天 , 主人 家 给 了 我 十 五 个 艾 比 , 让 我 去 领 圣 餐 。 今 年 的 
复活 节 很 晚 , 雪 早 已 融化 , 街 面 也 已 经 干燥 , 路 上 弥漫 着 尘埃 ,是 
一 个 晴朗 ,愉快 的 日 子 。 

教堂 杨 栏 边 , 有 一 群 工人 正在 狂热 地 玩 羊 拐子 , 我 想 , 领 圣 
餐 还 有 些 时 候 , 便 对 那些 赌 徒 说 ， 

“让 我 加 入 吧 !” 

“加 入 费 一 戈 比 。" 一 个 有 麻子 的 红脸 汉子 傲然 地 说 。 

我 也 同样 傲然 地 说 : 

“好 , 左边 第 二 对 上 , 押 三 戈 比 > 

“把 钱 押 出 来 !1” 

于 是 , 赌博 开始 了 ! 
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我 把 十 五 戈 比 换 开 ， 拿 三 蕊 比 押 在 一 对 羊 趾 骨 下 边 ， 谁 打 
掉 这 对 半幅 骨 ， 谁 就 把 钱 拿 去 。 如 果 打 不 着 ， 他 就 得 赔 我 三 戈 
比 。 我 走 了 运 : 两 个 人 瞄准 了 我 的 注 打 , 都 没有 打 中 , 我 从 两 个 
中 年 人 手 里 启 了 六 戈 比 , 我 的 兴 头 来 了 …… 

可 是 有 一 个 赌 徒 说 ， 

“当心 这 小 史 , 别 让 他 说 了 钱 汶 走 ……” 

我 生气 了 , 象 打鼓 一 样 激烈 地 说 ， 

在 左 首 边 上 那 对 , 撮 九 戈 比 !” 

可 是 这 没有 引起 那些 赌 徒 的 注意 ， 只 有 一 个 跟 我 年 纪 相 仿 
的 小 伙 子 车 各 着 说 : 

-“ 小 心 呀 ! 这 家 伙 正 走 着 运 嘱 。 他 是 星 街 绘图 师 家 里 的 徒 

第, 我 认识 他 !1” 

一 个 瘦小 的 工匠 , 按 他 喘 上 的 气味 是 毛皮 攻 , 他 控告 地 说 ， 

“小 史册 [四 9? 好 。 。。。， 人 

他 用 灌 上 铝 的 羊 趾 骨 睛 准 着 , 准确 地 打 掉 了 我 的 注 , 俯 下 吴 
来 癌 我 问 道 : 

你 加 中? 

我 回答 道 : 

“在 右 首 边 上 押 三 区 比 !” 

“我 也 会 打 掉 的 , “毛皮 匠 吹 着 和 牛 , 可 是 他 输 了 。 

做 庄 以 三 次 为 限 ， 现 在 挨 到 我 来 打 人 家 的 注 了 。 我 又 启 了 
四 区 比 和 一 堆 羊 趾 骨 。 可 是 , 再 轮 到 我 做 庄 时 , 三 次 都 输 了 , 把 
钱 全 部 输 光 。 正 在 这 时 候 , 白天 的 礼拜 完了 ,， 钟 声 啊 着 ， 人 们 从 
教堂 里 走出 来 。 


WD ”俄语 中 的 “绘图 师 " 和 和“ 小鬼” 发 首相 近 。 
343 


“家 里 有 老婆 吗 ?” 毛皮 匠 这 么 问 着 , 伸手 来 抓 我 的 头发 , 可 
是 ， 我 把 身子 一 缩 就 汶 跑 了 。 我 赶 上 一 个 服装 尝 党 的 年 轻 小 伙 
子 , 客气 地 问 ， 

“你 领 了 圣 餐 吗 ?” 

“ 领 了 又 怎样 ?” 他 怀疑 地 望 一 望 我 ,反问 了 ，。 

我 求 他 告诉 我 , 圣 餐 是 怎样 领 的 , 神父 在 那 时 讲 了 什么 , 领 
圣 餐 的 人 该 作 什么 。 

那 家 伙 严 厉 地 板 起 面孔 , 用 吓 政 的 声音 问 我 吃喝 ; 

不 去 领 圣 餐 ,， 偷 着 玩 儿 ,是 不 是 收 教 人 能? 嚼 ,我 不 告诉 你 ， 
岂 你 老子 剥 你 的 皮 ! 

我 跑 回 家 去 ， 准 备 他 们 盘问 我 ， 识 破 我 没有 去 领 圣 餐 的 事 
儿 。 

可 是 老婆 子 却 闪 我 视 了 福 , 然后 , 只 问 了 一 句 ; 

“你 给 了 管教 和 的 多 少 晤 烛 钱 ?” 

“五 戈 比 “我 胡乱 说 。 

给 他 三 芯 比 就 已 经 是 天 大 的 人 情 了 ， 剩 两 苹 比 给 自己 呀 ， 
傻瓜 !” 

春天 , 每 天 都 换 着 新 装 , 一 天 比 一 天 绚丽 动人 , 嫩 草 和 白桦 
的 新 绿 , 散发 出 醉人 的 方 否 。 我 很 想 跑 到 妈 野 去 , 仰 面 躺 在 和 了 暖 
的 土地 上 ， 上 听 云 涂 的 叫 声 。 可 是 我 人 着 刷 拭 冬衣 ， 装 进 衣 箱 里 
去 ; 切 烟 叶 ; 拿 拂 尘 拂 拭 家 具 ; 一 天 到 晚 , 尽 跟 那些 对 自己 完全 没 
有 必要 的 ,不 痛快 的 东西 周旋 。 

闲 下 来 , 完全 没有 什么 可 做 。 我 们 这 条 街 又 罕 又 湿 , 也 没有 
一 个 行人 。 要 跑 远 一 些 是 不 许可 的 。 院 子 里 只 有 一 些 脾 气 很 坏 
的 、 疲劳 的 土工 和 头发 茵 乱 的 厨 娘 和 洗衣 妇 , 每 晚上 , 他 们 举行 
狗 一 样 的 结婚 。 这 真是 叫 人 讨厌 、 受 厚 ,简直 想 使 自己 变 成 一 个 
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睹 子 , 什么 都 看 不 见 才 汉服 。 

我 拿 了 剪子 和 花 纸 , 跑 到 顶楼 前 了 各 式 各 样 的 纸 花 , 装饰 在 
屋 桂子 上 , 这 到 底 也 只 是 无 聊 中 的 消 遗 。 我 心里 悍 恶 者 , 想 跑 到 
一 个 什么 地 方 去 , 那里 , 人 们 不 这 么 贪 睡 ,不 这 么 爱 了 吵闹 ,不 这 么 
爱问 上 帝 诉 苦 , 不 这 么 爱 责 备 别人 、 侮 翌 别 人 。 

…… 复 活 节 的 星期 六 , 弗 拉 基 米 尔 圣 母 显 圣 的 圣 像 , 从 奥 苦 
斯 基 修道 院 迎 接 到 城 里 来 。 这 圣 像 要 在 城 里 停留 到 六 月 中 名， 
在 各 教区 举行 挨户 的 访问 。 

圣 像 到 我 主人 家 里 来 ， 是 在 一 个 不 是 星期 天 的 早晨 。 我 在 
厨房 里 氛 铜 器, 年 轻 的 主妇 在 屋子 里 慌张 地 叫 噬 起 来 ， 

“ 快 去 开外 边 的 大 门 , 奥 兰 斯 基 圣 母 抬 到 我 们 家 里 来 了 ! 

我 就 这 么 脏 脏 脏 脏 的 , 两 手 满 是 擦 钢 油 和 砖头 粉 , 跑 出 去 开 
了 大 门 。 年 轻 的 修道 士 , 一 只 手提 着 灯笼 , 一 只 手 拿 着 否 炉 , 具 
见 我 就 低 声 地 哪 味 者 : 

“你 在 睡 党 吗 ? 来 , 帮 着 扶 一 把 …… 

两 个 普通 人 打 了 沉重 的 神 侈 ， 走 上 效 罕 的 楼 梯 。 我 在 神 狗 
的 一 边 , 用 脏 手 和 肩头 , 帮 他 们 扶 着 。 后 边 一 群 身子 沉重 的 修道 
士 , 踏 着 脚跟 了 上 来 , 一面 用 低沉 的 声音 懒 洋洋 地 唱 厦 : 

“至 高 无 上 的 圣母 呀 , 请 赫 我 们 祈福 上 家 …… 

我 带 着 感伤 的 信心 想 ; 

“我 这 么 脏 , 去 打 圣 像 ,圣母 一 定 会 罚 我 ,我 的 两 只 手 一 定 会 


圣 像 放 在 屋子 上 首 角 落 的 两 张 用 干净 被 单 铺 着 的 森 子 上 .。 
神 售 两 边 站 着 两 个 修道 十 ， 用 手 扶 着 神 你 。 这 两 个 人 都 年 轻 盘 
美 ， 象 一 对 天 使 ， 眼 畏 亮 品 唱 的 ， 脸 上 笑 辽 喀 的 ， 拔 者 逢 松 的 
头发 。 
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祷告 举行 了 。 

“ 啊 , 至 高 无 上 的 圣母 呀 1” 大 个 子 神父 大 声 唱 着 , 他 用 红 红 
的 指头 不 断 地 去 摸 被 莲 松 的 头发 遮掩 着 的 肚 耳 朱 。 

“至 高 无 上 的 圣母 大 慈 大 悲 , 修道 士 懒 洋洋 地 唱 着 。 

我 非常 喜欢 圣母 。 据 外 祖母 说 , 圣母 在 地 上 种 了 一 切花 ,一 
切 欢乐 ,一 切 善良 美丽 的 东西 , 安奈 那些 可 怜 的 人 们 。 于 是 , 当 
轮 到 我 去 吻 她 的 手 时 , 我 没有 看 见 大 人 们 是 怎样 吻 的 , 只 是 战 战 
芍 芍 地 在 圣 像 的 脸 上 和 了 螨 上 易 了 吻 。 

不 知 是 谁 , 使 劲 地 推 了 我 一 把 , 把 我 推 到 屋 角 门槛 边 。 也 不 
记得 是 什么 时 候 , 修道 士 已 打 着 圣 像 回 去 了 。 但 我 清楚 地 记得 ， 
我 坐 在 地 板 上 , 主人 们 围 着 我 , 怀 着 极 大 的 恐惧 和 忧虑 ,互相 谈 
论 着 : 这 孩子 会 怎么 样 呢 ? 

“得 去 跟 神父 谈 一 谈 , 他 是 什么 都 懂 的 , ”主人 说 着 , 然后 不 
怀 恶 意 地 骂 我 

“ 真 不 懂事 ， 不 可 以 亲嘴 的 ， 难 道 这 点 都 不 知道 ? …… 还 进 


整整 几 天 , 我 堂 无 办 法 地 等 待 着 , 不 知 会 发 生 什么 事 , 用 肚 
手 捧 了 神 侈 ,不 知 分 寸 地 亲 了 她 , 这 可 是 侥 不 了 我 , 侥 不 了 我 ! 

可 是 圣母 好 象 已 经 宽恕 了 我 的 出 于 真诚 的 无 心 的 罪过 ， 也 
许 是 她 的 责 罚 很 轻 , 使 我 在 那些 好 人 给 我 的 大 量 责 罚 中 , 完全 党 
不 出 来 。 

有 时 我 故意 向 老婆 子 挑 贬 , 打击 她 说 ， 

“圣母 大 概 忘记 责 罚 我 了 ……" 

“你 等 着 ," 老 靶子 阴险 地 说 。“ 等 着 眩 吧 :……”" 

ee 当 我 拿 桃红 色 茶叶 包 纸 前 成 的 图 样 , 锡 纸 .树叶 等 等 装 
饰 项 楼 橡 子 的 时 候 ,就 用 教堂 赞美 诗 的 调子 编 起 歌 来 ,想到 什么 
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就 唱 什 么 , 象 加 尔 梅 克 人 人 在 路 上 边 走 边 唱 的 一 样 ， 


手 拿 一 把 剪 ， 

坐 在 顶楼 边 。 

把 纸 儿 剪 蔓 oo 

我 心里 烦 厌 , 意 汉 ! 

如 果 我 是 一 条 狗 一 一 

随便 哪里 都 可 走 ， 

可 怜 枉 为 一 个 人 ， 

一 天 到 晚 听 骂 天 ; 

规 算 些 , 别 作 声 , 你 这 小 畜生 ， 
若是 不 老成 , 要 了 你 的 命 ! 


老婆 子 望 望 我 的 手工 , 不 住地 播 头 , 不 住地 笑 ， 

“你 要 是 把 厨房 装饰 成 这 样 多 好 呀 …… 

有 一 天 , 主人 跑 上 顶楼 来 , 见 了 我 的 手艺 感叹 道 : 

“ 彼 什 科 夫 ， 你 这 人 小伙子 真有 趣 ， 活 见鬼 …… 你 想 当 变 戏法 
的 玛 ? 我 可 猜 不 透 你 ……” 

他 给 了 我 一 个 尼 十 拉 一 世 时 代 的 五 苹 比 大 银币 。 

我 用 细 铁 丝 做 了 络 子 ， 把 这 个 银币 挂 在 五 颜 六 色 的 装饰 品 
中 最 显眼 的 地 方 , 象 一 枚 奖章 。 

可 是 过 了 一 天 ， 那 银币 跟 铁 丝 络 子 都 不 见 了 。 我 相信 和 一定 
是 老婆 子 偷 去 了。 


QW 俄国 少数 民族 。 
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这 年 春天 , 我 终于 逃跑 了 。 有 一 天 早晨 , 我 上 铺子 里 去 买 早 
茶 用 的 面包 。 铺 子 里 的 老板 当 我 的 面 , 眼 老 婆 吵 梁 , 拿 一 个 秤 克 C 
打 她 的 额 角 , 她 逃 到 街 上 , 摔 倒 了 。 马 上 围 满 了 人 , 把 女 的 抬 上 
四 轮 马车 , 送 往 医 院 里 。 我 跟 在 车 子 后 面 跑 , 不 知 不 觉 地 跑 到 了 
伏尔加 河 边 , 手 里 还 拿 着 一 个 二 十 艾 比 的 银币 。 

春天 的 太阳 和 网 地 照 着 , 伏尔加 河水 涨 得 满 满 的 , 大 地 显得 
热闹 而 宽 泌 。 这 使 我 感到 自己 所 过 的 生活 ， 真 好 象 贱 在 地 容 里 
的 小 耗子 。 于 是 , 我 决心 不 回 主 人 家 去 , 也 决心 不 到 库 纳 维 诺 区 
外 祖母 那里 去 。 我 没有 遵守 对 她 的 诺言 , 没有 脸 去 见 她 , 而 且 外 
祖父 , 一 定 又 会 对 我 幸灾乐祸 的 。 

我 在 河 边 游荡 了 两 三 天 , 那些 好 心 的 码头 工人 , 给 我 吃 的 ， 
晚上 我 跟 他 们 一 起 睡 在 码头 上 。 后 来 , 其 中 有 一 个 对 我 说 ， 

“小 伙 子 , 我 瞧 你 光 在 这 里 闲 划 着 也 不 成 呀 , 你 到 那 条 “善良 
号 轮船 上 去 碰 磁 看 , 那里 正 要 雇用 一 个 洗 碗 的 小 伙计 ……:” 

我 去 了 ,高 个 儿 的 满 脸 胡 子 的 食堂 管事 , 戴 着 一 顶 没 有 遗 攀 
的 黑 绸 帽子 , 他 用 浑浊 的 眼睛 , 从 眼镜 里 边 打 量 着 我 , 小 声 说 ， 

“一 个 月 两 卢布 。 身 份 证 昵 ??” 

我 没有 身份 证 。 食 堂 管事 想 了 想 说 ， 

“把 你 妈 找 来 。” 

我 就 跑 到 外 祖母 那里 去 。 她 狗 成 我 的 行动 , 便 说 服 外 祖父 ， 
到 职业 局 蔡 我 领 了 居民 证 , 亲自 辣 我 一 起 到 轮船 上 。 

“好 , ”食堂 管事 望 了 我 们 一 腿 , 说 。“ 跟 我 来 。? 
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他 带 我 到 后 舱 。 那 里 有 一 个 身材 购 格 的 言 师 , 白衣 白 帽 , 从 
在 小 桌子 前 喝 茶 , 抽 着 粗大 的 纸 烟 。 食 堂 管事 把 我 推 给 他 ; 

“ 洗 碗 的 。” 

说 完 ,立刻 跑 开 了 。 厨 师 鼻 子 里 哼 了 一 声 , 掀 一 掀 黑 胡子 ， 
望 着 管事 的 背影 说 ， 

“ 光 贪 便宜 , 不 管 什么 样 的 家 伙 都 要 ……” 

他 生气 地 抬 起 前 得 很 短 的 黑头 发 的 脑袋 , 瞳 着 暗色 的 眼睛 ， 
梗 着 脖子 绷 着 脸 , 大 声 说 ， 

“你 是 什么 人 ?” 

我 很 不 喜欢 这 个 家 伙 , 虽然 他 穿着 一 身 白衣 服 , 看 去 依然 很 
脏 脏 , 指头 上 长 着 毛 , 大 耳 采 里 也 突出 几 根 长 毛 。 

“我 饿 了 , ”我 对 他 说 。 

他 退 巴 了 一 下 眼皮 ， 闫 狩 的 脸 立 刻 变 成 笑 呵呵 的 了 。 厚 厚 
的 、 晒 红 了 的 两 腮 , 直 拉 到 耳根 , 露出 粗大 的 马 牙 , 胡子 软 软 地 向 
下 垂 着 。 样 子 变 得 象 一 个 和 善 的 胖 妇 人 。 

他 把 自己 杯子 里 的 茶 底 儿 小 到 船 外 边 , 重新 倒 了 一 杯 , 又 拿 
一 整个 长 图 形 白面 包 和 一 大 截 香肠 推 到 我 面前 ， 

“ 吃 吧 ! 有 没有 驳 妈 ? 会 不 会 偷 东 西 ? 唔 ， 别 担心 , 这 里 的 
人 全 是 贼 , 他 们 会 把 你 教会 的 !” 

他 说 话 简直 跟 狗 巴 一样。 他 那 张 薪 得 发 青 的 大 肥 脸 上 ， 鼻 
子 四 周 跟 网 纹 一 样 布 满 红 筋 , 肿 胖 的 红 鼻 头 挂 到 胡子 上 边 , 下 导 
沉重 地 不 高 兴 地 撤 着 , 口角 上 四 着 一 支 烟 卷 , 冒 着 青 烟 。 他 显然 
是 刚 洗 过 了 澡 一 一 身上 上 发 出 桦 树 条 @ 和 胡椒 酒 的 气味 ， 太 阳 究 
和 脖子 上 大 汗 直流 , 泛 出 油光 。 


中 俄国 人 洗 蒸 气 浴 时 用 来 拍打 身子 的 工具 。 
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我 把 茶 喝 完了 , 他 把 一 毛布 纸币 塞 在 我 的 手 里 ; 

“ 拿 去 买 两 条 长 图 磋 ,不 不 , 等 一 等 , 还 是 我 去 买 ! 

他 把 蝗 帐 子 拉 一 拉 正 , 便 播 昂 着 笨重 的 身体 , 象 驴 一样 一 步 
一 足 地 足 着 甲板 走 了 。 

0 夜 , 胶 流 的 月 之 渐渐 移 向 轮船 左边 的 草场 上 空 。 一 条 十 
老 的 标 红色 的 轮船 , 烟 岗 上 带 着 一 道 白 条 , 轮 叶 拨 动 着 银色 的 水 
面 , 悠悠 地 不 平稳 地 行驶 着 。 黑 贼 骸 的 河岸 , 迎 着 船 身 悄 悄 地 所 
过 去 , 沉沉 的 影子 落 在 水 里 。 岸 上 , 房屋 的 窗 里 , 透 出 红 艳 艳 的 
为 光 ， 村 于 里 昧 来 唱歌 的 声音 ， 望 见 姑娘 们 在 跳 圆 舞 。 她 们 那 
同 依 , 柳 里 的 和 了 唱 声 ， 听 起 来 和 赞美 诗 中 的 “阿利 路 亚 ” 一 个 


轮船 的 后 面 ， 一 条 长 缆 索 拖 着 一 只 了 驶 船 ， 船 身 也 涂 着 棕 红 
色 。 台 船 甲板 上 装着 铁 笔 子 , 里 边 是 判处 流 刑 和 车 役 的 囚徒。 舱 
头 上 ， 哨 兵 的 枪 刺 象 烛 火 一 样 闪 光 。 暗 蓝 色 的 天 空 照 揭 着 星 展 
的 光辉 。 驶 船上 人 声 静 寂 , 酒 满月 光 。 漆 黑 的 铁 栅栏 里 , 模糊 地 
需 出 滚圆 的 灰 点 。 这 是 囚徒 们 在 姚 望 伏尔加 。 水 波 葛 澜 有声， 
象 低 泣 , 也 象 窗 笑 。 四 周一 切 都 跟 教 堂 一 样 , 也 象 教堂 一 样 发 出 
浓烈 的 油脂 香 。 

我 看 见 这 条 了 驶 船 ， 就 记 起 小 时 候 从 阿 斯 特 拉 罕 到 尼 日 尼 的 
旅行 , 记 起 母亲 严肃 的 脸 , 和 把 我 带 进 这 个 有 趣 的 、 但 也 艰苦 的 
人 生 中 、 带 进 人 间 来 的 外 祖母 。 一 想到 外 祖母 , 便 觉得 一 切 讨厌 
的 和 普 恼 的 事 都 离 我 而 去 , 变 成 了 有 趣 的 和 快乐 的 了 , 人 们 都 变 
得 好 起来 , 变 得 更 可 爱 了 .…… 

这 美丽 的 夜色 , 这 了 驭 船 , 都 使 我 深 深 地 感动 , 差点 儿 掉 下 泪 
来 。 了 驳船 象 一 口 术 材 , 在 浩 森 的 河面 上 , 在 暖 夜 那 引 人 深 思 的 静 
寂 中 ， 简 直 是 一 种 多 余 的 东西 。 河 岸 的 不 匀称 的 线条 ， 一 忽 儿 
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” 高 ， 一 忽 儿 低 ， 令 人 看 了 心里 非常 舒服 一 一 我 想 做 一 个 善 民 的 
人 ,做 一 个 对 别人 有 用 的 人 。 
我 们 轮船 上 的 人 , 都 很 特别 , 我 觉得 老 老 小 小 , 男男女女 , 所 
有 的 人 都 是 一 个 样子 。 我 们 的 轮船 行 得 很 慢 ， 有 要 事 的 客人 都 
去 搭 快 班 船 了 , 只 有 那些 并 没有 要 紧 事 务 的 人 , 才 育 集 在 我 们 的 
船上 。 他 们 一 天 到 晚 , 尽 吃 , 尽 喝 ,把 很 多 的 餐具 , 刀 、 又 、 人 勺子 弄 
脏 。 我 的 职务 就 是 洗盘 子 , 洗 碟子 , 擦 刀 又 , 从 早晨 六 氮 钟 起 , 几 
乎 直到 半夜 ， 都 从 着 于 这 活 儿 。 下 午 二 点 到 六 点 ， 晚 上 十 点 到 
半夜 , 我 的 工作 比较 少 些 。 一 一 这 时 候 , 旅客 们 已 经 吃 过 东西 ， 
在 休息 ， 光 喝 茶 ， 喝 啤酒 和 伏特 加 。 于 是 ， 餐 室 里 的 一 切 侍 
役 一 一 我 的 上 司 , 都 有 了 空闲 。 近 舱 口 的 朱子 上 ， 厨 师 斯 稳 雷 、 
他 的 下 手 雅 科 夫 ， 伊 凡 内 奇 . 洗 碗 工 马 克 西 姆 .头等 舱 深 房 谢 尔 
瘟 那 些 人 , 都 在 喝 茶 。 谢 尔 盖 是 个 高 骆 骨 、 麻 子 腔 的 驼 子 , 长春 
水 汪汪 的 眼 哺 。 雅 科 夫 ， 伊 凡 内 奇 露出 发 青 的 腐 配 的 牙齿 ， 跟 
哭 一 样 地 笑 着 , 谈 着 猥 变 的 话 。 谢 尔 盖 活 象 一 只 青蛙 , 把 大 嘴巴 
扯 到 耳根 , 马克 西 姆 睁 着 一 对 说 不 上 是 什么 颜色 的 严峻 的 眼 瞳 ， 
望 着 他 们 ,沉着 脸 不 蚁 气 儿 。 
“亚细亚 人 ! 莫 尔 德 瓦 人 @! "厨师 有 时 也 大 声 说 。 
我 不 喜欢 这 些 人 人， 肥胖 的 秃头 雅 科 夫 。 伊 凡 内 奇 老 是 讲 女 
人 ,而 且 讲 得 不 堪 入 耳 。 他 那 张 没 有 表情 的 脸 , 长 满 暗 青色 的 疗 
块 , 一 边 脸 上 ， 有 一 颗 长 着 红 毛 的 黑 赎 。 他 用 手 挫 控 这 些 毛 , 天 
成 一 枚 针 似 的 。 当 船上 来 了 轻 化 放 娃 的 女 客 ， 他 就 如 同一 个 叫 
化 子 一 样 , 唯 唯 诺 诺 在 一 旁人 待 候 , 说 话 时 又 柔和 又 可 怜 , 口角 上 
冒 出 胰 子 泡 那样 的 口 沫 ， 他 伸 出 不 干净 的 舌尖 迅速 栈 去 。 不 知 
@ 沙俄 时 代 亚 洲 人 和 定居 在 伏尔加 河 一 带 的 少数 民族 莫 尔 德 巨 人 被 视 为 “ 野 
赣 人 "”。 
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什么 原因 , 我 总 觉得 剑 子 手 就 是 这 么 肥 头 肥 脑 的 人 。 

“要 善于 使 女人 动情 , ”他 教 谢 尔 盖 跟 马克 西 姆 说 。 谢 尔 盖 
和 马克 西 姆 两 个 , 鼓 起 两 腮 , 红 热 着 脸 , 出 神 地 听 着 他 讲 。 

“亚细亚 人 ! ”斯 称 雷 厌恶 地 大 声 说 。 他 吃力 地 站 起 身 来 , 命 
令 我 道 : 

“ 彼 什 科 夫 ， 来 !? 

他 跑 到 自己 的 舱室 里 , 塞 给 我 一 本 皮 面 精装 的 小 书 , 然后 躺 
在 靠 冷 气 房 墙 边 的 帆布 忆 床 上。 

“ 念 吧 !1” 

我 坐 在 通 心 面 箱子 上 , 认 认 真 真 地 念 了 起 来 : 

“' 挂 满 星星 的 恩 勃 拉 库 伦 , 意味 着 上 天 的 交通 畅通 无 阻 , 会 
员 们 有 了 这 条 坦途 , 能 使 自己 从 普罗 芳和 恶 德 中 解脱 ……’,”@ 

斯 稳 电 点 起 烟 卷 ,吐出 一 口译 烟 , 生气 地 说 : 

“这 帮 骆 驶 ! 他 们 写 些 ……” 

“露出 左 胸 , 以 示 心 地 纯洁 ……””@ 

“什么 人 露出 左 胸 ?” 

“ 没 说 。” 

“ 那 就 是 说 女人 的 胸部 ……@ 是, 这 帮 浮 荡 的 家 伙 。” 

他 合 上 眼 , 两 手 垫 在 脑 后 身 着 , 烟 卷 四 在 嘴角 上 ，, 稍稍 冒 着 
烟 , 他 用 舌尖 一 拨 , 大 吸 一 阵 , 弄 得 胸口 呼 呼 作 声 ,一 张大 膀 脸 沉 


中 高 尔 基 念 的 小 书 是 法 国人 了 . 威 尔 孙 守 的 《 共 济 会 会 员 的 真 面 且 》。 它 是 一 本 
反对 共 济 会 的 小 册子 , 书 中 详细 论述 共 济 会 的 教 礼仪 式 , 并 且 用 了 一 些 共 
济 会 专用 的 术语 。 这 名 中 的 已 勃 拉 库 伦 、 普 罗芳 两 个 词 ， 就 是 共 济 会 员 们 
用 的 术语 , 前 者 意 为 “< 天幕"( 原 为 拉丁 语 ), 后 者 意 为 “ 非 共 济 会 会 员 德 行 ”。 

@@ 这 是 授予 申请 入 会 者 为 共 济 会 会 员 称 号 时 举行 的 一 种 仪式 。 

@” 书 中 说 ;“ 当 有 人 说 ,举行 这 种 仪式 是 为 了 娠 认 申 请 人 是 男 是 女 时 , 共 济 会 
会 员 们 认为 这 是 对 他 们 的 污 怀 。” 
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进 烟 筋 中 去 了 。 有 时 我 以 为 他 睡 着 了 , 停 下 不 念 , 把 这 本 讨厌 的 
书 翻 痢 肥 瞧 。 真 是 一 本 讨厌 的 书 , 使 人 隔 着 作 哎 。 

可 是 他 沙 着 嗓子 唆 了 : 

您 呀 ! 

“大 师父 出 回答 道 ， 你 瞧 ， 我 的 亲爱 的 兄弟 苏 韦 里 


是 蹇 韦 里 扬 取 ……” 

“号 着 是 苏 韦 里 扬 呀 。” 

“是 吗 , 真 见鬼 ! 底下 有 诗 , 你 跳 下 去 念 吧 。” 
我 就 跳 下 去 念 : 


入 弟 的 人 们 是 , 你 想 知道 我 们 的 事情 ， 
你 们 这 样 丑 能 的 眼睛 , 怎 能 瞧 分 明 ! 
就 是 天 神 的 歌声 , 你 们 也 不 会 听 清 。 


“等 一 等 1” 斯 穆 雷 说 。“ 这 不 是 诗 蚜 , 你 把 书 给 我 ……” 

他 大 气 冲冲 地 把 厚 厚 的 蓝 书 翻 弄 了 一 和 阵 ， 便 把 书 塞 进 福子 
撒 下 。 

去 ,为 外 拿 一 本 来 ……… ” 

使 我 难受 的 ， 是 他 那 口 钉 着 铁皮 的 黑箱 子 ， 里 边 装 着 很 多 
书 , 有 《奥马 尔 喻 世故 事 集 》@,《 炮 兵 札记 》@,《 塞 丹 加 利 甸 爷 书 
简 》@,《 论 臭虫 类 此 害虫 之 防治 方法 六 还 有 一 些 没 头 没 尾 的 书 。 

对 共 济 会 分 会 会 长 的 苯 称 。 

加 法 语 , 此 处 意 为 共 济 会 分 会 副 会 长 。 会 员 之 间 互 称 兄弟 。 

@ 德国 著作 家 和 神秘 主义 哲学 家 卡尔 ，。 艾 卡 艾 豪 等 (1752 一 1803) 的 著作 ,是 

一 本 充满 道德 说 教 的 多 愁 善 感 的 故事 集 。 


& 法 国人 了 .3. 德 .。 圣 雷 米 作 。 
吕 法 国 女 作家 阿 代 拉 伊 达 ' 德 ， 弗 拉 奥 作 。 
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有 时 候 , 厨师 站 我 把 书 拿 出 来 ,一 本 一 本 把 书 名 报 给 他 听 。 他 听 
着 我 念 , 便 叱 骂 着 说 : 

“ 胡 编 乱 杂 ， 这 些 混 帐 东西 …… 他 们 象 在 打 人 的 耳光 ,为 什 
么 要 打 , 却 不 明白 。 格 尔 瓦 西 O! 他 怎么 落 到 我 手 里 来 的 ， 这 个 
格 尔 瓦 西 ，“ 还 有 什么 恩 勃 拉 库 伦 ……?” 

尽 是 一 些 怪 词 儿 , 陌生 名 字 , 叫 人 讨厌 地 记 着 很 多 ,刺激 着 
舌头 , 每 分 钟 都 想 重复 地 念 。 我 想 : 也 许可 以 从 声音 中 体会 出 意 
思 来 。 船 窗外 , 河水 在 不 倦 地 歌唱 。 这 时 候 , 跑 到 后 舱 去 一 定 很 
有 趣 。 那 边 , 在 满 堆 的 货物 箱 中 间 ， 围 聚 着 水 手 们 和 司炉 们 , 有 
的 同 乘客 打牌 ， 赢 他 们 的 钱 ， 有 的 唱歌 ， 有 的 在 讲 有 趣 的 故事 。 
跟 他 们 坐 在 一 起 , 心里 很 舒畅 。 一 边 听 他 们 简单 明 自 的 讲话 , 一 
边 望 着 卡 马 河岸 上 那 铜 弦 一 样 笔直 的 松树 ， 水 退 以 后 草场 上 留 
下 的 小 池 当 一样 的 水 注 。 这 些 水 注 象 破碎 的 镜片 ， 映 出 了 蓝 色 
的 天 空 。 我 们 的 轮船 离开 了 陆地 在 疝 远 方 奔 去 ， 可 是 在 白天 伴 
息 的 沉寂 里 , 听见 从 岸上 传 来 了 一 座 看 不 见 钟楼 的 钟 声 , 就 令 人 
想到 那儿 有 村 庄 , 有 人 ,在 波浪 上 , 有 一 只 渔船 在 漂 范 , 象 一 大 块 
面包 。 啊 ， 那 边 的 岸上 出 现 一 座 小 小 的 村 子 ; 孩子 们 在 河 里 戏 
水 。 象 黄岗 带子 一 样 的 沙 地 上 ， 走 着 一 个 穿 红 衬衫 的 农 人 。 远 
远 地 , 从 河中 心 望 去 , 一 切 都 显得 好 看 ;一 切 都 跟 孩 子 的 玩具 一 
样 , 又 小 巧 ， 又 斑 凋 。 我 想 向 岸上 臧 几 句 和 善 亲切 的 话 , 不 仅 向 
岸上 , 同时 也 向 职 船 上 。 

这 条 红 沉 沉 的 陪 船 ， 引 起 我 很 大 的 兴趣 ， 我 能 整个 钟头 不 
用 有 眼 地 望 着 这 条 船 伸 出 它 的 粗 第 的 船 头 ， 冲 破 油 流 的 情景 。 轮 
船 拖 着 这 条 驳船 象 抑 着 一 口 猪 ,松弛 时 拖 索 打 在 水 面 上 , 随后 又 
。。 @ 阁 尔 忆 西 是 喀 山 神学 院 的 助人 级 的 修士, 曾 把 一 部 项 腾 文 的 教会 著作 详 

成 狐 文 。 译 本 在 十 九 世 纪 初 在 俄国 流传 较 广 。 
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绷 起 来 落下 许多 水 点 ， 拉 紧 船 的 鼻子 。 我 很 想 看 看 那些 跟 野 兽 
一 样 坐 在 铁 机 里面 的 人 们 的 脸 。 当 他 们 在 彼 尔 姆 上 岸 的 时 候 ， 
我 走 到 驭 船 的 跳板 去 看 。 几 十 个 没有 人 样 的 可 怜 人 儿 ， 从 我 的 
身边 走 过 , 杂乱 沉重 的 脚步 , 夹 着 铬 铸 的 声音 , 弯 腰 届 背 地 驮 着 
沉甸甸 的 包 衰 。 男 的 、 女 的 , 老 的 , 少 的 , 裕 的 . 丑 的 都 有 , 可 是 看 
来 完全 跟 普 通 人 一 样 ， 只 有 身上 的 服装 和 剃 成 怪 模 样 的 头发 不 
同 。 当 然 , 这 些 人 都 是 强盗 , 可 是 外 祖母 曾 给 我 讲 过 许多 强盗 的 
侠义 行为 。 

斯 穆 雷 的 模样 比 谁 都 更 象 一 个 强盗, 他 阴沉 沉 地 望 着 驳船 ， 
哪 味 着 说 : 

“上 帝 啊 , 解脱 这 种 命运 吧 ! ” 

有 一 次 我 问 他 ， 

“人 家 都 在 杀人 ,打动 , 你 干吗 老 这 么 做 着 饭 ?” 

“我 不 是 做 饭 , 我 只 是 鹿 前 炒 炒 , 做 饭 的 是 娘 儿 们 呀 ,” 他 说 
着 笑 了 。 想 了 一 下 ， 又 补充 说 ,“ 人 跟 人 的 差别 ,都 在 脑筋 上 边 ， 
有 的 人 聪明 一 点 儿 , 有 的 人 不 大 聪明 , 还 有 些 人 完全 是 傻瓜 。 一 
个 人 想 聪 明 , 得 多 念书 , 正经 的 书 固然 好 , 坏 的 魔道 书 也 好 , 念 得 
越 多 越 好 , 要 把 所 有 的 书 都 念 过 , 才能 找到 好 书 ……” 

他 老 是 提醒 我 说 : 

“你 念 吧 ! 念 不 懂 就 念 七 遍 , 七 遍 再 不 懂 就 念 十 二 遍 ……” 

斯 穆 雷 对 船上 的 人 , 不 管 是 谁 , 就 是 对 那个 不 大 气 的 食堂 
管事 也 不 例外 , 说 起 话 来 总 那么 唆 喉 不 休 的 , 厌恶 地 撒 着 路 ， 影 
须 向 上 翘 着 ， 重 声 重 气 地 好 象 拿 石 头 砸 人 一 样 。 可 是 他 对 我 却 
是 和 善 而 关怀 的 , 不 过 在 关怀 中 含有 一 种 多 少 令 我 害怕 的 东西 。 
有 时 我 似乎 党 得 , 这 厨师 也 跟 外 祖母 的 妹子 一 样 是 个 半 疯 子 。 

有 时 , 他 这 样 对 我 说 ， 
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“等 会 儿 再 念 取 …….” 

他 就 闭 上 眼睛 , 打 起 身 声 , 久久 地 躺 着 。 他 的 大 肚子 一 鼓 一 
总 , 两 只 满 是 火 溪 疤 的 手 , 象 死人 一 样 交 秋 在 胸口 上 , 手指 头 微 
微 动 着 , 好 象 正在 用 一 副 瞧 不 见 的 编 针 , 编织 瞧 不 兄 的 袜子 。 

突然 , 他 又 咬 吐 着 说 ， 

“是 呀 ， 老 天 给 了 你 这 人 么 个 智慧 ， 你 就 得 靠 着 它 去 生活 ! 可 
是 老 天 给 人 智 惹 很 小 气 ,而且 不 均匀 。 如 果 大 家 都 一 样 聪 明 , 那 
该 多 好 呀 , 可 是 不 这 样 …… 有 的 人 懂 , 有 的 人 不 懂 , 还 有 的 人 于 
根 儿 就 不 想 懂 , 你 典 ! ” 

他 结 结巴 巴 地 把 自己 在 军队 里 的 生活 讲 给 我 听 。 我 不 能 领 
会 这 些 故 事 的 意思 , 觉得 没有 一 点 味 儿 。 而 且 他 讲 得 没 头 没 脑 ， 
东 一 搭 , 西 一 搭 ,想起 什么 就 说 什么 ， 

“ 团 长 把 兵士 叫 来 , 问 他 : “中 尉 对 你 说 了 些 什 么 ?9 那 兵士 一 
五 一 十 报告 了 。 当 兵 的 可 不 能 撒谎 。 可 是 那 中 尉 跟 盯 住 墙壁 一 
样 盯 着 他 , 不 一 会 儿 , 他 转 过 脸 , 把 脑袋 低下 去 了 。 咽 ……” 

导师 骨 火 了 , 他 叶 着 烟 , 啼 奶 说， 

“我 怎么 会 知道 , 什么 可 以 说 , 什么 不 可 以 说 ? 这 样 , 那 中 尉 
就 在 要 塞 里 禁闭 起 来 。 那 中 尉 的 母亲 却说 …… ‘ 啊 , 天 哪 1? …… 
我 那 时 什么 也 没有 学 过 路 …….” 

炎热 的 天 , 四 周 的 一 切 轻 轻 地 播 晃 着 、 才 隆 着 。 船 舱 的 铁 板 
外 边 , 响 着 水 声 和 轮船 外 轮转 动 的 声音 。 圆 圆 的 窗外 , 河水 象 一 
条 宽阔 的 带子 , 滔滔 地 流 过 去 。 远 远 地 望 见 岸 上 一 片 章 场 , 零落 
地 立 着 一 些 树木 。 耳 采 习 惯 了 一 切 声响 一 一 觉得 四 周 很 静 ， 虽 
然 水 手 们 在 船 头 上 象 哭 似 地 叫唤 着 ， 

“上 上 个 ,七 个 .ss 

我 什么 也 不 想 去 参加 , 也 不 想 听 , 也 不 想 干 活 , 只 想 租 到 什 
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么 隐 僻 的 地 方 , 闻 不 到 厨房 的 油腻 和 热 香 , 悠悠 地 望 着 这 疲倦 的 
生活 的 流水 , 瀑 湖 地 流 去 。 

念 呀 ! 厨师 生气 地 命令 了 。 

各 等 舱室 的 茶 房 都 怕 他 , 还 有 那个 柔顺 的 、 不 大 蚁 气 的 、 跟 
鲈鱼 一 样 的 食堂 管事 , 也 好 象 有 点 害怕 斯 穆 雷 。 

晓 ， 猪 狗 ! ”他 呵斥 那些 食堂 里 的 茶 房 。“ 到 这 上 来 , 贼 骨 
头 ! 亚细亚 人 wevene 思 过 拉 库 伦 ee ?9 

水 手 和 司炉 们 对 他 总 是 又 茶 敬 又 巴结 。 他 把 煌 过 肉 汤 的 肉 
给 他 们 , 问 他 们 家 乡 的 情况 , 家 人 的 情况 。 那 些 满 身 油腻 象 火 
莫 过 一 样 的 白俄罗斯 司炉 , 在 轮船 上 算是 最 低下 的 人 , 大 家 都 叫 
他 们 雅 十 特 中 , 还 向 他 们 挑逗 说 : 

“ 雅 古 、 别 古 , 在 岸上 住 。” 

斯 穆 雷 听 到 了 就 气 得 满 脸 通 红 ， 疝 司炉 中 的 一 个 大 声 喀 起 
来 

你 干吗 让 人 家 嘲笑 你 ? 傻瓜 ! 你 接 查 普 外 的 嘴巴 呀 !” 

有 一 次 , 那个 长 得 又 漂亮 又 凶恶 的 水 手 长 对 他 说 ， 

“ 雅 古 特 跟 置 霍 尔 @ 是 一 路 货 !” 

厨师 听 了 这 话 , 立刻 两 手 抓 住 他 的 领子 和 腰带 , 把 他 举 到 头 
项 上 , 一 边 播 晃 着 一 边 问 : 

“你 要 我 把 你 摔 死 吗 ?? 

他 常 第 跟 人 吵架 , 有 时 甚至 扭 打 起 来 , 可 是 斯 穆 雷 从 来 没有 
挨 过 捷 。 他 的 气力 比 谁 都 大 ， 而 且 船 长 太太 常常 同 他 谈 得 很 订 
热 。 她 个 子 高 大 .肥胖 , 脸 跟 男 人 一 样 , 头发 前 得 又 短 又 平整 , 象 


(革命 前 对 白 俄 斯 人 的 骂 称 。 
四 革命 前 马克 兰 永 文 主义 者 对 俄罗斯 人 的 明 称 。 
@ ”革命 前 俄罗斯 人 对 乌克兰 人 的 贡 称 。 


1 一 一 一 -一 一 
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一 个 男孩 子 。 

斯 物 电 喝 伏特 加 喝 得 很 内， 可 是 他 从 来 没有 酬 倒 过 。 一 清 
子 他 磺 在 那儿 喝 , 一 瓶 酒 四 次 就 喝 完了 。 以 后 , 一 直到 晚上 , 他 
义 不 停 地 喝 踢 酒 。 他 的 脸 喝 得 浙 浙 变 成 紫 褐色 ， 一 对 黑 有 眼睛 浙 
渐 大 起 来 , 好 象 吃 惊 的 样子 。 

傍晚 的 时 候 , 他 常常 在 抽水 机 那 边 坐 下 , 身子 高 大 , 穿着 一 
映 白衣 服 , 忧郁 地 望 着 流动 的 远方 , 好久 好 久 地 坐 着 不 出 声 。 在 
这 种 时 候 , 大 家 特别 害怕 他 ; 可 是 , 我 却 有 点 怜 司 他 。 

雅 科 夫 “。 伊 凡 内 奇 从 厨房 里 走出 来 , 汗 气 腾腾 , 满 脸 被 炉 火 
烤 得 通红 , 站 下 来 摄 播 秃头 皮 , 把 手 一 甩 , 走 了 ;或 是 离 得 远 远 地 
对 他 说 : 


那 就 把 它 做 成 杂 拌 汤 吧 ……? 

可 是 客人 如 果 要 鱼 汤 、 要 菩 鱼 怎么 办 呢 ??” 

你 就 做 吧 , 反正 他 们 会 吃 的 。” 

有 时 我 大 着 胆子 走 近 他 的 身边 去 。 他 费劲 地 把 眼睛 移 到 我 
这 边 来 ， 

“什么 事 ?” 

“没有 什么 。” 


可 是 有 一 次 就 在 这 样 的 时 刻 , 我 终于 问 他 了 ， 

“你 干吗 老 让 大 家 都 怕 你 ? 你 是 个 和 善 的 人 啊 。” 

出 于 我 的 意料 , 他 并 没有 生气 ， 

我 只 是 对 你 才 和 善 蚜 。” 

可 是 , 立刻 又 实在 地 ,深思 地 补充 说 : 

不 过 ,也 许 是 这 样 , 我 对 什么 人 都 和 善 , 只 是 不 表露 出 来 黑 
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了 。 这 不 能 让 人 了 瞧 出 来 ， 计 人 了 瞧 出 来 了 就 会 吃亏 。 什 么 人 都 一 
会 想到 和 善人 的 头顶 上 , 跟 在 泥沼 地 里 往 土 堆 上 爬 一 样 …… 
而 且 , 把 你 踩 倒 。 去 , 去 拿 啤酒 来 吧 ……” 

他 一 杯 又 一 杯 地 哆 完了 一 瓶 , 把 影 须 本 一 栈 , 又 说 : 

你 这 小 鸟 儿 要 是 再 大 一 点 儿 , 我 会 告诉 你 许多 事情 。 我 有 
许多 值得 告诉 人 的 东西 , 我 可 不 是 一 个 傻瓜 …… 你 念书 吧 , 书 里 
边 什么 重要 的 知识 都 有 。 书 不 是 平常 的 东西 ! 你 想 喝 啤酒 吗 ? 

我 不 爱 喝 。 

“好 , 屠 就 别 赐 。 喝 醉酒 可 是 一 件 粳 糕 的 事 。 伏 特 加 是 魔 兄 
的 东西 。 我 要 是 个 富 贫 , 就 一 定 送 你 去 念书 。 一 个 人 没有 和 学问， 
就 跟 一 条 和 后 没有 区 别 , 不 是 套 上 罗 架 , 便 是 给 人 宰 了 吃 肉 , 它 也 
只 能 播 网 尾巴 ……” 

船长 太太 借 了 一 本 有 果 戈 理 的 书 给 他 。 我 念 了 《可怕 的 复仇 》， 
心里 很 满意 , 可 是 斯 穆 雷 却 既 听 起 来 ， 

“ 生 编 硬 造 , 无 萝 之 谈 ! 我 知道 ,还 有 别 的 书 ……” 

他 从 我 手 里 把 书 压 过 去 ， 跑 到 船长 太太 那儿 ， 男 拿 了 一 本 
来 ,不 大 高 兴 地 命令 我 道 . 

“你 念 《 塔 拉 斯 了 DO…… 他 姓 什么 来 着 ?你 找 出 来 , 她 说 这 是 
一 本 项 好 的 书 …… 不 知道 是 谁 觉得 好 ,是 她 党 得 好 ,也许 我 就 觉 
得 不 好 。 她 把 自己 的 头发 前 了 , 崔 瞧 , 干吗 不 把 耳 朱 也 剪 掉 呢 ? 

当 我 念 到 境 拉 斯 回 奥 斯 达 普 挑 成 那 一 段 的 时 候 ， 厨 师 大 笑 
起 来 。 

“对 啦 ， 可 不 是 吗 ! 你 有 学 问 ， 我 有 力气 ! 真能 写 ! 这 些 骆 


他 很 注意 地 听 着 , 却 不 时 地 表示 不 满 的 意见 
曲 即 果 戈 理 的 小 说 《4 塔 拉 斯 .布尔 巴 》。 
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唉 ， 胡 说 八道 ! 不 能 一 刀 把 一 个 人 从 肩头 臂 到 屁股 的 呀 ! 
不 能 呀 ! 也 不 能 挑 在 长 予 上 ,长 巴 会 断 啊 ! 我 自己 当 过 兵 ……” 

安 德 烈 的 倒戈 , 又 引起 他 的 僧 恶 。 

“不 要 脸 的 家 伙 , 是 吗 ? 为 了 娘 们 , 吓 ……? 

可 是 一 念 到 塔 拉 斯 杀 了 儿子 的 地 方 ， 他 就 两 脚 从 床上 放下 
来 , 双手 支 在 膝盖 上 , 屈 起 身子 丑 起 来 。 一 一 两 行 眼泪 慢 慢 地 顺 
着 脸 舌 滚 下 来 , 滴 到 舱 板 上 。 他 抽 搞 着 鼻子 哪 语 ; 

“ 唉 ,天 哪 ， senses 有 除 ,我 有 的 天 哪 ee ees ”9 

忽然 他 望 着 我 叫 起 来 ， 

念 呀 ! 贱 骨 头 !1” 

他 又 及 了 。 到 了 奥 斯 达 普 临 死 , 叫 着 “ 驳 , 你 听见 了 没有 ”的 
时 候 , 他 哭 得 更 历 害 , 更 伤心 了 。 

-一切 都 客 啦 , ”斯 穆 雷 哑 咽 着 说 。 “一 切 都 完了 ! 念 完 了 
吗 ? 真 他 妈 的 精 糕 ! 过 去 可 真有 过 好 样 的 人 , 你 瞧 这 塔 拉 斯 , 怎 
么 桂 ? 是 啊 , 这 才 是 人 物 昵 ……” 

他 从 我 手 里 拿 去 了 书 , 仔细 地 看 着 , 眼泪 滴 在 封面 上 。 

好 书 ! 简直 是 一 场 大 快 事 ! ” 

后 来 , 我们 一 起 念 《 艾 几 赫 》_ 。 斯 称 雷 非常 喜欢 金 稚 花 朝 的 
理 查 德 @。 

“这 是 一 位 真正 的 国王 ! "他 认真 地 对 我 说 。 可 是 在 我 看 来 ， 
这 本 书 实在 没有 多 大 味道 。 

一 般 说 来 , 我 们 俩 趣味 是 不 相投 的 , 我 所 醉心 的 是 《汤姆 。 
茵 斯 ?》， 即 旧 译 本 《 弃 儿 汤姆 .琼斯 小 史 》@。 可 是 斯 穆 雷 不 


@ ”英国 小 说 家 司 各 竺 (1771 一 1832) 的 著名 长 篇 小 说 。 
四 即 4 艾 凡 赫 》 中 的 主人 公 ， 英 国 狮 心 王 理 查 德 一 世 (1157 一 1199)。 
@ 英国 作家 菲 尔 于 (1707 一 1754) 的 长 篇 小 说 。 
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赞成 ， 

“真是 内 货 ! 汤姆 跟 我 有 什么 关系 ?我 要 他 干吗 ? 肯定 还 
有 别 的 书 see 3 

有 一 天 , 我 对 他 说 , 我 知道 还 有 别 的 书 ; 这 是 一 种 秘密 的 茶 
书 , 必须 半夜 里 躲 在 地 下 室 里 读 。 

他 有 睁 大 了 了 眼 , 胡子 都 坚 了 起 来 ,说 ， 

“了 啊 , 什么 ? 你 胡说 些 什 么 ?” 

“不 是 胡说 。 在 教堂 里 行 尾 悔 礼 的 时 候 ， 神 父 问 过 我 那 种 
书 ; 而 且 以 前 我 也 瞧见 人 家 念 这 种 蔬 , 他 们 还 关 了 呢 

厨师 阴沉 沉 地 采 住 我 的 脸 问 ， 

“ 谁 器 ?” 

“那个 在 一 旁听 着 的 年 轻 姑娘 ; 男 外 还 有 一 个 女 的 吓 得 跑 挥 


“你 醒 醒 吧 , 你 在 说 胡 话 。 ”说 着 , 他 慢 慢 地 闭 上 眼睛 ; 沉默 了 
一 会 儿 , 又 明 叶 起 来 . 

“当然 总 会 在 什么 地 方 有 …… 一 种 秘密 的 书 ,不 会 没有 …… 
不 过 我 已 经 这 么 一 把 年 纪 ， 而 且 我 的 性 子 勾 是 …… 嗯 ， 可 


他 能 滔 消 不 绝地 整整 谈 一 个 钟头 …… 

我 不 知 不 觉 地 有 了 念书 的 习惯 ， 变 成 一 卷 在 手 ， 其 乐 陶陶 
了 。 书 上 所 谈 的 都 清 快 有 味 , 跟 实际 生活 不 一 样 。 而 实际 生活 ， 
却 愈 来 您 让 人 受 不 住 了 。 

斯 穆 雷 也 更 酬 心 于 读书 ， 常 向 不 管 我 在 干 活 ， 就 拉 了 我 去 。 

“ 彼 什 科 夫 , 去 念书 吧 。 

“还 有 许多 碟子 没 洗 蚜 。” 

“ 马 死 西 姆 会 洗 的 。 
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他 粗暴 地 让 老 洗 碟 工 去 干 我 的 活 儿 ， 那 一 个 气 得 把 玻璃 杯 
故意 打破 。 食 堂 管事 和 气 地 警告 我 ， 

“这 么 下 去 , 我 可 就 不 让 你 在 船上 干 啦 。” 

有 一 天 ， 马 克 西 姆 故意 拿 几 只 玻璃 杯 放 在 盛 污水 和 茶 根 的 
盆 里 。 我 把 污水 泼 在 船 栏 外 , 那些 玻璃 杯 也 一 起 飞 到 水 里 去 了 。 

“这 是 我 不 好 , ”斯 穆 雷 对 食堂 管事 说 。 “你 记 在 我 账 上 吧 。” 

餐 室 里 那 班 侍者 , 都 斜 着 眼 瞧 我 ;对 我 说 ， 

“ 咀 , 书迷 ! 你 是 干 哪 一 行 拿 贰 水 的 ?” 

他 们 还 故意 把 食 器 弄 脏 , 尽量 多 给 我 活 儿 干 。 于 是 , 我 就 觉 
得 这 样 下 去 是 不 会 得 到 好 结果 的 。 果 然 , 我 没有 料 错 。 

有 一 天 傍晚 ， 从 一 个 小 码头 上 来 了 两 个 女 客 。 一 个 是 红脸 
的 妇 人 , 另 一 个 训 着 黄 头 巾 , 穿 一 件 粉 红 的 新 上 衣 , 还 是 个 姑娘 。 
她 俩 都 喝 醉 了 。 妇 人 微笑 着 跟 所 有 的 人 点 头 , 说 起 话 来 , 和 教堂 
管 堂 人 一 样 , 应 该 发 “ 阿 ” 音 的 地 方 却 发 “ 奥 ” 音 ， 

”” “对 不 起 , 亲爱 的 , 我 刚才 喝 了 一 点 儿 酒 ! 我 刚 打 了 官司 回 
来 , 宣判 无 罪 , 心里 一 高 兴 , 就 喝 了 点 儿 ……*” 

姑娘 也 笑 着 ， 抬 起 混浊 的 眼 望 着 大 家 , 推 了 那 妇 人 一 下 说 ， 

你 往 前 走 呀 , 傻 婆 娘 , 往 前 走 呀 ……” 

她 们 在 二 等 舱室 旁边 住 下 了 ， 那 儿 正 是 牙科 夫 ，。 伊 上 凡 内 奇 
和 谢 尔 盖 他 们 睡觉 的 舱室 的 对 面 ,一 会 儿 妇 人 不 知 到 哪里 去 了 ， 
谢 尔 盖 就 跑 到 那 姑娘 身边 坐 下 , 贪心 地 啊 开 青蛙 嘴 。 

晚上 , 当 我 干 完 活 躺 在 桌子 上 睡觉 的 时 候 , 谢 尔 盖 走 到 我 跟 
前 , 抓 住 我 的 手 : 

“来 来 来 , 我 们 这 就 给 你 娶 老 婆 ……” 

他 哆 醇 了 。 我 想 把 手 缩 回 来 但 他 打 了 我 一 下 ， 

“有 吗 你 来 呀 !“ 
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这 其 间 马 到 西 姆 跑 进 来 ， 他 也 醇 了 。 他 们 俩 就 拖 着 我 沿 着 
用 板 ， 走 过 正在 睡觉 的 旅客 旁边 ， 来 到 自己 舱室 跟前 。 不 料 斯 
穆 雷 站 在 舱室 门 前 , 门 里 边 是 雅 科 夫 。 伊 凡 内 奇 , 他 两 手 抓 住 门 
框 , 那 姑娘 正 用 拳头 敲 着 他 的 峭 背 , 用 带 醇 的 声音 叫喊 : 

“ 放 开 手 呀 ， se 

斯 称 雷 从 谢 尔 盖 和 马克 西 姆 手 里 夺 下 了 我 ， 抓 住 他 们 的 头 
发 , 把 两 个 脑袋 碰撞 了 一 下 ， mg 

“亚细亚 人 ! ”他 对 雅 科 夫 驾 着 。 ， 就 把 门 三 的 一 声 关 
上 , 险些 几 碰 着 他 的 鼻子 。 和 天 地 

“ 走 开 !” 

我 束 走 到 舱 后 稀 去 了 。 这 是 一 个 阴暗 的 夜 , 河面 一 片 漆黑 ， 
船尾 后 边 泛 起 两 道 灰 白 的 水 纹 , 向 望 不 见 的 两 岩 边 分 流 开 去 。 驶 
船 在 这 两 道 水 纹 间 慢 吞 吞 地 浮动 , 一 会 儿 左 , 一 会 儿 右 , 现 出 灯 
火 的 红 点 , 什么 东西 也 照 不 见 , 在 突然 出 现 的 河 弯 处 逝去 了 。 眼 
随 见 不 到 这 光 , 就 党 得 更 黑暗 , 更 难受 

厨师 跑 来 , 坐 在 我 旁边 , 长叹 了 一 声 , 点 着 了 香烟 。 

-他们 是 拉 你 到 那 女人 那里 去 吗 ? 不 要 脸 的 喘 家 伙 ! 我 听 
见 他 们 怎么 个 使 坏 来 着 .……” 

“你 把 那 姑娘 从 他 们 那里 拉 开 了 吗 ? 

“ 那 姑 妇 ? 他 就 破 口 轨 那 女子 ; 接着 用 沉重 的 口气 说 ,“ 在 这 
里 的 人 统统 是 下 流 坏 子 。 说 起 这 条 船 , 简直 比 村 子 里 还 要 糟糕 。 
你 在 村 子 里 果 过 没有 ?” 

“没有 。” 

“村 子 里 糟 透 了 ! 尤其 是 在 冬天 ……” 

他 把 烟 蒂 扔 到 船 栏 外 边 ,沉默 了 一 会 , 又 开口 了 ， 

“你 老 果 在 这 和 群 猪 狐 当 中 , 会 完蛋 的 , 我 实在 可 怜 你 , 小 狗 ， 
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我 也 可 怜 他 们 。 有 时 我 不 知 要 怎样 做 才 好 …… 甚 至 想 跪 下 问 他 
们 :， 咀 , 狗 串 子 , 你 们 到 底 在 干什么 ? 你 们 都 睹 了 眼 吗 ! ?你们 这 


轮船 长 声 尖 叫 起 来 ， 拖 索 在 水 面 上 打 了 一 下 。 浓 浓 的 黑暗 
中 晃 着 一 豆 和 炮火 ， 标 出 了 码头 的 所 在 。 又 有 许多 灯火 从 黑暗 中 
现 了 出 来 。 

““ 醇 林 @ 到 了 。” 属 师 喃 喃 地 说 。“ 这 里 有 一 条 河 叫 “ 醉 
河 名 。 我 认识 这 里 一 个 司 务 长 , 叫 醉 科 夫 @, 还 有 一 个 当 文 书 的 
本 我 心包 ea 我 要 上 新 去 崔 有 肉 本 ” 

几 个 卡 马 地 方 的 身材 高 大 的 姑娘 和 女人 ， 用 长 长 的 抬 架 装 
着 木柴 ， 从 岸 边 抬 来 。 她 们 一 对 接着 一 对 ， 个 个 肩头 上 挂 着 挽 
市 , 吴 子 向 前 探 着 , 迈 着 有 弹性 的 脚步 , 把 那些 半 俄 丈 长 的 木柴 ， 
抬 到 锅炉 舱 跟 前 。 

“ 啊 上 是 也 1! ” 

这 么 大 声 喊 着 , 然后 就 投 进 一 个 上 暗黑 的 窜 窗 里 。 

当 她 们 抬 腹 木 上 业 走 来 的 时 候 ， 水 手 们 就 动手 摸 奶 子 ， 担 大 
腿 , 女 的 尖 声 叫唤 , 向 男人 睡 吐 。 回 去 的 时 候 , 用 空 抬 架 打 着 , 防 
御 己 人们 动手 动脑 。 这 种 光景 , 我 在 每 次 航行 时 都 瞧见 , 已 有 几 
十 次 了 。 在 每 个 装 木 柴 的 码头 上 , 情形 都 是 这 样 。 

我 觉得 目 已 好 象 是 一 个 老头 子 。 在 这 船上 已 经 果 了 多 年 ， 
明天 会 有 什么 事 , 一 星期 后 会 发 生 什 么 , 到 秋天 , 到 明年 , 会 发 生 
什么 ,好 似 统 统 都 明日 。 


卡 马 河上 的 一 个 码头 , 今 名 “ 红 林 ”。 

伏尔加 河 支流 苏 拉 河 的 一 条 小 支流 。 

司 务 长 姓 IIpsxaxkoB， 词 根 有 “ 极 ? 的 意思 。 
文书 姓 3armBoxrH, 词根 有 “大 跑 其 酒 ” 之 意 。 
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天 亮 起 来 了 ， 比 码头 高 一 点 的 砂岩 上 ， 已 眶 得 清 郁 茂 的 松 
林 。 一 帮 女 人 向 山上 树林 边 走 去 , 笑 着 , 唱 着 带 低音 的 歌 。 她 们 
都 背 着 长 长 的 抬 架 , 望 去 象 一 队 兵 。 

我 很 想 器 。 泪 在 我 的 胸口 沸腾 , 心 好 象 在 那里 面 者 着 , 这 是 
很 痛苦 的 。 

但 是 器 出 来 太 难为 情 , 我 就 帮 水 手 布 利 亚 欣 洗 甲板 。 

这 布 利 亚 欣 是 个 不 引 人 注 目的 汉子 ， 整 个 身子 显得 萎靡 而 
餐 淡 , 老 是 竹 在 角落 里 ,上 肥 巴 着 那 双 小 眼睛 。 

“我 的 真 姓 , 并 不 是 布 利 亚 欣 而 是 姓 …… 你 可 知道 ， 这 是 因 
我 娘 过 的 是 淫荡 生活 。 还 有 一 个 姐姐 , 也 一 样 。 唤 , 她 们 两 个 人 
都 遭 了 同样 的 命运 。 嗨 , 朋友 , 对 我 们 , 命运 是 一 只 铁 锚 ; 你 要 往 
那儿 去 es 可 是 oneees 办 不 到 ee ed 

现在 他 一 边 拿 拖 布 擦 甲板 , 一 边 轻声 对 我 说 ， 

“你 看 见 没有 , 他 们 怎样 欺 侮 女 人 ! 就 是 嘛 ! 一 根 湿 木 头 烤 
久 了 , 也 一 样 发 火 的 ! 老弟 , 我 看 不 惯 这 一 套 , 我 讨厌 。 我 如 果 
生来 是 一 个 女子 , 我 一 定 要 投 到 一 个 黑暗 的 深渊 里 自杀 , 可 以 向 
基督 保证 ! …… 人 本 来 一 点 自由 都 没有 , 可 是 还 有 人 用 火烧 你 ! 
我 告诉 你 说 吧 , 那些 阅 割 派 教徒 , 才 不 是 傻子 呢 。 你 听 说 过 阁 人 
没有 ? 这 种 人 真 聪明 , 想 得 妙 , 把 一 切 无 关 紧要 的 事 儿 一 古 脑 儿 
抛 开 , 只 为 上 帝 服务 , 一 个 心 念 ……” 

船长 太太 从 我 们 身边 走 过 。 因 为 甲板 上 满 是 水 ， 她 高 高 地 
提起 了 裙子 。 她 总 是 起 得 很 早 。 她 高 高 的 身段 ， 明 朗 的 脸 是 那 
样 严 肃 ， 那 样 诚 朴 …… 我 真 想 跟着 她 上 去 ， 从 心底 里 发 出 请 求 
来 ; 

直人 慨 国 十 八 世 纪 末 产生 的 一 个 宗教 狂热 的 派别 ,主张 押 晓 “世俗 生活 ”宣传 

用 阅 基 的 办 落 来 " 拓 救 灵魂 ”。 后 因 伤 害 人 身 而 被 禁 。 
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“对 我 谈 点 什么 吧 , 对 我 谈 点 什么 吧 ! ……" 
轮船 慢 慢 地 离开 了 码头 。 布 利 严 欣 就 画 了 一 个 十 字 说 ; 
“好 , 船 又 开 了 ……: ?9 


一 上 一 
VAN 


船 到 萨 拉 普尔 , 马克 西 姆 上 岸 去 了 。 他 没有 向 谁 打 招呼 , 不 
声 不 响 , 严肃 而 平静 地 走 了 。 那 个 喜 屠 笑 眼 的 妇 人 跟 在 他 后 面 ; 
再 后 面 ， 是 那个 姑娘 。 她 无 精 打 采 ， 眼 瞪 红肿 。 谢 尔 盖 在 船长 
室 门 口 跑 了 好 久 , 吻 着 门 上 的 板 , 用 额头 在 这 板 上 磁 着 , 叫唤 着 
说 ， 

“ 侥 想 我 吧 , 并 不 是 我 的 过 错 ! 这 是 马克 西 姆 ……” 

水 手 , 茶 房 跟 一 些 乘客 , 都 知道 他 在 撒谎 , 但 是 却 鼓励 他 ; 

“去 吧 , 去 吧 , 会 原谅 你 的 !” 

船长 把 他 撞 开 , 还 踢 了 一 脚 , 谢 尔 盖 摔 了 一 个 跟 斗 。 虽 然 如 
此 , 船长 还 是 饶恕 了 他 。 谢 尔 盖 立 刻 在 甲板 上 跑 起 来 , 象 狗 一 般 
讨好 地 看 着 别人 的 眼色 , 端 着 托盘 送 茶水 去 了 。 

从 岸上 雇 来 了 一 个 当 过 兵 的 维 亚 特 省 人 , 补 马克 西 姆 的 缺 。 
这 是 一 个 骨 瘦 如 柴 的 人 , 小 脑袋, 红眼 睛 。 言 师 的 助手 马上 叫 他 
去 杀 鸡 。 那 当 兵 的 杀 了 两 只 , 其 余 的 , 都 放出 到 甲板 上 。 乘 客 开 
始 提 撒 ， 有 三 只 飞 到 船 栏 外 边 去 了 。 那 当 兵 的 就 坐 在 厨房 旁边 
木柴 堆 上 , 伤心 地 峰 起 来 。 

“你 怎么 啦 , 傻瓜 ?” 斯 穆 雷 这 异地 问 他 。“ 难 道 当 兵 的 也 会 器 
了 到? 

“我 是 后 方 的 卫 成 兵 蚜 , ” 那 当 兵 的 轻 轻 说 。 
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这 一 丑 他 倒 了 柚 , 三 十 分 钟 之 后 , 船上 上 所 有 的 人 , 统统 大 笑 
起 来 , 人 们 跑 到 他 身边 , 直上 采 者 他 , 问 : 

“是 这 一 个 吗 ?” 

于 是 , 便 侮 辱 地 巷 广 好笑 得 直 打 哆 时 。 

当 兵 的 起 初 没 看 见 人 ， 没 听见 笑 声 。 他 用 上 阳 印花 布 桂 衫 的 
袖口 抹 掉 脸 上 的 眼泪 ， 仿 佛 要 把 眼泪 藏 到 袖子 里 去 。 可 是 没 多 
一 会 儿 , 他 那 红 眼睛 里 又 充满 了 怒气 , 用 喜 静 一 般 快 口 的 维 亚 特 
话 开口 了 : 

“于 啥 用 特 生 大 的 眼睛 瞧 我 ? 喇 , 我 要 把 你 们 据 成 碎 块 …… 

这 腔调 使 大 家 更 加 乐 起 来 了 。 有 的 拿 指头 去 规 他 ， 有 的 扯 
他 的 衬衫 , 有 的 拉 他 围裙 , 简直 把 他 当成 一 头 山羊 捉 和 弄 。 一 直 捉 
弄 到 吃 午 饭 的 时 候 。 午 饭 后 ， 不 知 哪个 把 泡 过 的 柠 榜 皮 套 在 木 
勺 柄 上 , 吊 在 他 缘 后 力 裙 带 上 。 那 当 兵 的 一 走动 , 木 勺 就 在 他 后 
边 左 右 摆 动 起 来 , 引得 大 家 哄 声 大 笑 。 可 是 他 , 就 跟 一 只 落 进 党 
子 的 老鼠 一 般 奔忙 着 , 不 明白 是 什么 引得 大 家 发 笑 。 

斯 穆 雷 不 作 声 ， 板 着 脸 注视 着 他 。 司 师 这 种 脸色 有 点 象 女 
人 。 

我 同情 起 这 当 兵 的 来 , 便 问 厨师 : 

“我 把 木 勺子 的 事 告诉 他 可 以 吗 ? 

我 把 大 家 笑 他 的 原因 告诉 他 , 他 马上 摸 到 木 义 , 掀 下 来 扔 到 
地 上 , 拿 脚 踏 碎 了 。 突 然 , 两 手 抓 住 我 的 头发 ,我们 就 扭 打 起 来 ; 
这 使 看 客 们 大 为 满意 , 急 上 把 我 们 围 住 。 

斯 穆 雷 推 开 大 家 把 我 们 拉 开 了 。 先 抒 我 的 耳 条 ， 又 拧 住 当 
兵 的 耳 打 。 大 家 见 那 小 个 子 在 厨师 手 底下 晃 脑 袋 , 乱 跳 乱 蹦 , 吏 
乐 开 了 , 有 喝彩 的 , 有 了 歇 晚 哨 的 , 有 顿 脚 的 , 统统 笑 倒 了 。 
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“ 卫 戊 兵 万 岁 ! 用 脑袋 撞 厨 师 的 肚子 呀 !” 

瞧 着 那 班 家 伙 这 种 野蛮 的 快乐 , 我 恨不得 交 问 他 们 , 拿 块 劈 
洲 问 他 们 臂 头 盖 脑 打 过 去 。 

斯 穆 雷 放 了 那 当 兵 的 , 把 两 手 生 在 背后 , 摆 着 一 条 胖 猪 似 的 
架势 , 竖 起 胡子 走向 那些 看 客 , 气 冲 冲 地 露出 怕人 的 牙齿 ， 

各 豆 各 位 一 一 开 步 走 ! 亚细亚 人 …… 

那 当 兵 的 又 向 我 冲 过 来 。 可 是 斯 穆 曙 一 只 手 把 他 抱 住 ， 拖 
到 抽水 机 那 边 , 动手 抽水 , 把 他 那 瘦小 的 身子 象 玩 一 个 布 娃娃 似 
地 旋转 着 , 拿 水 冲 他 的 头 。 

水 手 、. 水 手 长 .大 副 都 跑 上 来 了 , 马上 ,人 又 挤 了 一 大 扒 。 比 
谁 都 高 一 头 的 食堂 管事 , 也 象 平 党 一 样 默默 地 站 在 那里 。 

当 兵 的 坐 在 厨房 边 木 柴 堆 上 , 两 手 发 着 拌 , 脱 去 靴子 ， 动 手 
绥 干 吉 腿 带 。 囊 腿 带 其 实 并 没有 湿 ， 可 是 他 的 稀疏 的 头发 却 滴 
着 水 球 。 这 又 使 看 客 们 乐 起 来 了 。 

“有 反正,” 当 兵 的 发 出 又 尖 又 细 的 声音 。“ 我 要 打 死 这 小 上 史 1 ” 

斯 穆 雷 一 手 搭 在 我 的 户头 上 ， 对 大 副 不 知 说 了 些 什 么 。 水 
手 们 赶 着 看 客 , 当 大 家 都 走 散 了 的 时 候 , 届 师 就 问 当 兵 的 ; 

“ 拿 你 怎么 办 呢 ?” 

当 兵 的 用 狠毒 的 服 光 睐 着 我 , 映 子 古怪 地 发 着 拌 , 没有 回答 
问 话 。 

“ 立 一 一 正 , 好 步 半 的 家 伙 ! ”斯 穆 雷 说 。 

当 兵 的 回答 了 ， 

< 不 ,这 又 不 是 在 连队 里 ,” 

我 看 见 , 厨师 有 点 盖 恼 了 。 胖 胖 的 脸颊 瘤 了 一 养 ; 他 是 的 吐 
了 一 口 口 水 , 就 带 我 走 开 了 。 我 虽然 糊 里 糊涂 眼 着 他 走 , 但 还 连 
连 回头 望 那 当 兵 的 。 斯 稳 雷 纳闷 地 功 嘴 ， 
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“真象 一 个 活宝 贝 , 啊 ? 你 看 ……*” 

谢 尔 盖 追 上 我 们 , 不知 为 什么 , 悄悄 地 说 ， 

“ 那 家 伙 想 自杀 呀 ! 

“在 哪儿 ? 斯 稳 雷 叫 者 , 跑 过 去 了 。 

当 兵 的 正 站 在 茶 房 舱室 门口 ， 两 手 捧 着 一 把 很 大 的 刀子 。 
这 把 刀 是 用 来 砍 鸡 头 、 臂 木柴 的 , 钝 得 要 命 , 刀口 已 氧 得 跟 锯 此 
一 样 。 茶 房 舱室 前 面 围 住 了 许多 人 ， 在 观望 这 个 头发 湿 淋 淋 的 
可 笑 的 小 矮子 。 他 那 带 杰 鼻子 的 脸 跟 肉 冻 一 般 颤 动 ， 嘴 吃力 地 
张 着 , 嘴唇 发 持 , 史 啼 道 

“你 们 其 和 侮 人 …… 你 们 其 侮 人 ……” 

我 不 知 跳 在 一 个 什么 东西 的 项 上 ， 越 过 大 家 头顶 看 见 很 多 
的 脸 。 大 家 都 喧 着 脸 , 互相 谈论 . 

“你 瞧 , 你 有 瞧 本 27 

他 用 于 枯 的 孩子 一 般 的 手 ， 把 拖 出 的 村 衫 下 摆 塞 进 鹤 腰 里 
去 。 站 在 我 身边 的 一 个 仪表 可 敬 的 人 ,到了 一 口气 该 ; 

“打算 要 自杀 , 可 是 还 在 心疼 裤子 …… 

大 家 笑 得 更 响 。 很 明显 ， 没 有 人 当 他 真 会 自杀 。 我 也 觉得 
他 不 会 真 自杀 。 可 是 斯 穆 雷 向 他 投了 一 眼 ， 就 手 着 肚子 把 别人 
挤 开 , 噶 里 吃喝 着 : 

“ 深 开 , 混蛋! 

他 一 下 把 很 多 人 都 叫 作 混 蛋 , 图 到 挤 成 一 堆 的 人 群 跟前 , 冲 
着 他 们 叫 ; 

“ 散 开 , 混 重 !“ 

这 也 是 可 笑 的 , 然而 似乎 又 是 对 的 ， 今天 从 早上 起 , 所 有 的 
人 ,好 似 变 成 了 一 个 大 混蛋 。 

他 把 人 群 赶 散 , 跑 到 当 兵 的 身边 , 仲 出 了 手 : 
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“把 刀子 给 我 wonose 好 

“给 就 给 ,” 当 兵 的 把 刀锋 向 外 递 过 来 , 这 么 说 。 厨 师 把 刀子 
交 给 我 , 推荐 当 兵 的 走 进 舱 里 去 : 

“ 躺 下 睡觉 吧 ! 你 怎么 了 , 啊 ?” 

当 兵 的 在 床上 默然 坐 下 。 

“让 他 给 你 拿 吃食 和 伏特 加 来 , 你 喝 伏特 加 吗 ?” 

“能 喝 点 儿 本 入 

“只 是 , 你 可 别 碰 他 , 眼 你 开玩笑 的 并 不 是 他 。 听 见 了 没有 ? 
我 告诉 你 , 并 不 是 他 蚜 ……” 

“可 是 为 什么 大 家 要 折磨 我 呀 ?” 当 兵 的 低 声 问 。 

斯 称 雷 停 了 一 刻 , 烦 闯 地 说 : 

“我 怎么 知道 呢 ?? 

他 带 着 我 往 厨房 间 走 , 嘴 里 还 直 嘟 哮 ， 

“看 是 ， 真 是 欺 侮 起 老实 人 来 啦 ! 这 回 你 瞧见 了 吧 ! 伙计 ， 
人 其 人 会 炊 疯 的 , 会 的 …… 眼 臭虫 一 样 , 叮 住 你 , 就 完了 ! 不 , 自 
虫 娜 比 得 上 , 简直 比 臭 虫 还 办 ……” 

我 拿 了 面包 、 肉 和 伏特 加 到 当 兵 的 那儿 去 , 他 正 坐 在 床上 ， 
身体 前 后 握 晃 着 , 跟 女 人 般 地 鸣 咽 低 泣 。 我 把 盘子 放 在 桌 上 说 : 


“把 门 带 上 。 

“ 门 带 上 就 黑 了 。 

“ 带 上 吧 ! 要 不 然 他 们 又 会 找 来 ……” 

我 走 了 。 我 讨厌 这 当 兵 的 ， 他 不 能 引起 我 对 他 的 同情 和 人 怜 
愧 。 我 很 不 安 ,一 一 外 祖母 屡次 教导 我 说 . 

“你 要 关心 别人 。 大 家 都 是 不 幸 的 , 大 家 都 很 艰难 ……” 

“ 拿 去 了 吗 ? 厨师 问 我 ,“ 他 在 那里 干什么 呢 ?” 
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“了 唉 …… 窗 赛 废 ! 他 算 个 什么 当 兵 的 ?” 

“我 一 点 儿 也 不 可 怜 他 。” 

“和 什么 ? 你 说 什么 ?” 

“应 该 关心 人 ee ”9 

斯 穆 雷 拉 着 我 的 胎 辟 , 搜 到 他 身边 , 感 切 地 说 ， 

不 能 勉强 去 怜 异 人, 但 是 说 谎 也 不 好 * 懂 了 没有 ?你 要 有 后 
出 妃 , 要 知道 自己 ……?” 

说 着 , 把 我 推 开 , 阴沉 地 补充 了 一 句 ; 

“这 里 不 是 你 果 的 地 方 ! 给 你 , 抽 支 烟 吧 ……” 

乘客 们 捉弄 那个 当 兵 的 , 瞧见 斯 穆 雷 拧 他 耳 打 时 哈哈 大 笑 。 
这 种 行为 使 我 产生 了 一 种 说 不 出 的 侮 硬 人 和 和 欺 侮 人 的 感觉 ， 他 
们 的 行为 使 我 很 不 平静 ， 感 到 深 深 的 忧郁 。 为 什么 这 种 讨厌 的 
事情 , 这 种 痛心 的 事情 , 会 使 他 们 感到 快乐 呢 ? 什么 东西 去 得 他 
们 这 样 高 兴 呢 ? 

看 吧 , 他 们 又 坐 在 那 低 低 的 篷 帐 底 下 , 弦 的 绻 , 喝 的 喝 , 吃 的 
吃 , 打牌 的 打牌 , 杀 亲 切切 ， 正 正经 经 谈 着 话 ， 瞧 着 河面 的 流水 。 
简直 好 象 一 个 钟头 前 吹 史 哨 、 张 威 助 势 的 并 不 是 他 们 。 他 们 又 
跟 平 常 一 样 安静 、 情 懒 。 他 们 一 天 到 晚 , 跟 游 功 的 太阳 光 中 的 小 
下 和 人 尘埃 一 样 , 在 船上 荡 来 功 去 。 每 到 一 个 码头 , 就 有 十 来 个 人 
一 伙 儿 , 拥 上 跳板 ,一边 画 和 十字, 一 边 走 上 码头 去 。 从 码头 上 , 也 
有 差不多 数目 的 人 ， 迎 着 他 们 跑 过 来 。 每 个 人 都 背 着 沉重 的 包 
豆 和 旅行 箱 ， 把 背 峭 压 得 弯 窒 的 ， 连 穿着 的 衣服 都 跟 他 们 的 相 


这 种 经 常 的 乘客 的 替换 ， 没 有 使 船上 的 生活 发 生丝 毫 的 变 
化 。 新 来 的 乘 洛 , 也 说 着 离 去 的 乘客 说 过 的 同样 的 话 ， 土 地 啦 ， 
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工作 啦 , 上 帝 啦 , 女人 啦 , 而 且 他 们 用 的 是 同样 的 辞 句 。 
“忍耐 点 吧 ， 一切 都 是 老 天 安 排 的 。 啊 , 做 人 项 要 紧 的 是 她 
出 ! 没有 法 子 , 我 们 命 该 如 此 ……” 

这 种 话 , 听 着 很 枯燥 , 使 和 生气。 我 不 能 忍受 侮辱 , 我 不 能 忍 
耐 恶 意 的 ,不 公平 的 届 恒 的 待遇 。 我 坚信 ,我 也 觉得 我 不 应 受 这 
种 待遇 。 就 是 那 当 兵 的 , 也 一 样 , 也 许 他 自己 愿意 逗 人 笑 吧 …… 

马克 西 姆 被 船上 开除 了 , 他 是 一 个 严肃 而 善良 的 小 伙 子 , 可 
是 下 流 的 谢 尔 盖 却 被 留 下 来 了 。 一 切 统统 是 倒 行 逆 施 。 但 是 这 
班 善 于 把 人 家 捉弄 到 几乎 发 狂 的 人 ， 为 什么 被 水 手 呵 叱 起 来 
却 唯 唯 诺 诺 ? 为 什么 人 家 加 得 那么 凶 , 他 们 却 满不在乎 呢 ? 

“干吗 大 家 都 挤 在 船 边 上 ?” 水 手 长 把 一 双 漂亮 而 凶狠 的 眼 
晴 睐 得 细 细 的 , 大 声 呵斥 。“ 船 倾斜 了 ， 散 开 ， 穿 厚 呢 子 的 鬼 东 


这 班 鬼 东西 斌 服 上 服 帖 帖 地 挤 到 甲板 的 另 一 边 去 。 他 们 跟 绵 
于 一 般 , 又 被 人 家 从 那 边 掺 走 。 

“ 聊 , 该 死 的 东西 ……” 

炎热 的 晚上 , 在 旺 了 一 整 天 太阳 的 铁皮 禾 下 , 闷 得 难受 。 拱 
客 们 就 跟 螃 螂 一 般 在 甲板 上 乱 息 ， 到 处 随便 躺 着 。 船 靠 码头 之 
前 , 水 手 们 就 用 脚 踢 他 们 起 来 : 

“ 咀 , 干吗 躺 在 路 上 ! 到 自己 铺位 上 去 ……” 

他 们 有 疏 起 来 , 睡 眼 蒙 陇 地 向 人 家 推 他 的 方向 走 去 。 

水 手 们 也 跟 他 们 一 样 , 只 是 服装 不 同 。 可 是 , 却 跟 巡警 一 般 
指挥 他 们 。 

在 这 班 人 身上 , 首先 使 你 注意 的 , 是 他 们 的 温顺 、 刁 弱 和 可 
悲 的 顺从 性 格 。 可 是 ， 这 顺从 的 表皮 一 破裂 ， 便 会 爆发 出 无 情 
的 , 荒唐 的 , 而 且 几 乎 总 是 不 快 的 恶作剧 , 实在 叫 人 料想 不 到 , 叫 
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人 感到 可 怕 。 我 觉得 人 们 好 象 不 知道 轮船 把 自己 载 到 哪里 去 ， 
也 好 象 无 论 在 哪儿 叫 他 们 上 坚 都 可 以 。 他 们 无 论 在 什么 地 方 上 
了 岩 , 体 刀 一会儿, 又 重新 跳 上 这 条 或 那 条 船 ,， 又 开始 向 什么 地 
方 深 泪 去 了 。 他 们 都 好 象 是 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 跟 陆地 没有 毕 
分 。 因 此 ,他们 统统 刁 层 得 要 售 。 

有 一 天 半夜 过 后 , 不 知 机 器 哪 部 分 爆炸 了 , 发 出 大 炮 一 般 的 
声音 。 甲板 马 上 党 音 上 日 色 的 笋 气 。 燕 气 从 机 器 间 里 浓 浓 的 崩 
出 来 , 弥漫 到 所 有 的 空 除 。 只 听见 有 人 刺耳 的 大 叫 , 可 有 瞧 不 见 人 
影 ; 

“加 夫 里 洛 , 把 焊 馈 拿 来 , 还 有 防火 布 ……” 

我 睡 在 机 货 间 左边 洗 售 台子 上 。 当 爆炸 和 震动 声 把 我 尺 醒 
的 时 候 , 甲板 上 是 死 一 般 的 静寂 ,只 有 从 机 器 间 跨 吹 喷 出 热 腾 腾 
的 蒸气 和 不 时 的 攀 头 丁丁 声 。 可 是 过 了 一 分 钟 之 后 ， 甲 板 上 的 
乘客 ， 发 出 各 色 各 样 的 声音 ， 号 的 号 ， 叫 的 叫 ， 顿 时 充满 了 恺 
饰 。 

在 日 色 筋 气 中 一 一 它 很 快 就 稀薄 了 一 一 一 些 没 扎 头巾 的 女 
人 ,跟头 发 乱 莲 莲 的 , 睁 着 圆 圆 的 鱼 有 眼睛 的 男人 , 互相 践踏 着 , 东 
奔 西 帘 。 大 家 都 背 着 包 庄 , 口袋 和 箱子 , 跌 跌 擅 撞 , 嘴 里 胡乱 叫 
类 上 之 、 圣 徒 尼 上 古 拉 的 名 字 , 急 着 向 什么 地 方 跑 去 , 互相 打 着 。 这 
是 一 种 可 怕 的 , 同时 也 是 有 趣 的 情景 , 我 就 跟 在 他 们 后 边 瞧 他 们 
要 干什么 。 

我 生平 第 一 次 看 到 这 夜间 的 惊慌 情景 ， 但 我 立刻 明白 是 他 
们 的 误会 。 轮 船 依 然 照 原来 的 速度 行驶 着 。 船 右边 ， 很 近 的 地 
方 燃 着 制 草 人 的 筹 火 。 夜 是 那样 明净 ,满月 高 高 地 县 在 天 空 。 

但 是 甲板 上 那些 人 却 奔 跑 得 越 来 越 快 ， 连 二 等 舱 三 等 舱 的 
客人 都 跳出 来 了 。 有 一 个 人 纵身 一 跃 , 就 跳 到 船 栏 外 边 去 ,接着 
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又 是 一 个 ， 又 是 一 个 。 两 个 男人 和 一 个 修道 士 拿 木柴 把 钉 死 在 
里 板 上 的 长 棒子 打下 来 : 把 一 大 笼 鸡 从 船尾 投 到 水 里 去 。 甲 概 
中 央 驾 驶 人 台 扶 梯 边 ， 跪 着 一 个 男人 ， 向 由 他 身 旁 跑 过 去 的 人 行 
礼 , 嘴 里 狼 一 般 吼 叫 : 

“诸位 正教 徒 , 我 罪 敬 深 重 ……” 

帮 救 生 艇 ， 鬼 东西 ! ”一 个 肥胖 的 老爷 只 穿 一 条 长 裤子 , 连 
人 讨 衫 也 没 披 , 在 大 声 叫 唤 ; 还 捏 紧 了 拳头 播 自 己 的 胸口 。 

水 手 们 跑 过 来 , 抓 住人 们 的 领口 , 打 他 们 的 脑袋 , 把 他 们 往 
里 板 上 推 。 这 时 候 ， 斯 穆 雷 策 重地 践 来 践 去 。 他 在 睡衣 外 边 披 
上 一 件 大 衣 ; 大 声 向 众人 功 说 ， 

也 不 害 巾 呀 ! 你 们 干吗 ， 钼 啦 ? 船 靠 岸 了 ! 这 一 边 便 是 
岸 ! 跳 进 水 里 去 的 那些 傻瓜 ， 已 经 给 割 草 的 救 起 来 了 。 他 们 在 
那里 。 崔 见 没 有 , 那 边 两 只 艇 子 ?” 

他 捍 紧 拳头 , 望 三 等 舱 客 的 脑袋 打 去 , 从 预 门 上 往 下 打 , 他 
们 跟 袋 子 似 的 ,不 声 不 响 地 倒 在 甲板 上 。 

混乱 还 没有 完全 静 下 来 ， 一 个 披 着 斗篷 的 妇 人 ， 手 里 拿 着 
一 把 汤匙 ， 疝 斯 穆 细 冲 来 ， 把 汤匙 在 他 鼻子 尖 上 晃动 ， 嘴 里 叫 
者 ; 

“你 怎么 这 样 大 胆 呀 ?” 

一 个 浑身 湿 透 了 的 老 苑 ,一 边 配 着 自己 的 胡 丹 ,一 边 拦 着 那 
妇 人 , 并 事 然 地 说 : 

“你 别管 他 , 这 个 春 货 ……” 

斯 穆 雷 把 两 手 一 摊 , 差 恒 地 上 及 巴 着 上 服 , 问 我 ， 

“ 唔 ， 这 厦 起 么 一 回 事 ? 为 什么 他 器 我 呀 ? 真是 岂 有 此 理 
那个 妇 人 , 我 是 头 一 次 见 着 蚜 !…….” 

一 个 男人 , 一 边 提 着 鼻血 , 一 边 叫 唤 ， 
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了 唉 , 这 班 人 呀 ! 简直 是 土匪 !…… 

一 夏天 , 我 在 船上 遇 到 了 两 次 惊慌 。 两 次 都 不 是 真正 遇险 ， 
只 是 心里 害怕 , 惟 丸 有 什么 危险 , 就 这 人 么 惊 闹 起 来 。 第 三 次 乘客 
们 捉 到 了 两 个 扒手 一 一 其 中 一 个 扮 作 朝 出 进香 的 朔 束 ， 他 们 碍 
着 水 手 偷偷 把 这 两 个 人 私刑 拷打 了 差不多 足 足 一 个 钟头 。 后 膝 
水 手 把 扒手 夺 去 , 众人 就 加 水 竹 ， 

“ 贼 子 庇护 扒手 , 谁 不 知道 呀 1” 

“你 们 日 已 喜欢 偷 措 , 对 扒手 目 然 留情 面 …… 

那 两 个 扒手 被 打 得 不 省 人 事 。 等 到 了 一 个 码头 把 他 们 交 给 
警察 的 时 候 , 他 们 连 寺 子 都 站 不 直 了 ……. 

这 样 的 事情 , 还 有 很 多 ,这 些 事情 使 我 很 不 平静 ,使 人 不 明 
白 他 们 是 一 种 什么 样 的 人 ， 是 坏人 还 是 好 人 呢 ? 是 老实 人 还 是 
捣乱 鬼 呢 ?为 什么 偏偏 这 样 残酷 , 存 着 狠 亚 的 心肠 , 从 来 不 知 满 
足 呢 ? 又 为 什么 温顺 得 这 样 可 耻 呢 ? 

我 问 厨师 , 可 是 他 只 是 喷 着 浓 烟 ,， 烟 芭 围 住 目 己 的 脸 , 气 恼 
地 说 ， 

“ 喂 ,你 担 什么 心 呀 ! 人 路 , 就 这 个 样子 …… 有 聪明 人 ,也 有 
傻瓜 。 啊 ,你 还 是 念书 , 不 要 罗 里 罗 晤 的 。 几 是正 经书 , 里 面 都 
该 有 说 明 es 入 

他 讨厌 教会 书 . 圣 徒 传 。 

咳 , 这 种 书 是 神父 跟 他 们 的 儿子 读 的 呀 ……， 

我 想 做 一 件 使 他 扁 兴 的 事 , 送 他 一 本 书 。 在 喀 出 码头 上 ,我 
花 了 五 苹 比 买 了 一 本 《一 兵士 拯救 彼得 大 之 的 传说 ?由 。 但 那 
时 候 他 恰巧 喝 醇 了 酒 ,在 生气 。 我 就 路 路 了 了 没 送 他 , 目 己 先 念 起 


-ied gui 


也 十 九 捞 纪 七 十 年 代 在 莫斯科 出 版 的 一 种 图 文 并 茂 的 通俗 廉价 读物 ,作者 不 
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来 。 这 《传说 》 使 我 大 为 满意 ， 一 切 都 写 得 这 样 朴素 ， 明 白 易 懂 ， 
有 趣味 而 且 简 练 。 我 相信 这 本 书 一 定 会 使 我 的 老师 满意 。 

可 是 当 我 把 这 本 书 送 给 他 时 ， 他 上 默 不 作 声 ,一 把 担 在 手 里 ， 
搓 成 一 团 , 扔 到 船 栏 外 边 去 了 。 

“这 就 是 你 的 书 , 俊 瓜 !” 他 板 起 了 脸 。“ 我 好 象 教 狗 一 样 教 
你 , 你 还 是 想 野 东西 , 啊 ?” 

他 趴 了 赎 脚 , 叶 了 起 来 ， 

“你 道 这 是 什么 书 呀 ? 书 中 的 胡说 八道 我 都 念 过 了 ! 书 里 写 
的 你 以 为 是 真 话 吗 ? 咀 , 你 说 !” 

“我 不 知道 。 

“我 可 知道 ! 把 一 个 人 的 脑袋 砍 下 了 ， 身 子 从 梯子 上 跌 下 
来 , 这 时 候 , 别 的 人 是 再 不 会 假 到 干草 棚 去 的 。 当 兵 的 并 不 是 傻 
瓜 ! 他 们 放 一 把 火 , 把 这 些 草 烧 掉 就 完了 ! 你 懂 了 没有 ?” 

“ 异 了 。” 

“ 懂 了 就 好 ! 彼得 大 这 的 事 我 知道 ， 可 是 这 书 里 写 的 ， 都 不 
是 事实 ! 你 走 开 去 吧 ……… 

我 明白 厨师 的 话 是 对 的 。 可 是 我 依然 喜欢 那 本 书 。 以 后 又 
买 了 一 本 来 , 重新 念 了 一 遍 。 真 奇怪 , 果然 我 瞧 出 那 本 书 不 好 的 
地 方 来 了 。 这 使 我 不 好 意思 起 来 ， 从 此 我 更 加 注意 地 和 更 信赖 
地 对 待 帮 师 , 而 他 不 知 什 么 原故 , 更 频繁 地 而 且 很 感慨 地 说 ， 

“ 唉 , 要 怎么 样 教育 你 才 好 呢 ! 这 地 方 , 不 是 你 果 的 ……” 

我 也 觉得 这 几 不 是 地 方 。 谢 尔 盖 待 我 很 坏 。 我 几 次 看 见 他 
从 我 果子 上 拿 去 条 具 , 瞒 着 食堂 管事 , 偷偷 送 到 客人 那儿 去 。 我 
知道 这 是 盗窃 行为 。 斯 穆 雷 屡次 关照 我 

“当心 ,不 要 把 自己 桌子 上 的 茶具 给 堂 官 !” 

还 有 许多 对 我 不 好 的 事情 。 我 党 想 船 一 靠 岸 就 逃走 ， 逃 到 
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森林 里 去 。 但 是 牵挂 着 斯 穆 雷 ， 他 对 我 越 来 越 和 善 。 还 有 轮船 
的 不 断 的 航行 , 也 深 深 地 吸引 着 我 。 顶 不 痛快 的 是 停泊 的 时 候 。 
我 总 期 待 着 马上 就 要 发 生 什么 事情 。 我 将 从 卡 马 河 航 到 别 拉 雅 
河 . 维 亚 特 卡 河 去 , 若是 沿 伏尔加 河 航行 , 则 我 将 看 见 新 的 河岸， 
新 的 城市 , 和 新 的 人 物 。 

但 是 这 样 的 事情 没有 发 生 。 我 在 船上 的 生活 突然 地 而 且 可 
耻 地 结束 了 。 一 天 傍晚 , 当 我 们 正 从 喀 山 往 尼 日 尼 去 时 , 食堂 管 
事 把 我 叫 到 他 自己 房间 里 。 我 一 进去 , 他 把 门 关 上 , 对 坐 在 垫 有 
毛毯 的 椅子 上 阴沉 着 脸 的 斯 称 雷 说 ， 

“他 来 啦 。” 

斯 穆 雷 粗 声 大 气 地 问 我 ， 

“你 有 没有 把 餐具 给 谢 尔 盖 ?” 

“他 趁 我 没 看 到 时 , 自己 拿 走 的 。” 

食堂 管事 轻声 地 说 ， 

“他 没 看 到 , 可 是 知道 。” 

斯 穆 雷 用 拳头 打 了 一 下 自己 的 膝 头 , 然后 摄 着 膝 头 说 道 ， 

“你 等 等 , 别 着 急 膀 :……” 

说 着 沉思 起 来 。 我 望 着 食堂 管事 ， 他 也 望 着 我 ， 可 是 我 沉 
得 在 他 的 眼镜 后 面 , 好 象 没 有 眼睛 。 

他 总 是 安 分 地 过 活 ， 走 起 路 来 没有 声音 ， 说 起 话 来 低 声 低 
气 。 那 褪 了 色 的 胡子 , 呆滞 无 神 的 眼睛 , 有 时 也 会 从 那个 角落 里 
偶然 出 现 , 可 是 马上 便 消 失 了 。 每 晚上 临 睡 以 前 , 他 在 食堂 里 点 
着 长 明灯 的 圣 像 前 ， 跪 好 多 时 候 。 我 从 那 鸡心 形 的 门 锁 孔 里 看 
见 过 他 。 可 是 恰恰 望 不 到 他 怎样 祷告 , 他 只 是 站 立 着 , 望 着 圣 像 
和 长 明灯 , 叹 着 气 抚摩 胡子 。 

斯 穆 雷 沉默 了 一 会 问 我 ， 
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谢 尔 盖 给 过 你 钱 吗 ?” 

“没有 。” 

“一 次 也 没有 ?” 

“一 次 也 没有 。” 

这 小 伙 子 不 会 撒谎 ，” 斯 穆 雷 对 食堂 管事 说 。 管 事 却 低 声 
回答 ， : 
“反正 者 一样。 好 ,请 便 吧 。” 

“我 们 走 吧 ! ”厨师 回 我 喊 了 一 声 , 走 到 我 桌子 边 来 , 拿手 指 
头 在 我 头顶 上 轻 轻 弹 了 一 下 ， 对 我 说 :“ 傻 瓜 ! 我 也 是 傻瓜 ! 我 
本 来 应 当 照 顾 你 ……” 

到 了 尼 日 尼 , 食 党 管事 给 我 结 了 账 ， 我 得 了 约莫 八 个 卢布 ; 
这 是 我 挣 到 的 第 一 笔 大 款 子 。 

斯 穆 雷 跟 我 告别 的 时 候 , 焉 六 地 说 ， 

是 …… 往 后 可 要 注意 啦 ， 懂 了 没有 ? 漫 不 经 意 是 不 成 的 


他 把 一 个 五 彩 绊 珠 的 烟 荷 包 塞 进 我 手 里 。 

“好 ,把 这 个 送 给 你 ! 这 手工 做 得 很 好 。 是 我 的 一 个 干 女 儿 
给 我 缚 的 …… 好 , 再见 肥 ! 念书 吧 , 这 是 最 好 的 事情 !” 

他 把 我 快 在 腑 下， 稍微 举 起 来 吻 了 吻 ， 再 把 我 稳 稳 地 放 在 
码头 的 把 板 上 。 我 难过 起 来 ， 为 他 也 为 我 自己 。 我 望 着 他 走 回 
船上 去 , 差点 儿 大 关 一 场 。 他 那 巨大 的 、 结实 的 身体 , 孤单 地 挤 
在 码头 脚 夫 中 间 , 慢 慢 走 去 ……: 

后 来 ， 我 还 遇 到 过 多 少 象 他 这 样 善 良 、 孤 独 而 愤 世 的 人 
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七 

外 祖父 和 外 祖母 又 搬 到 城 里 住 了 。 我 愤愤 地 带 着 想 打 染 的 
情绪 回 到 他 们 那里 。 我 心里 十 分 难过 一 一 为 什么 人 家 把 我 当 小 
偷 呢 ? 

外 祖母 很 亲切 地 接待 我 ， 马 上 去 烧 茶 炊 。 外 祖父 照例 嘲笑 
地 问 : 

“ 攒 了 不 少 黄金 吧 ?” 

“ 任 便 有 和 多少 , 都 是 我 自己 挣 的 , ”我 回答 着 , 在 窗 边 坐 下 。 然 
后 , 位 然 地 从 衣 袋 里 掏 出 一 盒 烟 卷 来 , 开始 悠悠 地 吸着 。 

“ 啊 哺 , ”外 祖父 眼睁睁 采 着 我 的 举动 。“ 原 来 这 样 , 类 起 夏 
鬼 草 来 了 ,不 太 星 一 点 凤 ?” 

“有 人 还 送 给 我 一 个 烟 荷 包 呢 。 "我 夸耀 说 。 

“ 烟 荷包 ! ”外 祖父 的 声音 变 了 。“ 你 这 是 怎么 啦 ? 存心 营 我 
生气 吗 ?” 


他 疝 我 扑 过 来 , 眼睛 发 着 和 锋 绿 的 光 , 抢 着 两 只 精 瘦 有 力 的 胎 


臂 。 我 猛 地 跳 起 , 用 脑袋 撞 他 的 肚子 。 老 头子 坐 到 地 板 上 , 很 奇 
怪 地 月 了 几 秘 钟 腿 睛 , 张 开 黑 洞 洞 的 嘴 疝 我 望 着 ; 然后 心平 气 和 
地 问 : 

“是 你 把 我 撞 倒 的 吗 ? 把 你 外 公 ? 把 你 妈 的 亲 老 子 ?” 

“你 过 去 可 没 少 打 我 , ”我 晴晴 地 说 ,心里 明白 ,是 做 得 太 不 
对 了 。 : 

瘦小 轻巧 的 外 祖父 , 从 地 板 上 爬 起 来 , 坐 在 我 吴 边 , 灵巧 地 
把 我 的 烟 卷 夺 去 , 去 到 窗户 外 边 。 然 后 号 处 地 说 : 
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“ 野 种 , 你 明日 吗 ! 老天爷 永 不 会 侥 赦 你 的 ,在 你 这 一 昔 子 。” 
接着 他 向 外 祖母 说 ， 

老 效 子 , 你 看 吧 。 这 孩子 把 我 撞 倒 了; 这 孩子 , 撞 我 蚜 ! 你 
问 问 他 目 己 看 !1” 

她 也 不 问 我 ,干脆 走 到 我 喘 过 , 一把抓 住 我 的 头发 左右 摇晃 
着 ,一 边 说 ， 

“我 叫 你 撞 , 挤 , 擅 ……” 

我 并 不 痛 , 只 是 觉得 挺 才 届 , 尤其 是 听 到 了 外 祖父 恶毒 的 笑 


声 , 心里 更 加 生气 。 他 在 椅子 上 直 跳 , 拍 着 膝盖 , 一边 笑 着 一 边 
路 ， 

“活该 ， 活该 ee ” 

我 挣脱 上身, 跑 到 过 道 , 身 在 角落 里 , 忻 丧 地 , 巴 然 地 听 着 茶 炊 
沸腾 的 声音 。 


外 祖母 走 过 来 , 向 我 俯 下 身子 , 用 微弱 可 办 的 低 声 说 : 

“不 要 记 我 的 做， 我 没有 抓 痛 你 呀 ,我 是 故意 装 的 一 一 老爷 
子 老 了 , 必须 尊敬 他 ; 他 已 经 辛苦 了 多 年 , 苦 也 受 够 了 。 啊 , 你 不 
能 气 他 。 你 不 是 孩子 了 , 你 应 当 明 白 …… 要 明白 , 阿 廖 沙 ! 你 外 
公 女 小 孩子 一 样 ……? 

她 的 话 象 温 汤 一 般 冲 洗 着 我 的 心 。 我 听 着 这 些 亲 热 的 低 
语 , 又 害 甩 , 又 松 快 , 一 把 紧 紧 搂 住 她 , 跟 她 亲吻 

“到 外 公 跟 前 去 ， 不 要 紧 的 ! 你 可 不 许 马上 当 他 的 面 抽烟 ， 
让 他 慢 慢 地 习惯 ……” 

我 走 进 屋子 里 , 用 了 外 祖父 一 服 , 差点 儿 没 笑 出 声 来 , 他 果 
真得 意 得 象 个 小 孩子 ,高 高 兴 兴 地 始 着 两 只 脚 , 红 毛 昔 苯 的 手 在 
桌子 上 拍打 。 

“小 公 羊 儿 ， 怎 么 啦 ? 你 又 来 撞 人 吗 ? 唉 ! 你 这 个 小 强盗 ! 
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眼 你 老子 一 模 一 样 ! 不 信 上 帝 的 人 , 跑 进 屋 子 里 来 , 也 不 画 个 十 
字 , 拿 出 烟 来 就 抽 , 唉 ! 你 这 个 拿破仑 , 一 个 子 儿 也 不 值 ! ” 

我 不 出 声 。 他 把 要 说 的 话说 完 ， 也 就 累 得 不 作 声 了 。 可 是 
到 喝 茶 的 时 候 , 他 又 开始 教训 我 

“人 应 当 害 怕 上 帝 , 好 象 马 要 有 先 头 一 样 ; 除了 上 帝 , 我 们 再 
也 没 朋友 了 。 人 和 人 是 最 凶恶 的 仇敌 !? 

人 和 人 是 仇敌 , 我 觉得 这 话 倒 有 些 真实 , 其 余 的 话 我 都 听 不 
入 耳 。 

“现在 , 你 再 上 马 特 座 娜 姨 婆 那里 去 ， 等 到 春天 ， 你 再 到 船 
上 去 干 活 吧 。 冬 天 就 呆 在 他 们 家 里 。 可 不 许 说 你 春天 要 离开 他 
作 ] 
“ 咳 ,干吗 骗 人 呢 ?” 刚 才 假 装着 拧 我 头发 的 外 祖母 说 ， 

“不 骗 人 , 是 不 能 够 过 活 的 。” 外 祖父 固执 着 说 。“ 你 说 , 谁 不 
骗 人 能 过 日 子 呢 ?” 

晚上 , 外 祖父 坐 下 念 圣 诗 的 时 候 , 我 跟 外 祖母 到 大 门 外 野 地 
去 了 。 外 祖父 住 的 那 所 两 个 窗子 的 小 屋 , 在 市 郊 缆 索 街 “ 后 面 ”， 
从 前 在 这 条 街 的 正面 外 祖父 有 过 自己 的 房子 。 

“看 , 搬 到 什么 地 方 来 了 呀 ! ”外 祖母 笑 着 说 。“ 老 头子 找 不 
到 中 意 的 地 方 ,总 是 搬 来 搬 去 。 连 这 个 地 方 他 也 不 中 意 , 我 倒 党 
得 捍 好 ! 

在 我 们 面前 , 展开 一 片 荒 范 的 草场 , 大 约 有 三 俄 里 宽 。 草 场 
上 有 了 几 道 山沟 , 尽头 是 棋子 形 的 树林 和 喀 山 公路 边 的 白桦 树 。 从 
山沟 里 伸 出 灌木 从 的 小 枝条 , 眼 鞭 子 一 样 。 冷 冷 的 夕阳 , 把 它们 
染 得 血 一 般 红 。 微 微 的 晚 风 ， 扬 晃 着 灰白 的 草 叶 。 在 近 处 一 条 
山沟 后 边 , 可 以 望 见 小 市 民 男 女孩 子 的 身影 ， 跟 草 叶 差不多 少 。 
右边 ， 远 你 基 旧 教派 墓地 的 红 墙 十。 那 墓地 叫做 “ 布 格 罗 夫 隐 
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修 所 出 。 左 边 山 沟 上 面 ， 有 一 片 黑 野 黑 的 树林 ， 在 原野 上 管 立 
看 , 那儿 有 一 片 犹太 人 的 墓地 。 周 围 的 一 切 都 显得 萧 索 ;一 切 都 
无 声 地 紧 紧 假 依 在 这 残破 的 地 面 上 。 那 些 郊外 小 房 舍 的 窗子 胆 
恢 地 望 着 尘土 飞扬 的 道路 。 道 路 上 徘徊 着 一 些 瘦小 的 喂 得 不 好 
的 鸡 群 。 有 一 群 牛 在 女 修 道 院 那 边 听 啤 地 叫 着 走 过 。 从 军营 那 
里 , 传 来 军乐 队 的 声音 , 几 管 铜 喇叭 , 在 网 鸣 地 长 号 。 

一 个 醉 汉 使 劲 拉 着 手风琴 走 来 , 跟 跟 踊 踊 , 嘴 里 哺 哺 地 说 ; 

“我 走 到 你 那 边 去 …… 一 定 we >” 

糊涂 和 蛋 。 外 祖母 向 红 红 的 夕阳 睐 细 着 眼 说 。“ 你 走 得 到 
吗 ? 都 快要 跌倒 了 , 睡 着 了 。 等 你 睡 着 的 时 候 , 会 来 小 偷 …… 把 
你 这 宝贝 手风琴 偷 掉 ……” 

我 一 边 把 船上 生活 讲 给 她 听 ， 一 边 孙 望 四 围 的 景色 。 增 长 
了 许多 见识 之 后 , 再 到 这 种 地 方 , 便 有 一 种 悉 闷 的 感觉, 好 似 一 
条 鲈鱼 息 进 锅 里 。 外 祖母 默默 地 ,到 精 会 神 地 听 着 我 讲 , 正 象 我 
喜欢 听 她 讲 一 样 。 后 来 我 讲 到 斯 穆 雷 的 时 候 ， 她 诚心 诚意 画 了 
一 个 十 字 , 说 ， 

是 个 好 人 , 愿 圣 母 保 佑 他 ! 你 可 不 要 忘记 他 呀 ! 好 事 要 永 
远 记 牢 ; 恶 事 就 干脆 起 摊 …… ” 

我 很 难于 开口 向 她 说 明 , 我 为 什么 被 人 解雇 , 后 来 终于 硬 着 
头 度 讲 了 出 来 。 这 对 外 祖母 没 引 起 任何 的 反应 ， 她 只 是 泰然 地 
指出 : 

“你 年 纪 还 小 , 不 会 生活 …*…” 

大 家 都 在 说 ; 你 不 会 生活 。 那 些 男 人 水手, 都 这 样 说 。 还 
有 马 特 诀 娜 姨 效 ,也 对 她 儿子 这 么 说 , 怎么 才 算 会 生活 呢 ?” 
。 @ 商人 H.A. 布 类 罗 夫 在 这 块 旧 教 沁 的 墓地 二 建造 了 隐 佬 所 和 小 礼拜 堂 。 为 

纪念 他 的 善举 , 取 了 这 个 墓地 名 。 
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她 把 嘴唇 闭 紧 , 摇 播 头 : 
“这 个 我 自己 也 不 知道 1” 
“ 那 你 还 说 别人 !1” 

“ “为 什么 不 说 呢 ?” 外 祖母 心平 气 和 地 说 。“ 你 可 不 要 生气 。 
你 年 纪 还 小 ， 你 也 不 可 能 会 。 谁 会 呢 ? 只 有 扒手 会 。 你 瞧 你 外 
公 ,他 很 聪明 , 有 学 问 , 但 他 一 辈子 什么 也 没落 下 ……” 

“ 那 你 自己 生活 得 很 好 吧 ?” 

“我 吗 ? 很 好 。 有 时 也 生活 得 不 好 …… 什 么 日 子 都 过 

行人 们 在 我 们 身边 悠然 走 过 , 身后 边 拖 着 长 长 的 影子 , 脚底 
下 腾 起 蒙蒙 的 尘土 ， 把 影子 盖 住 了 。 黄 昏 的 说 悉 ， 渐 渐 浓 厚 起 
来 。 从 窗子 里 , 流出 外 祖父 晓 晓 吼 切 的 声音 : 

“耶和华 啊 ， 求 你 不 要 在 怒 中 责备 我 ， 不 要 在 狂怒 中 惩罚 


外 祖母 笑 睐 睐 地 说 ， 

“啊呀 , 他 早 就 使 上 帝 厌 烦 了 ! 每 天 晓 上 总 是 那么 峰 诉 ,可 
是 避 诉 有 什么 用 呢 ? 上 年 纪 了 ,什么 也 不 需要 , 可 是 还 老 诉苦 ， 
老 发 悉 …… 上 帝 每 天 晚上 听见 他 这 声音 ， 一 定 会 笑 起 来 ， 瓦 西 
里 ， 卡 希 林 又 在 那里 明 哩 咕噜 了 ! …… 好 , 我们 睡觉 去 吧 .….…2 


我 决定 干 捕 歌 鸟 的 活 计 。 我 想 ,我 捕 了 来 ,， 交 外 祖母 去 淆 ， 
一 是 可 以 把 生活 过 得 好 。 我 和 了 一 个 网 ， 一 个 环 ， 几 个 捕 马 疮 ， 
做 了 … 些 鸟 乱 。 每 天 天 快 亮 的 时 候 , 我 就 守 在 山沟 灌木 从 里 ,外 
祖母 拿 着 篮子 和 口袋 , 在 树林 子 里 走 来 走 去 , 采 一 些 过 了 时 市 的 

QD 引 自 《4 旧 约 ， 诗 篇 》 第 三 十 八 篇 第 一 节 。 
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蓝 妆 . 匡 鞍 果 、 核 桃 之 类 。 

懒 洋洋 的 九 月 的 太阳 , 刚刚 升 起 , 它 的 白色 的 光线 , 一 会 儿 
消逝 在 云 中 ,一 会 儿 变 成 银色 的 扇形 , 照 到 山沟 里 我 的 身上 。 山 
沟 底 部 还 是 阴暗 的 ; 从 那里 升 起 一 股 乳 白色 的 雾气 。 山 沟 需 出 
簿 时 勋 的 很 陡 的 粘土 质 的 侧面 。 另 一 个 侧面 坡度 很 缓 ， 布 满 着 
枯草 和 茂密 的 灌木 从 ,点 组 着 黄色 红色 、 淡 红 色 的 叶子。 一 阵 
风 吹 来 , 把 叶子 吹 落 , 在 山沟 里 际 来 飘 去 。 

在 山沟 底部 , 长 满 咎 欧 草 的 深 处 , 发 出 金 翅 八 的 暗 声 。 在 灰 
日 色 的 杂 草 从 中 ,可 以 望 见 灵活 的 鸟 的 红 冠 。 在 我 的 周围 , 有 许 
多 好 奇 的 白头 贫 在 热 阐 的 啼 叫 。 它 们 有 趣 地 鼓 起 白白 的 腮 帮 ， 
忙 忙碌 碌 吵 疮 着 ， 这 情形 很 象 过 节 时 候 的 库 纳 维 诺 的 小 市 民 年 
轻 妇 女 。 它 们 很 灵巧 , 很 聪明 ,很 房 害 , 什么 事情 都 想 知 道 , 什么 
东西 都 想 去 磁 一 磁 ， 就 这 样 ， 它 们 一 只 又 一 只 落 进 捕 鸟 器 里 去 
了 。 看 它们 那么 焦急 乱 加 的 样子 ， 真 有 点 可 怜 。 但 我 是 做 买卖 
的 , 是 不 能 容 情 的 呀 , 我 把 它们 从 捕 岛 器 里 抓 到 鸟 乱 里， 再 用 布 
袋 把 岛 托 畦 住 。 它 们 一 到 暗 地 方 , 就 变 得 老实 了 。 

山楂 树丛 里, 飞 出 一 群 黄 稚 。 满 树丛 都 是 太阳 光 , 黄 和 挫 欢 喜 
得 什么 似 的 , 叫 得 更 欢 了 。 崔 它们 的 模样 , 很 象 一 群 小 学 生 。 贪 
心 的 持家 能 手 伯劳 鸟 , 述 误 了 去 南方 的 旅行 , 栖 在 野 蕊 和 蕉 树 的 软 
校 上 , 用 嘴 梳 着 层 上 的 羽毛 。 它 们 闪 着 黑 炯 炯 的 眼睛, 狙 何 自 己 
的 猎物 ; 一 刹那 间 , 跟 云 稚 一 般 向 上 飞 起 , 捉 住 一 只 野 蜂 , 小 心 翼 
辟 地 把 它 穿 在 莉 束 树 上 ， 重 又 软 在 枝 上 上 ， 不 停 地 转动 着 左 溜 沈 
的 小 脑袋 。 机 灵 的 松 雀 没 声 没 响 地 飞 了 过 去 。 这 正 是 我 所 渴望 ， 
的 , 提 住 它 多 好 呀 ! 一 只 离 了 群 的 灰 省 , 披 着 红 红 的 衣服 , 摆 着 
象 将 军 一 样 的 架子 , 停 在 赤 杨 上 , 怒 冲 冲 邮 叫 着 , 摇晃 着 黑 嘴 。 

太阳 渐渐 升 高 , 鸟 儿 越 加 多 了 , 鸣 声 越 加 热 闪 了。 整个 山沟 
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里 充满 了 音乐 。 最 基本 的 音调 , 是 风 吹 灌 木 丛 的 短 往 声 。 病 熏 盘 
的 鸟 声 , 毕竟 掩盖 不 了 这 轻微 的 .动听 的 愁 头 的 低 响 。 在 这 低 哟 
之 中 , 可 以 听 出 一 种 夏天 的 离 歌 ， 其 中 哺 哺 着 一 种 特别 的 言语 ， 
目 然 地 变 成 歌词 。 这 时 , 我 不 由 得 想起 了 许多 不 堪 回 首 的 往事 。 
从 上 边 不 知 什么 地 方 传 来 外 祖母 的 声 背 ，; 
“你 在 哪儿 ?” 
她 坐 在 山沟 边 上 , 面前 摊 开 一 块 包 头 布 ,上 边 摆 着 面包 、 黄 
及 、 亚 下、 苹果 ,这 许多 天 赐 的 食物 当中 , 有 一 只 很 美的 多 角 的 玻 
璃 壮 ， 在 太阳 下 发 着 光 ， 瓶 口 塞 一 个 雕 成 拿破仑 头 形 的 水 电 塞 
子 , 瓶 里 装着 一 什 卡 利克 名 的 用 金 丝 桃 浸 过 的 伏特 加 酒 。 
天 啊 , 多 么 快活 呀 ! "外 祖母 满心 感激 地 说 。 
“我 编 成 了 一 支 歌 !” 
是 真 的 吗 ?” 
我 就 把 似 诗 非 诗 的 东西 唱 给 她 听 ， 
眼看 着 冬天 渐渐 到 来 ， 
和 要 天 的 太阳 呀 , 再 会 由 会 ! ，…… 
可 是 外 祖母 不 让 我 晶 完 , 就 插嘴 道 ， 
这 种 歌 原来 就 有 的 , 只 是 比 这 好 一 些 !” 
于 是 她 提高 嗓子 唱 了 起 来 ; 


或 蚜 ,夏天 的 太阳 快 离 去 了 ， 

去 到 黑夜 , 那 逮 远 森林 的 后 边 | 

唉 ! 丢 下 我 一 个 年 轻 的 姑娘 ， 
孤零零 地 再 没有 一 丝 儿 春 的 欢喜 .…… 


(D 俄国 酒 类 的 量 名 , 约 合 〇 . 〇 六 公升 。 
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早 展 我 要 不 要 去 到 村 外 ， 
回想 五 月 中 同 游 的 欢 情 ， 
那 及 野 令 人 不 快 的 望 着 ， 
我 在 这 儿 表 失 了 我 的 青春 。 


哎呀 ,我 亲爱 的 文 友 们 哆 ! 
等 那 轻 软 的 初雪 扒 起 ， 

请 从 我 白白 的 胸膛 挖 出 心 儿 
把 它 埋 葬 在 雪 推 里 ! ……… 


我 的 作家 的 自尊 心 ， 一 点 儿 也 没有 受到 伤害 ， 我 很 爱 这 首 
歌 , 并 且 很 怜 合 那 位 年 轻 的 姑娘 。 可 是 外 祖母 说 : 

“这 里 唱 的 是 一 种 感伤 的 歌 ! 是 一 位 年 轻 姑 娘 , 咏叹 自己 的 
身世 。 从 春天 起 她 眼 爱 人 一 起 游玩 , 可 是 冬天 快 到 来 的 时 候 , 她 
已 被 爱人 抛弃 了 。 也 许 她 的 爱人 ,已 经 男 有 新 欢 , 所 以 这 位 姑娘 
悲伤 不 止 …… 一 件 事 物 , 自己 没有 亲身 经 历 过 , 是 不 能 讲 得 那么 
好 , 那么 真 的 。 你 看 这 姑娘 , 她 编 得 多 好 1 ” 

第 一 次 卖 鸟 儿 挣 了 四 十 艾 比 , 外 祖母 非常 惊奇 ， 

“你 瞧 ， 我 只 当 是 玩 儿 的 ， 孩 子 的 把 戏 ， 不 料 况 卖 了 这 么 多 


“可 是 还 类 得 太 便 宜 了 呢 ……” 
“是 吗 ? 
在 赶集 的 日 子 , 她 总 能 卖 到 一 卢布 或 更 多 些 园 来 , 这 就 更 加 
惊异 了 : 这 么 一 些 算 不 了 什么 的 玩意 儿 , 竞 能 够 择 这 么 多 钱 ! 
“一 个 女人 ,一 天 和 忙 到 晚 , 给 人 家 洗衣 服 , 据 地 板 ， 也 只 挣 得 
二 十 五 戈 比 , 你 想 想 看 ! 说 来 , 这 个 行当 不 好 ! 把 鸟 捉 来 关 在 党 
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子 里 , 也 不 好 。 阿 磨 沙 , 这 种 买卖 , 还 是 区 干 了 吧 ! 

可 是 我 很 醉心 于 捕 鸟 。 我 觉得 它 很 有 趣 ， 而 且 代 此 可 以 独 
立 谋 生 。 除 了 鸟 儿 以 外 ， 没 给 谁 找 麻 烦 。 我 和 弄 到 了 一 些 上 等 的 
捕 鸟 器 具 , 常 跟 捕 鸟 的 老 前 辈 谈 天 , 得 到 不 少 知识 。 我 又 弟 第 一 
个 人 到 三 十 来 俄 里 外 的 伏尔加 河 边 去 , 到 死 斯 托 夫 和 森林 里 去 捕 。 
那儿 作 村 攀 用 的 高 大 松树 上 , 栖 着 交 唆 岛 ,以 及 精 于 此 道 的 人 所 
珍爱 的 一 种 白头 全。 这 是 一 种 长 尾 白 毛 , 非常 珍奇 美丽 的 乌 儿 。 

我 常常 傍晚 出 发 ， 整 夜 在 喀 山 公路 上 走 着 ， 有 时 被 秋雨 淋 
着 , 跋涉 在 深 深 的 泥 浮 中 。 背 上 青 着 油 布袋 子 , 里 画 效 者 捐 马 帮 
和 诱 鸟 乱 ,一 只 手 拿 着 一 根 核桃 本 的 粗大 本 杖 。 秋 天 的 釉 夜 , 宕 
冷 可 怕 , 很 可 怕 ! ……… 公路 两 旁 , 立 着 被 雷 打 坏 的 老 日 桦 树 , 在 
我 头 上 伸 出 了 湿 淋 淋 的 枝条 。 辐 左边 山崖 底下 望 去 ， 黑 油 澜 的 
伏尔加 河上 , 浮 闪 着 末 班 轮船 和 豆 船 上 的 几 慢 棋 娄 ， 好 象 正 加 无 
底 的 深 济 沉 下 去 。 这 些 船 的 跨 辊 , 在 水 里 哟 哟 地 啊 着 , 汽笛 哆 凤 
地 惠 着 。 

在 生铁 一 样 坚硬 的 地 面 上 , 现 出 了 路 边 村 落 的 茅 铭 ;一 群 从 
恕 的 饿 狗 向 脚 边 冲 来 ; 更 夫 敲 着 棉 子 慨 灵 地 叫 ， 

“那儿 是 谁 ? 说 名 夜间 不 该 说 的 话 , 是 鬼 把 你 弄 来 的 吧 ? 

我 担心 我 的 捐 鸟 器 具 会 被 没收 。 每 次 总 带 看 几 个 五 臣 比 的 
钢 子 ,准备 送 给 更 夫 。 有 个 福 基 纳 村 的 更 夫 , 跟 我 交 了 朋友 , 每 
次 碰 到 ,他 总 是 慰 到 ， 

“又 是 你 来 了 ? 唉 ， 你 这 个 闲 不 住 的 夜 游 神 ， 胆子 倒 不 小 !” 

他 名 字 叫 尼 丰 特 , 是 个 矮 个 子 ,长 一 头 白 发 , 很 象 圣 徒 ,他 沼 
常 从 怀 里 拿 出 蔓 上 下、 苹果 ,或 是 一 把 怠 豆 什么 的 , 放 在 我 的 手 里 。 

“ 喇 , 送 给 你 , 朋友 , 我 留 着 特地 请 你 的 。 吃 肥 。* 

接着 , 就 一 直送 我 走 到 村 外 。 
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“去 吧 , 上 帝 保佑 你 !? 

东方 发 白 的 时 候 , 我 走 到 树林 里 , 就 把 捕 鸟 具 装 好 , 挂 起 请 
鸟 笼 , 在 林 边 躺 着 ,， 等待 太阳 出 米 。 这 时 万 千 无 声 , 四 周 的 一 切 
都 冻结 在 深 深 的 秋 眠 中 。 灰 沉沉 的 雾气 里 ， 隐 约 望 见 山 崖 下 广 
阔 的 草场 。 这 一 片 大 草场 虽然 被 伏尔加 河 隔断 , 但 越过 了 河 , 还 
是 向 外 伸展 , 直 伸 展 到 渺茫 的 雾气 中 。 新 渐 的 , 从 远 处 草场 尽头 
的 树林 后 边 , 悠然 升 起 了 白 洋 洋 的 太阳 ; 黑色 马 景 毛 般 的 林子 上 
面 , 闪烁 着 光波 , 展开 了 一 种 奇异 的 , 动人 心 有 物 的 场面 : 雾 从 草地 
上 渐渐 升腾 起 米 , 愈 升 愈 快 , 被 阳光 映 成 银色 。 接 着 , 地 面 上 显 
出 了 灌木 从 、 树木 .干草 堆 。 草 场 好 象 融化 在 阳光 中 , 变 成 一 种 
赤 金 色 , 向 四 面 八方 酒 开 来 。 现 在 , 太阳 已 照 到 河 边 静 寂 的 流水 
上 ,好 象 整 条 大 河 , 都 已 经 向 太阳 沐浴 的 地 方 涌 过 来 了 。 太 阳 笑 
哮 嘻 的 , 渐渐 升 高 , 祝福 着 , 温暖 着 这 赤裸 的 寒 闸 的 大 地 。 地 上 散 
滋 着 秋天 的 浓 香 。 天 空 一 碍 无 瑕 , 地 面 显得 更 加 辽阔 无 边 。 一 切 
东西 统统 向 远方 流 去 ， 好 象 有 人 在 引诱 着 :“ 到 那 青青 的 地 平 线 
去 吧 。? 在 这 地 方 , 我 已 看 过 几 十 次 日 出 , 每 一 次 都 另 有 一 番 新 的 
景象 展现 在 我 的 眼前 。 一 一 一 个 充溢 着 新 奇 的 美景 的 世界 ……. 

不 知 什么 缘故 , 我 特别 喜欢 太阳 。 我 爱 太 阳 这 个 名 字 , 爱 这 
名 字 中 悦耳 的 声音 ， 莽 在 这 声音 中 的 音响 。 我 喜欢 闭 着 眼睛 让 
脸 晒 在 温暖 的 阳光 中 。 当 阳光 剑 一 般 穿 过 墙 垣 的 阶 缝 或 树枝 间 
的 时 候 , 我 爱 伸 出 两 手 的 手掌 去 捉 它 。 外 祖父 非常 崇拜 “不 拜 太 
阳 的 米 哈 伊 尔 。 切 尔 尼 戈 夫 斯 基 大 公 和 贵族 费 多 尔 "GO; 我 以 为 
这 不 过 是 跟 英 风 人 一 样 的 黔 黑 而 阴险 的 恶 徒 。 他 们 好 比 可 怜 的 
莫 尔 德 瓦 人 , 是 永远 的 眼病 患者 。 太 阳 从 草场 上 升 起 时 , 我 不 禁 
。。 @ 十 代 俄罗斯 传说 ， 这 位 大 公 和 贯 族 因为 拒 不 崇拜 讨 租 的 偶像 ， 于 一 二 四 六 

年 被 杀害 于 金 帐 汗 国 。 
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高 兴 得 笑 了 。 

针 时 树 在 我 头 上 沙沙 作 响 ， 绿 叶 尖 上 滴 下 露珠 。 树 荫 下 的 
阴影 中 ， 茧 薇 的 图 案 纹 的 叶子 上 ， 早 晨 的 寒 霜 象 一 居 银 销 似 地 
闪烁 。 带 红色 的 草 , 被 雨水 打倒 了 , 草莽 伏 在 地 面 上 ， 一 动 也 不 
动 ; 可 是 当 一 纵 明 亮 的 光线 落 在 这 草 茎 上 的 时 候 , 就 可 以 瞧见 草 
叶 中 有 一 种 轻微 的 战 惊 ; 这 也 许 是 生命 的 最 后 的 挣扎 吧 。 

鸟 几 们 醒 来 了 ,灰色 的 煤 山雀 象 绒毛 球 ， 从 这 枝 跳 到 那 枝 。 
火焰 般 的 交 嗓 乌 , 用 弯曲 的 嘴 吸 松树 顶 上 的 松 果 。 松 枝 梢 头 ,一 
种 白色 的 白头 俩 摇 着 身体 , 摆动 着 长 长 的 船 舵 一 般 的 尾巴 , 张 着 
黑 珠子 一 般 的 眼睛 , 不 信任 地 斜 眼 颇 瞧 我 张 着 的 网 。 忽 然 , 一 分 
钟 以 前 还 沉浸 在 深思 中 的 整 座 森林 , 澜 起 千 百 种 的 鸟 声 , 充满 了 
大 地 上 最 纯洁 的 生物 的 叫 声 。 大 地 上 的 美丽 之 父 一 一 人 类 ， 也 
就 依照 它们 的 形象 ， 造 出 了 许多 爱 尔 非 @ 、 司 智 天 使 @ 、 六 翼 天 
使 @ 以 及 天 使 之 群 来 安慰 自己 。 

捕 这 些 鸟 儿 , 未 免 有 点 不 忍 , 我 觉得 把 它们 关 进 敌 子 里 ， 良 
心 上 过 不 去 。 我 更 喜欢 观赏 它们 ， 可 是 狩猎 的 热情 和 挣 钱 的 欲 
望 , 压 倒 了 怜 巾 之 心 。 

鸟 玫 们 做 出 许多 狭 猎 的 把 戏 ， 使 我 党 得 可 笑 。 蓝 色 的 白头 
俩 ,仔细 观察 了 捕 鸟 器 , 知道 那儿 有 危险 , 便 从 侧 边 钻 进去 , 安全 
地 、 巧 妙 地 从 捐 鸟 器 的 棱 杆 上 吸 去 了 诱饵 。 白 头 俩 本 是 很 聪明 
的 ,可 是 太 好 奇 , 这 就 害 了 它们 。 骄 傲 的 灰 稚 比较 生 一 点 。 它 们 
成 群 地 钻 进 网 里 来 ， 好 似 一 队 吃 得 脑 满 肠 肥 的 市 侩 涌 进 教堂 里 
去 。 被 网 儿 章 住 时 , 它们 非常 惊异 , 皮 且 眼睛 , 用 厚 钝 的 螨 吸着 


十 有 内 耳 曼 和 北欧 西欧 神话 中 具有 魔法 的 人 物象 征 大 自然 的 力量 。 
人 轧 天 使 中 的 第 二 位 。 
(@) 《圣经 ?故事 中 的 天 使 。 
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指 爪 。 交 虹 鸟 走 进 捕 鸟 器 ， 显 得 镇 定 而 大 方 。 还 有 一 种 叫 作 绕 
树 乌 的 , 是 一 种 神秘 的 怪 鸟 ; 这 种 鸟 长 时 间 站 在 网 跟前 , 把 身子 
支 在 粗壮 的 尾巴 上 , 不 时 动 动 长 嘴 。 它 跟 吸 木 鸟 一 样 , 在 树干 上 
跑 着 , 总 是 眼 白 头 倪 作 伴 。 这 种 烟灰 色 的 鸟 , 让 人 感到 有 一 种 可 
怕 的 地 方 , 象 是 有 一 点 儿 孤 寂 , 谁 也 不 爱 它 , 它 好 象 也 不 爱 谁 。 
它 跟 喜 静 一 般 , 喜欢 偷 一 些 细 小 发 亮 的 东西 藏 起 来 。 

到 近 午时 候 , 我 停止 了 捕 鸟 , 穿 过 森林 和 有 防 野 回 家 去 。 如 果 
走 大 路 经 过 村 落 , 便 有 一 班 孩 童 、 小 伙 子 来 打动 我 的 鸟 托 , 打 坏 
我 的 工具 。 这 种 事 我 已 经 遇 到 过 了 。 

傍晚 回 到 家 里 ， 又 饿 又 累 。 可 是 我 感到 在 这 一 天 中 自己 好 
象 长 大 了 ,见识 了 一 点 新 事物 , 也 变 得 更 硬 气 了 。 这 是 一 种 新 的 
力量 , 靠 着 它 , 对 于 外 祖父 的 读 刺 ,也 就 不 放 在 心 上 , 能 一 点 不 带 
气愤 地 听 下 去 。 外 祖父 看 见 我 这 种 样子 , 便 开始 入 情 入 理 地 , 严 
肃 地 说 : 

“ 扔 掉 这 吊 儿 郎 当 的 营 生 肥 , 扔 掉 吧 ! 哪里 听 说 过 一 个 搞 鸟 
的 人 能 有 出 息 ， 没 有 这 种 事 ， 我 知道 ! 你 还 是 去 找 一 个 正当 职 
业 , 磨炼 磨炼 你 的 智慧 吧 。 人 活着 , 并 不 是 叫 你 吊 儿 郎 当 的 。 人 
好 比 上 帝 播 下 的 谷 种 , 必须 要 长 出 好 穗 子 来 ! 人 好 比 一 个 卢布 ， 
会 盘 利息 , 就 能 变 成 三 卢布 ! 你 当 过 日 子 是 容易 的 吗 ? 不 , 很 不 
容易 啊 ! 对 人 来 说 ,世界 是 一 片 暗夜 ,每 个 人 必须 给 自己 照 亮 道 
路 。 每 个 人 都 长 着 十 个 指头 , 可 是 谁 都 想 捞 得 多 些 ; 所 以 必须 把 
气力 显 出 来 。 没 有 气力 , 就 要 狂 独 。 你 要 是 又 小 又 属 弱 , 那么 上 
天 国 , 落地 狱 都 是 不 成 的 。 人 好 象 在 跟 大 家 一 起 过 活 , 其 实 要 记 
住 自己 是 孤独 的 人 。 人 家 说 的 话 都 要 仔细 听 ， 但 是 谁 的 话 也 不 
要 相信 ; 你 要 是 只 和 凭 腿 睛 看 , 便 会 把 事情 弄 错 的 。 嘴 要 赣 慎 。 房 
屋 、 城市 , 不 是 一 张嘴 可 以 造成 的 ; 要 用 卢布 跟 答 头 才能 造 。 你 
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得 知道 , 你 既 不 是 巴 什 基 尔 人 , 又 不 是 加 尔 梅 元 人 , 他 们 的 全 部 
财产 ,只 是 翅 子 和 壮 群 …… 

他 可 以 这 样 路 劝 一 个 晚上 上 。 这 些 话 我 都 能 背 下 来 。 我 很 爱 
听 他 的 话 , 只 是 这 些 话 的 意义 ,我 总 是 不 大 相信 的 。 黑 他 说 ,一 
个 人 所 以 不 能 称心 如 意 地 过 活 ,是 有 两 种 力量 在 中 间 阻 碍 , 一 种 
是 上 带 , 一 种 是 人 。 

外 祖母 坐 在 窗 边 , 纺 着 织 花 边 用 的 纱 线 ; 纺锤 在 她 灵巧 的 手 
里 哈哈 地 响 着 。 她 听 着 外 祖父 的 话 好 和 久 都 不 作 声 ， 后 来 忽然 开 
口 道 : 

“一 切 事情 虱 会 变 得 象 上 帝 所 希望 的 那样 。 

“什么 ?” 外 祖父 叫 起 来 “上帝? 我 并 没有 忘掉 上 带 呀 ,我 是 
知道 上 帝 的 ! 傻 老婆 子 ,上帝 难道 愿意 把 一 些 傻瓜 种 在 地 上 了 吗 ? 


ee 我 觉得 世界 上 最 有 福气 的 ， 似 乎 要 算 哥 萨 克 人 和 兵士 
了 。 他 们 的 生活 单纯 , 快活。 晴天 , 他 们 一 清早 就 跑 到 我 们 门 前 
那 山沟 对 面 , 好 象 白 茧 兹 似 的 , 在 空地 里 散 开 , 开始 做 复杂 有 趣 
的 游戏 ; 那些 穿 白 衬衫 的 敏捷 强壮 的 人 , 手 里 拿 着 枪 , 在 空 场 上 
次 乐 地 奔跑 , 然后 消逝 在 山沟 里 。 喇 叭 声 一 响 , 他 们 忽然 又 跑 到 
空 场 里 来 , 跟着 闹 熏 盈 的 军 鼓 声 , 叫 着 “ 乌 啦 ”, 把 枪 尖 头 向 前 冲 
去 , 直 朝 着 我 们 的 房子 冲 过 来 。 好 象 转眼 之 间 , 会 把 房子 当 一 个 
稻草 堆 似 地 冲 倒 。 

我 也 叫 着 “ 乌 啦 ”, 迷 迷 糊糊 地 跟着 他 们 一 块 儿 跑 。 凶 猛 的 
铜鼓 声 不 知 不 觉 地 引起 我 想 破坏 一 切 , 把 墙头 冲 倒 , 或 是 把 小 防 
子 打 一 顿 的 心思 。 

休息 的 时 候 , 那些 兵士 拿 一 种 粗 烟 卷 请 我 抽 , 拿 重 重 的 枪 给 
我 队 ， 有 时 ， 一 个 兵士 把 枪 刺 对 着 我 的 腹部 ， 故 意 发 出 惨 历 的 
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声音 : 

“我 刺 死 你 这 只 小 丹 螂 1” 

枪 刺 亮 闪闪 的 ， 跟 活 的 一 样 ， 象 一 条 蛇 似 地 盘旋 着 想 要 整 
人 , 见 了 未 免 有 点 可 怕 , 可 是 更 多 的 却 是 快乐 。 

鼓手 莫 尔 德 瓦 人 ， 教 我 怎样 拿 喜 权 打 鼓 。 开 头 他 把 住 我 的 
手 , 直到 疼痛 , 把 鼓 槐 塞 进 我 被 捏 得 发 疼 的 手指 中 间 。 

项 吧 ! 一 ,二 。 一 ,二 。 搭 郎 , 措 搭 , 汤 ! 项 吧 , 左边 轻 , 右 
边 重 。 搭 郎 , 措 拱 , 汤 ; ”他 跟 鸟 儿 那样 图 陷 着 眼睛 , 狠 狠 地 喊 着 . 

我 跟着 兵士 们 一 起 在 空 场 上 跑 着 , 直到 操练 完毕 。 之 后 , 一 
边 听 着 他 们 大 声 歌 唱 ， 一 边 瞧 着 他 们 每 一 张 都 跟 刚 铸 出 的 新 的 
五 蕊 比 铜 子 一 般 善良 的 脸 , 一 直 经 过 全 城 , 送 他 们 到 营房 门口 。 

看 见 许多 一 模 一 样 的 人 , 组 成 一 个 密集 的 队伍 , 形成 统一 的 
势力 , 快 步 地 在 街头 经 过 , 我 就 产生 一 种 想 同 它 接近 的 感情 , 很 
想 跟 沉 入 河中 去 、 走 进 森 林 去 似 的 , 投身 到 他 们 的 队伍 里 去 。 这 
些 人 是 什么 都 不 怕 , 勇敢 地 看 待 一 切 , 能 够 征服 一 切 , 想 要 什么 ， 
就 有 什么 。 而 最 主要 的 是 他 们 纯朴 , 善良 。 

可 是 有 一 次 休息 的 时 候 , 一 个 年 轻 下 士 , 拿 一 支 粗大 的 烟 卷 
给 我 抽 ， 

“你 抽 吧 ! 这 可 是 一 支 好 烟 , 我 不 愿 给 任何 人 抽 , 可 是 你 这 
孩子 太 好 了 , 我 送 你 抽 蚜 ! ” 

我 抽 起 来 , 他 退 后 了 一 步 。 突 然 , 烟 卷 上 冒 出 一 股 红 红 的 火 
焰 , 迷 住 我 的 眼睛 。 我 的 指头 , 鼻子 眉毛 都 烧伤 了 。 一 股 灰 色 
的 咸 味 的 烟 气 , 哈 得 我 又 打 喷 吐 又 咳嗽 。 我 眼睛 瞧 不 见 东 西 了 ， 
我 吓 得 蹦跳 起 来 。 一 群 兵士 把 我 紧 紧 围 住 , 快活 地 高 声 大 笑 . 我 
转身 回 家 , 胞 哨 和 哄笑 , 宛如 牧羊 人 的 闵 子 的 声音 , 在 背后 追 着 
我 。 被 烧 的 指头 发 疼 , 我 的 脸 破 了 ,有 眼 里 流 着 泪 。 但 是 压 得 我 活 
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不 过 气 来 的 , 还 不 是 这 种 肉体 上 的 痛苦 , 而 是 一 种 不 可 言 状 的 和 尿 
异 ， 为 什么 他 们 要 这 样 对 待 我 ? 这 种 恶作剧 为 什么 能 使 这 班 着 
良 的 青年 人 高 兴 ? 

回 到 家 中 , 我 估 上 阁楼 , 在 那里 坐 了 很 久 , 回想 我 过 去 很 多 
次 遇 到 的 那 一 切 无 法 解释 的 残酷 , 特别 清楚 生动 地 浮 在 眼前 的 ， 
便 是 那个 从 萨 拉 普 尔 来 的 矮小 的 当 兵 的 。 他 好 象 活生生 的 一 栓 
站 在 我 的 面前 问 ， 

“怎么 样 ? 明月 了 没有 ? 

过 了 不 久 , 我 又 过 到 了 比 这 个 更 个 桶 更 尺 人 的 事 。 

我 常常 到 再 萨 克 兵 营 里 去 ; 兵营 在 佩 切 尔 区 包 附近 。 我 筑 
得 哥萨克 和 兵士 不 同 ， 并 不 是 因为 他 们 马 骑 得 好 ， 装 束 特别 党 
亮 , 而 是 因为 他 们 说 话 特别 , 唱 男 样 的 歌 ,而且 跳舞 也 实在 好 。 有 
时 候 , 在 傍晚 ,他 们 把 马 刷洗 好 , 就 在 马 房 边 围 成 一 个 圈子 ,一 个 
瘦小 的 棕 红 色 头 发 的 哥萨克 , 头发 甩 得 乱 茵 茵 的 , 提高 嗓子 唱 起 
来 , 好 象 一 个 铀 喇叭 。 他 使 劲 挺 直 身 子 , 轻 轻 地 唱 着 静 静 的 顿 河 
和 蓝 色 的 多 瑞 河 一 类 的 悲歌 。 他 的 眼睛 闭 着 , 跟 那 些 唱 得 太 款 、 
从 树枝 上 掉 下 来 、 有 时 也 会 死 掉 的 红 省 一 般 。 他 敞开 衬衫 的 领 
口 ， 露 出 铀 马 败 似 的 锁骨 ; 而 且 他 的 全 身 , 就 好 象 一 尊 铜 像 。 他 
用 两 条 瘦 瘦 的 腿 站 着 , 好 象 大 地 在 他 的 脚下 摇动 。 他 张 着 两 辟 ， 
闭 着 有 眼 , 提高 着 嗓子 唱 。 看 那样 子 , 他 好 象 不 再 是 一 个 人 , 而 是 
一 个 号 手 的 号 , 一 支 轨 羊 人 的 笛子 。 有 时 候 , 也 党 得 他 与 上 会 翻 
身 仰 倒 在 地 上 , 跟 红 稚 般 立刻 死去 一 样 。 因 为 他 把 整个 心灵 , 全 
部 力 景 都 倾注 到 歌唱 里 了 。 

他 的 同伴 们 , 有 的 把 手 放 在 衣 袋 里 ,有 的 把 手 放 在 宽 癌 的 到 

QD 下 诺 大 世 罗 德 天 ( 今 高 尔 基 市 ) 的 一 个 近 球 区 。 
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背后 面 , 在 他 四 周围 成 一 个 圈子 , 严肃 地 凝视 着 他 铜 色 的 脸 , 采 
着 他 那 向 空中 轻 轻 挥动 着 的 腹 辟 , 象 教堂 里 的 唱诗 班 一 般 , 神态 
庄重 而 又 不 慌 不 忙 地 唱 。 他 们 这 班 人 人， 不管 有 胡子 的 或 没有 大 
子 的 , 在 这 一 刹那 间 , 都 变 得 和 圣 像 一 样 , 和 圣 像 一 样 威严 , 和 圣 
像 一 样 超越 人 间 。 歌 象 一 条 大 路 似 的 长 ， 也 象 大 路 一 样 平 坦 广 
阀 而 光明 。 听 了 这 歌声 , 使 人 忘掉 了 一 切 , 忘掉 大 地 上 是 白 尽 还 
是 黑夜 , 自己 是 孩子 还 是 老人 ! 唱歌 人 的 歌声 渐渐 消沉 下 去 , 这 
时 候 就 听见 那些 军马 发 出 翡 跌 的 声音 , 它们 怀念 着 辽阔 的 草原 ， 
听见 萧萧 的 秋 夜 从 野地 迫近 过 来 的 声音 。 听 着 , 听 着 , 心 儿 就 脱 
胀 起 来 , 充满 一 种 异常 的 感情 , 溢 腾 起 对 人 类 、 对 大 地 的 伟大 的 
无 言 的 爱 , 好 象 马上 就 会 炸 开 来 。 

我 觉得 那 位 瘦小 的 象 铜 人 一 样 的 哥萨克 ， 不 是 一 个 普通 的 
人 ,而 是 一 个 伟大 的 神话 般 的 比 一 切 人 都 善良 .都 高 尚 的 人 物 。 
我 不 能 够 和 他 说 话 , 有 时 他 问 我 什么 , 我 只 能 幸福 地 微笑 着 , 哺 
路 咀 咀 说 不 出 话 来 。 我 情愿 象 狗 一 般 顺 从 ， 一 声 不 响 地 跟 在 他 
后 边 跑 , 只 要 能 够 经 常 脆 见 他 的 影子 , 能 够 听见 他 的 歌唱 。 

有 一 天 , 我 看 见 他 站 在 马 房 角落 里 , 把 一 只 手 举 到 眼前 , 凝 
视 着 戴 在 指 上 的 一 只 光滑 的 银 指环 。 他 的 美丽 的 器 层 在 微 动 
着 , 一 报 小 小 的 红 昆 须 在 发 持 , 满 脸 现 出 悲痛 使 丧 的 神色 。 

还 有 一 次 ， 在 黑暗 的 晚上 ， 我 带 了 几 只 鸟 笼子 上 老 干 草 广 
场 的 酒店 去 。 酒 店 老板 非常 爱 会 唱歌 的 鸟 , 常常 买 我 的 鸟 几 。 

那 哥萨克 正 坐 在 屋 角 炉 子 和 墙壁 间 的 柜 合 边 ， 身 边 坐 着 一 
个 身体 比 他 几乎 胖 一 们 的 妇 人 ; 她 那 张 圆 脸 , 象 上 等 山羊 皮 似 地 
发 出 光彩 ; 她 用 母亲 似 的 慈祥 的 眼光 , 微 带 惊 惧 地 望 着 他 。 他 酝 


由 在 下 诺 夫 七 罗 德 城 东北 , 是 个 十 草 、 阁 变 、 面 粉 的 销售 场 。 
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了 , 把 伟 直 的 脚 在 地 板 上 来 回 磨擦 着 ; 大 概 碰 痛 了 妇 人 的 脚 。 她 
身子 哆 叶 了 一 下 , 感 着 眉头 低 低 请 求 他 说 : 

“不 要 动手 动 脚 呀 …… 

哥萨克 把 眉毛 使 劲 一 紧 ， 立 即 又 无 力 地 垂下 了 。 他 热 得 解 
开 了 制服 和 内 衣 , 露出 了 脖子 。 女 的 把 头巾 布 从 头 上 放 到 肩头 ， 
一 双 苗 壮 白 嫩 的 手 辟 搁 在 桌 边 上 ， 指 头 互 相 绞 担 ， 绞 得 沁 出 红 
色 。 我 越 看 他 们 ， 越 觉得 他 这 个 人 象 是 一 个 在 慈爱 的 母亲 面前 
有 过 失 的 儿子 。 她 很 柔和 地 对 他 厢 嘛 着 什么 ， 但 他 只 是 不 好 意 
思 地 沉默 不 语 , 好 象 对 于 正当 的 指 斥 , 没有 可 回答 的 。 

他 象 是 被 什么 东西 刺 了 一 下 , 突然 站 起 来 , 胡乱 地 戴 上 军 由 
(几乎 盖 住 了 眼睛 ) 用 手掌 拍 了 拍 它 ;也 不 扣 上 衣服 , 就 问 门口 走 
去 。 女 的 也 就 站 起 来 , 对 酒店 主 说 : 

“我 们 马上 就 回来 , 库 效 米奇 …… 

大 家 用 笑 声 和 鄙 诺 送 他 们 出 去 。 有 人 沉 厚 而 严峻 地 说 ， 

“ 领 港 员 @ 会 回来 的 ; 他 要 给 她 将 头号 了 ! 

我 跟着 他 俩 后 面 出 去 。 他 们 在 黑 瞳 中 走 奉 ， 离 我 前 面 约 十 
步 的 样子 , 斜 穿 过 广场 ， 踏 着 泥 党 的 道路 ,向 伏尔加 河 高 岸 的 钳 
坡 走 去 。 我 看 见 女 的 扶 着 哥 萨 区 ， 显 出 卡 跨 的 样 于 。 我 听见 洗 
浆 在 他 们 脚下 作 啊 。 女 的 低 声 县 切 地 问 ， 

“您 到 什么 地 方 去 ? 喉 , 到 什么 地 方 去 ? 

虽然 那 条 路 并 不 是 我 要 走 的 , 但 我 依然 踏 着 泥 污 跟 上 他 们 。 
不 多 一 会 儿 , 他 俩 走 上 了 斜坡 的 小 路 , 那 哥 萨 殉 就 站 下 来 , 离开 
女 的 约 一 步 距 离 ; 突然 打 了 女 的 一 个 耳光 , 女 的 吃 了 一 惊 ,大户 
吻 叫 : 


申 ” 指 哥萨克 。 他 先 走 , 胖 女 人 随后 眼 进 , 有 如 领 港 员 为 轮船 引水 ,是 一 种 俏 六 
的 比喻 说 法 。 
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啊 哟 , 这 是 为 什么 和 

我 也 吃 了 一 惊 ， 直 跑 到 他 们 身边 。 哥 萨 克 横 抱 着 女人 的 身 
饮 , 把 她 扔 到 坦 栏 外 边 的 坡 上 , 自己 也 跳 了 下 去 。 两 个 人 扭 成 黑 
现 的 一 团 , 顺 着 斜坡 草地 滚 下 去 。 我 感 得 一 阵 展 眩 , 锣 住 了 。 听 
多 弃 下 有 赛 罕 的 声音 ， 有 据 破 衣服 的 声音 ， 和 哥萨克 的 吼叫 声 。 
女 的 断断续续 地 低 声 吓 距 : 


她 痛苦 地 哼 了 一 声 , 声音 很 大 , 随后 就 静寂 了 。 我 摸 到 一 块 
石头 丢 下 去 , 只 听见 草 沙 沙 地 响 。 广 场 那 边 ,酒店 的 玻璃 门 寿 地 
一 声响 , 有 人 啊 哟 地 叫 了 一 声 , 大 概 是 跌倒 了 。 接 着 , 一 切 又 回 
复 静 寂 , 这 是 一 种 使 人 担心 每 秒 钟 都 会 有 什么 事 要 发 生 的 静寂 。 

坡 下 现 出 了 一 大 团 白 东西 。 这 个 白 团 吓 咽 着 , 咀 演 着 , 缓 组 
地 、 跟 跟 踊 踊 地 铅 上 边 走 来 。 一 一 我 认 出 就 是 那个 女人 。 她 象 一 
只 绵羊 一 样 和 肘 了 过 来 。 我 看 出 她 上 半身 完全 裸 着 ， 吊 着 两 只 大 
奶子 ， 好 象 变 了 三 张 脸 。 她 终于 个 到 堤 栏 旁 边 ， 在 坦 栏 边 上 坐 
下 , 几乎 跟 我 坐 在 并 排 。 她 理 着 散乱 的 头发 ,好 象 一 只 害 气 肿 病 
的 马 ， 呼 呼 地 喘息 着 。 雪 自 的 肉体 上 沾 满 了 乌黑 的 泥巴 。 她 虽 
着 , 象 猫 洗 脸 似 地 氛 着 脸 上 的 眼泪 。 将 见 了 我 , 她 就 轻 轻 说 ， 

“了 啊 哟 , 你 是 谁 ? 快走 开 , 不 要 脸 的 ! ” 

惊 情 与 翡 痛 的 感情 , 使 我 呆 住 了 , 再 也 不 能 动 一 动 。 我 记 起 
了 外 祖母 妹子 的 话 : 

“女人 是 一 种 魔力 , 上帝 自己 也 受 了 夏娃 的 骗 ……” 

这 个 女人 站 起 来 , 用 衣服 的 破片 掩 住 了 胸 有 晴 , 赤 着 脚 , 急忙 
忙 跑 开 了 。 这 工夫 , 哥萨克 从 坡 下 息 上 来 ,把 白色 的 破 布 片 向 空 
中 播 晃 , 轻 轻 地 吹 了 一 声 口哨 , 倾听 着 , 用 快乐 的 声音 说 : 

“ 达 里 妞 ! 怎么 样 ? 咱们 哥萨克 人 ， 想 要 什么 就 能 得 到 什 
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达 里 娅 !” 

他 昂 然 站 着 ， 说 话 口 齿 很 清楚 ， 声 音 中 带 着 嘲笑 。 他 弯 下 
腰 , 用 破 布 片 擦 干净 自己 的 靴子 , 接着 又 说 ， 

“ 咀 , 把 上 衣 拿 去 …… 达 什 克 ! @ 不 要 装模作样 了 ……” 

他 又 大 声 说 了 一 名 侮 情 女人 的 话 。 

我 坐 在 岩 悄 堆 上 ， 听 着 他 在 这 夜 静 中 孤零零 的 要 威风 的 声 
音 。 

广场 上 的 灯火 在 眼前 闪 动 。 右 边 ， 黑 幢 憾 的 树 行 中 管 立 着 
贵族 女子 专科 学 校 白色 的 校舍 。 哥 萨 克 悚 洋洋 地 衣 座 着 一 连 囊 
秘 训 的 话 , 挥动 着 白 的 破 布 片 , 向 广场 走 去 , 象 一 场 疆 梦 似 的 消 
失 了 。 

斜坡 下 边 的 水 塔 里 ， 排 汽 管 在 喘息 。 坡 道上 跑 过 一 辆 街头 
四 轮 马车 。 四 周一 个 人 影 也 没有 。 我 沉闷 地 顺 着 任 坡 走 去 ， 一 
只 手 里 还 拿 着 一 块 冷冰冰 的 石头 ,我 没有 来 得 及 扔 向 哥萨克 。 
在 胜 者 格 奥 尔 吉 @ 教堂 左近 ， 被 一 个 打 更 的 叫 住 了 。 他 怒 冲 溃 
地 问 我 是 谁 , 背 上 的 袋子 里 是 什么 东西 。 

我 把 哥萨克 的 事 一 五 一 十 告诉 了 他 , 他 哈哈 大 笑 起 来 ,天 叫 
道 ， 

“有 办 法 ! 哥萨克 人 真有 两 下 子 ; 我 们 哪 比 得 上 他 们 ， 娘 几 
们 都 是 母狗 ……” 

他 笑 得 前 仰 后 合 , 可 是 我 已 经 往 前 走 了 。 我 真 不 懂 , 他 到 底 
是 笑 的 什么 。 

我 恶 惧 地 想 着 ， 若 是 我 的 妈妈 、 我 的 外 祖母 磁 上 这 样 的 强 

QD 达 里 妮 的 昵称 。 

反 参看 本 卷 第 一 坯 册页 注 则 。 
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暴 , 该 怎么 办 呢 ? 


八 


天 开始 下 雪 的 时 候 ， 外 祖父 又 把 我 带 到 外 祖母 妹子 的 家 里 


“这 对 你 没有 什么 不 好 , 没有 什么 不 好 , ”他 对 我 说 。 

我 党 得, 这 一 夏天 经 历 了 很 多 的 事情 , 年 纪 也 大 了 好 些 ， 人 
也 变 得 联 明 多 了 。 可 是 在 这 中 间 , 主人 家 里 也 更 加 枯燥 乏味 了 。 
一 家 人 依然 因为 吃 得 太 多 ， 闸 胃病， 依然 彼此 噶 腊 女 嘱 讲 着 病 
情 。 老 婆 子 , 也 依然 恶毒 可 怕 地 祷告 上 帝 。 年 轻 的 主妇 , 产后 着 
了 许多 , 身子 虽然 缩小 了 不 少 , 可 是 动作 还 依然 跟 孕 妇 一 般 , 摇 
播 摆 摆 、 慢 慢 腾 腾 的 。 她 每 次 给 孩子 颖 内 衣 时 , 总 是 低 声 唱 着 一 
首 同 样 的 欧 ， 


斯 皮 里 亚 , 斯 皮 里 亚 , 斯 皮 里 东 
斯 皮 里 亚 ,我 的 末 兄 弟 ， 

我 坐 在 雪 横 上 ， 

斯 皮 里 亚 放 在 后 座 上 …… 


若是 走 进 她 屋子 里 ,她 马上 停 了 唱 , 仿 从 地 喀 ， 
“你 来 干什么 ?” 

我 相信 除了 这 首 歌 之 外 , 她 什么 歌 都 不 会 唱 。 

晚上 ,主人 们 把 我 叫 进 屋子 里 , 命令 说 ， 

“了 眼 , 讲 讲 你 在 船上 的 生活 吧 。 

我 便 举 在 靠近 册 所 门 的 椅子 上 讲 起 来 。 违 反 我 的 意志 ， 重 
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新 被 塞 到 这 家 里 来 的 我 , 回想 另 一 种 生活 , 也 是 一 件 快乐 的 事 。 
我 讲 出 了 神 , 完全 忘记 了 听众 , 但 这 样 的 时 候 不 很 入 。 那 些 女 人 
并 没有 坐 过 轮船 , 她 们 向 我 问 道 ， 

“可 是 ,总 有 点 害怕 吧 ?” 

我 不 懂 一 一 有 什么 可 怕 的 。 

“轮船 忽然 开 到 水 深 的 地 方 , 会 沉 下 去 吧 ! ” 

主人 格格 笑 起 来 ; 我 虽 明明 知道 轮船 不 会 在 水 深 的 地 方 沉 
没 ， 但 总 不 能 说 得 使 她 们 完全 明白 。 老 婆 子 以 为 轮船 并 不 是 在 
水 面 上 浮 着 , 而 是 跟 火 车 一 样 在 地 上 转动 , 千 轮 子 支 在 河 底 行走 
的 。 

“既然 是 用 铁 造成 的 , 在 水 里 怎么 能 浮 起 来 呢 ? 徐 头 总 不 能 
浮 在 上 面 吧 servoss 区 

“ 铁 勺 子 在 水 里 不 是 也 不 会 沉 吗 ??” 

“这 不 能 相 比 , 勺子 很 小 , 而 且 中 间 是 空 的 ……” 

”我 讲 到 斯 穆 雷 和 他 的 书籍 的 时 候 , 他 们 就 疑惑 地 注视 着 我 。 

老婆 子 说 写 书 的 人 都 是 些 混 帐 , 或 是 邪教 徒 。 

“那么 圣 诗集 呢 ? 那么 大 卫 王 呢 ?” 

“ 圣 诗集 一 一 那 是 圣 书 呀 。 而 且 大 卫 王 也 为 圣 诗集 向 上 帝 
请 过 罪 。” 

“这 话 写 在 什么 书 上 ?” 

“这 话 就 写 在 我 手心 里 , 我 给 你 后 脑 勺 一 巴掌 ， 你 就 知道 写 
在 哪儿 了 !” 

她 什么 事 都 知道 , 而 且 无 论说 到 什么 ,她 都 显得 很 有 把 握 ， 
说 得 斩钉截铁 。 

“ 佩 切 尔 街 上 死 了 一 个 蒜 租 人 ， 咽 喉 里 流出 了 黑色 的 灵魂 ， 
黑 得 跟 焦 油 一 般 !” 
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“灵魂 是 一 种 精 气 呀 , ”我 说 。 可 是 她 轻 蔬 地 喀 ， 

“难道 蒜 粗 人 的 灵魂 也 是 精 气 ? 傻瓜 !” 

年 轻 的 主妇 也 害怕 书籍 ， 

“念书 是 很 有 害 的 , 尤其 是 年 轻 时 候 , ”她 说 。“ 我 老家 格 列 
别 什 卡 那儿 , 有 一 个 良家 姑娘 , 一 天 到 晚 迷 在 书本 子 里 ， 后 来 爱 
上 了 一 个 副 牧 师 。 副 牧师 的 老婆 可 让 她 出 了 丑 ! 在 大 街 上 ， 当 


有 时 我 引用 了 斯 穆 雷 书 中 的 一 句 话 。 他 的 书籍 中 ， 有 一 本 
前 后 都 缺 了 页 子 的 ,其 中 有 这 样 的 话 ,“ 老 实说 , 火药 并 不 是 谁 发 
明 的 ; 象 历来 的 情况 一 样 , 它 也 是 经 过 一 系列 细微 的 观察 与 发 现 
之 后 , 才 制 成 的 。” : 

不 知 什么 缘故 , 我 牢 它 记 住 了 这 名 话 ;尤其 是 “老实 说 "这儿 
个 字 , 使 我 非常 中 意 , 我 感到 了 这 几 个 字 的 力量 。 但 是 这 个 字眼 
销 常 害 我 碰壁 , 说 来 都 可 笑 。 生 活 中 确 有 这 样 的 事 。 

有 一 天 ， 主 人 们 要 我 再 讲 点 轮船 上 的 事 给 他 们 听 ， 我 回答 
说 ， 

“老实 说 , 我 已 经 没有 什么 可 讲 的 了 …… ” 

他 们 听 了 这 个 字 腿 吓 坏 了 , 臧 起 来 ， 

什么 ? 你 说 什么 ?” 

四 个 人 开始 一 齐 笑 , 学 着 说 ， 

“老实 说 一 一 哎 哺 哺 !? 

连 主 人 都 对 我 说 ; 

“你 用 得 可 是 不 高 明 呀 ! 怪人 ! ” 

从 此 以 后 , 有 好 久 , 他 们 都 叫 我 ， 

“ 咀 ! 老实 说 ! 去 把 孩子 乔 上 尿 尿 的 地 板 擦 一 擦 蚜 ， 老 实 


这 种 毫 无 意义 的 挪 痊 ， 并 不 使 我 生气 ， 只 是 使 我 党 得 奇怪 。 
我 生活 在 这 和 展 氏 沉沉 的 阅 人 的 气氛 中 , 为 摆脱 这 种 情绪 , 我 
尽 可 能 多 找 一 些 活 干 。 在 这 儿 不 愁 没 活 儿 二 :家 里 有 两 个 观 孩 ; 
保姆 又 不 合 主人 的 意 , 老 是 调换 , 我 就 不 得 不 照料 婴孩 。 每 天 洗 
婴儿 的 尿布 , 每 周 还 要 到 “宪兵 人 去 洗衣 服 ; 那里 的 洗衣 女 突 
我 说 : 
“和 垮 么 , 你 干 起 女人 家 的 活 来 啦 ?” 
有 时 候 她 们 作弄 得 太 过 分 了 ， 我 就 拿 水 淋淋 的 衣服 冲 她 们 
打 , 她 们 也 用 同样 办 法 狠 狠 地 回 敬 我 , 可 是 跟 她 们 在 一 块 儿 ， 很 
快活 , 很 有 趣 。 
“宪兵 泉 ” 顺 着 一 条 深 沟 流入 奥 卡 河 。 这 条 深 沟 把 用 古代 神 
灵 雅 里 党 为 名 的 原野 和 这 边 的 城市 隔 开 。 每 疾 春 祭 节 名 , 街 上 
的 小 市 民 就 到 原野 上 来 游玩 。 据 外 祖母 对 我 说 , 她 年 轻 的 时 候 ， 
人 们 还 信奉 雅 里 洛神 , 拿 东 西 来 祭 他 , 祭 他 的 时 候 , 用 轮子 卷 上 
淄 过 树 腊 的 腑 架 扣 上 火 , 从 山上 滚 下 来 。 大 家 噬 着 唱 痢 , 瞧 这 着 
火 的 轮子 是 不 是 一 直 深 到 奥 卡 河 。 如 果 是 一 直 深 到 了 的 话 ， 那 
就 是 说 , 雅 里 洛神 已 经 挨 受 了 祭礼 , 这 年 的 夏天 , 一 定 能 够 风 调 
雨 顺 。 
洗衣 女 大 都 是 从 雅 里 党 来 的 , 统统 都 是 性 情 活 泌 ,能 说 会 道 
的 女人 。 她 们 对 街市 上 的 事 全 知道 ， 听 她 们 互相 讲 到 她 们 的 主 
人 一 一 商人 ,官吏 ,军官 的 事 , 真是 有 趣 得 很 。 在 冬天 , 用 冰冷 的 
溪水 洗衣 服 , 简直 是 一 种 童工 , 所 有 女人 的 手 ， 都 冻 玖 了 皮 。 她 
们 在 项 不 住 风 雪 的 满 是 缝 际 的 旧 木 板 小 屋 榴 下 ， 忆 身 在 引进 木 
中 此 泉 在 宪兵 队 的 马 辜 附近 ,因此 取 和 名 “宪兵 撩 ”。 


@ 民间 在 春季 里 祭奠 亡魂 的 节日 ,在 复活 节 后 第 七 周 的 妊 期 四 举行 ， 有 媳 环 
舞 , 编 已 样 化 环 , 做 各 种 游戏 等 活动 。 
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槽 里 的 流水 上 洗衣 服 ， 面 孔 冻 得 红 红 的 ， 湿 手 指 僵硬 得 不 会 弯 
曲 ， 眼 睛 里 掉 下 眼泪 ， 可 是 她 们 互相 不 停 地 讲 各 种 各 样 的 事情 ， 
对 于 一 切 和 任何 事务 都 带 有 一 种 特殊 的 勇敢 。 

最 健谈 的 一 个 ， 叫 纳 塔 利 娅 。 科 兹 洛 夫 斯 卡 姬 ,三 十 多 岁 ， 
是 一 个 很 有 朝气 的 结实 的 妇 人 , 眼睛 里 含 着 一 种 嘲笑 ,说话 特别 
的 尖 刻 。 她 的 女 伴 们 都 很 尊敬 她 , 有 事情 都 跟 她 商量 ; 又 因为 她 
干 活 麻利 , 穿著 整洁 , 还 有 一 个 女儿 在 中 学 里 念书 , 所 以 特别 受 
人 尊敬 。 每 当 她 背 着 两 篮 湿 衣 服 ， 弯 着 爵 从 渔 滑 的 小 路 上 走 下 
来 的 时 候 , 别人 碰见 她 , 总 是 笑 喀 喀 地 , 关心 地 问 她 ， 

“你 女儿 好 吗 ?” 

“还 好 , 谢谢 你 , 托 上 帝 的 福 , 在 念书 1” 

“ 瞧 着 吧 , 将 来 会 当 太 太 的 !” 

“ 叫 她 念书 , 就 是 想 她 能 够 当 太 太 。 什 么 富贵 老爷 , 什么 夫人 
太太 , 你 说 是 从 哪儿 来 的 ? 统统 都 是 咱们 这 班 十 百姓 出 身 的 呀 。 
学 问 学 得 强 , 手臂 长 得 长 :手臂 长 得 长 ， 东 西 捞 得 多 ， 东 西 捞 得 
多 , 工作 就 光彩 …… 上 帝 送 我 们 来 时 大 家 还 都 是 傻 孩子 , 我 们 回 
上 帝 那 里 要 做 聪明 老头 儿 , 就 得 学 习 !” 

当 她 说 话 的 时 候 ， 大 家 都 默默 地 注意 听 她 那 头 头 是 道 的 富 
于 自信 的 谈吐 。 大 家 当面 背后 都 称赞 她 ， 对 于 她 的 勤 苦 耐 劳 和 
头脑 精明 都 表示 惊异 ， 可 是 却 没 有 一 个 人 去 学 她 的 样 。 她 把 长 
统 蒜 的 棕色 皮 统 子 剪 下 一 段 , 颖 在 袖口 上 , 这 使 她 不 必 把 袖子 管 
卷 到 肘 弯 上 , 也 不 会 弄 湿 了 。 大 家 都 称 竟 她 想 得 属 明 , 可 是 没有 
一 个 照 她 样 去 做 。 我 学 样 终了 一 个 , 大 家 却 来 笑 我 ， 

“ 啊 哟 ,你 从 女人 手 里 偷 小 聪明 ! ” 

大 家 又 说 到 她 的 女儿 ， 

“这 真正 是 一 件 大 事 啊 ! 世界 上 要 多 添 一 位 太太 了 , 可 不 是 

402 


件 容易 的 事 ! 也 许 学 问 还 没有 学 好 , 就 死 了 ……” 

“一 个 人 有 了 学 问 , 也 不 一 定 过 得 好 。 你 上 及， 巴 希 洛 夫 家 的 

女儿 , 她 念 了 多 少 书 , 念书 念书 , 结果 念 到 自己 也 当 了 女 教员 , 女 
教员 , 就 是 老 处 女 的 别名 啊 .……” 

“这 话 也 不 错 , 没有 学 问 , 只 消 有 一 点 什么 可 取 , 也 一 样 可 以 


“总 之 , 女人 的 智慧 , 不 在 乎 头脑 ……” 

昕 她 们 自己 这 样 不 害 腾 地 谈 着 自己 ,我 觉得 又 奇怪 又 别扭。 
我 知道 水 手 、 兵士 , 土工 们 怎样 谈论 女人 , 也 见 到 过 男人 家 总 是 
互相 吹牛 ,说 自己 骗 女 人 的 手段 怎样 高 明 , 跟 她 们 的 关系 怎样 才 
能 长 久 。 我 觉得 他 们 好 似 把 “ 娘 儿 们 ”当做 客家 对 头 。 但 从 男人 
们 得 意 洋洋 的 脸 上 , 总 可 以 约略 看 出 那些 吹 说 自己 胜利 的 话 里 ， 
虚构 多 于 真实 。 

洗衣 女 对 于 自己 私 情 的 事 虽然 不 谈 ， 但 当 她 们 一 谈 到 男子 
的 时 候 , 却 可 以 听 出 里 边 含蓄 嘲笑 的 恶意 。 我 想 : 说 女人 是 一 种 
魔力 , 也 许 是 对 的 。 

“男人 家 任 他 怎么 胡 益 , 任 他 怎样 同 别人 要 好 , 叶 落 归根 ,还 
是 要 回 到 女人 身边 来 的 , ” 有 一 次 ， 纳 塔 利 娅 这 人 么 说 。 一 个 老婆 
子 用 着 害 伤风 似 的 声音 , 对 她 碱 叫 : 

“不 这 样 ,他 们 还 能 到 哪里 去 蚜 ? 连 修道 十 , 隐 修 十 ,也 离开 
上 帝 ,到 咱们 这 儿 来 ……” 

她 们 在 山沟 底部 ， 在 那 连 洁白 的 冬 雪 都 不 能 盖 住 的 脏 脏 的 
山沟 里 , 在 如 怨 如 诉 的 党 党 水 声 中 , 在 湿 淋 淋 的 破 衣 烂 衫 的 的 击 
声 中 谈论 着 关于 一 切 民 族 和 种 族 是 从 哪里 来 的 秘密 。 这 种 不 害 
腺 的 粗野 的 对 谈 , 使 我 产生 了 一 种 县 惧 的 厌恶 , 使 一 切 思想 ， 一 
切 感情 , 都 远 远 地 离 开 周围 那些 营 人 讨厌 的 “罗曼 史 ”。 从 此 说 
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到 “罗曼 史 ”, 我 就 马上 想到 那 种 脏 脏 独 认 的 事情 来 。 

可 是 在 淘 沟 里 跟 洗 衣 女 子 作 伴 , 在 厨房 里 和 勤务 兵 在 一 起 ， 
在 地 下 室 里 跟 土 工 一 起 , 比 果 在 家 里 要 有 意思 得 多 。 呆 在 家 里 ， 
老 是 重复 着 一 些 刻板 单调 的 谈话 、 概念 和 事情 , 只 觉得 气 浆 、 无 
聊 、 想 打 睦 睡 。 主 人 只 是 吃 , 病 , 睡 , 一 天 到 晚 ,位 忙碌 碌 , 跳 不 出 
做 饭 和 准备 睡觉 这 个 圈子 。 他 们 谈 罪 恶 , 谈 死 , 而 且 他 们 怕 死 怕 
得 要 命 。 他 们 象 石 座 上 的 谷 粒 ,争先 恶 后 地 挤 着 涌 着 , 时 刻 等 待 
着 马上 会 在 磨 里 被 研 成 粉末 。 

闲 空 的 时 候 ， 我 就 到 柴 棚 里 去 劈 木柴 。 我 想 自 己 一 个 人 清 
静 一 下 , 可 是 这 很 少 能 办 到 , 勤务 兵 们 跑 来 了 ， 谈 这 院子 里 的 新 
闻 。 

到 柴 棚 来 找 我 次 数 最 多 的 , 是 叶 尔 莫 欣 和 西 多 罗 夫 两 个 。 叶 
尔 莫 欣 是 一 个 首长 驼背 的 卡 卢 加 人 人, 全 身长 满 粗大 结实 的 青筋， 
脑袋 很 小 , 眼色 浑 溃 。 他 是 个 懒 鬼 , 僵 得 要 命 , 动作 迟 慢 不 灵活 ， 
可 是 爽 见 女 人 , 就 发 出 牛 一 样 的 叫 声 , 俯 身 向 前 ， 好 象 要 跌倒 在 
她 脚下 似 的 。 他 很 快 就 把 厨 娘 女 佣 弄 到 了 手 ， 院 里 的 人 都 很 惊 
异 , 自 叹 不 及 。 他 有 能 一 样 的 气力 , 谁 都 怕 他 。 西 多 罗 夫 出 生 在 图 
拉 , 瘘 个 子 , 老 是 显 出 伤心 的 样子 , 说 话 低 声 细 气 , 咳嗽 起 来 小 心 
谨慎 , 眼睛 时 恬 地 闪 着 。 他 最 喜欢 向 暗 角落 里 呆 瞧 , 无 论 在 小 声 
地 说 着 什么 , 还 是 在 默默 坐 着 , 总 是 呆 瞧 着 最 黑暗 的 角落 。 

“你 在 及 什么 呢 ?” 

“说 不 定 从 里 面 跑 出 老鼠 来 …… 我 顶 喜 欢 老 鼠 ; 那 小 东西 总 
是 悄 没 声息 地 跑 来 跑 去 ……” 

我 常常 给 那些 勤务 兵 代 写 家 信 ， 代 和 写 情 书 ,这 差 使 真有 趣 。 
但 是 在 这 些 人 中 , 我 最 高 兴 代 西 多 罗 夫 写 信 。 每 星期 六 , 他 一 定 
给 在 图 拉 的 妹子 写 一 封 信 。 
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他 把 我 叫 到 他 厨房 里 ,在 果子 边 和 我 并 排 坐 下 , 两 手 使 劲 抒 
着 剃 了 头发 的 头 , 然后 靠 在 我 耳 边 低 声 说 ; 

“好 , 你 写 吧 ! 开头 是 老 一 套 ， 我 的 最 亲爱 的 妹妹 ， 祝 你 长 
寿 ! 现在 再 写 : 一 个 卢布 收 到 了 , 不 过 你 不 必 寄 钱 来 了 ; 谢谢。 我 
什么 都 不 要 , 我 们 过 得 很 好 。 其 实 我 们 过 得 很 精 糕 , 跟 狗 一样。 
不 过 ， 这 话 不 能 写 。 你 写 ， 很 好 ! 她 还 小 ,只 有 十 四 岁 ,不 必 告 
诉 她 。 现 在 你 自己 写 吧 , 照 着 人 家 教 你 的 那样 写 ……” 

他 把 身子 压 在 我 的 左肩 上 ， 一 股 又 热 又 姻 的 口气 吹 者 我 的 
耳 朱 ,反复 低 声 的 吁 : 

“ 叫 她 不 要 让 年 轻 的 小 伙 子 拥抱 , 千 廊 不 许 让 他 们 摸 她 的 奶 
子 。 你 再 写 : 如 果 有 人 对 你 甜言蜜语 , 你 不 要 相信 他 , 这 是 他 想 
欺骗 你 , 粳 踢 你 …… 

他 竭力 数 住 咳嗽 ， 脸 涨 得 通红 。 他 鼓 着 两 腾 ， 有 眼睛 里 流 痢 
泪 。 他 在 椅子 上 坐 不 实 定 , 推 了 我 一 下 。 

“你 不 要 打搅 我 呀 ! 

“不 要 紧 ， 你 写 ! …… 尤 其 是 那 班 老 爷们 ， 千 万 不 要 相信 他 
位 。 他 们 是 骗 年 轻 姑 娘 的 老手 。 他 们 说 得 好 听 , 什么 话 都 会 说 ， 
你 要 是 听信 了 这 种 人 的 话 , 就 会 被 他 们 卖 到 窗子 里 去 。 还 有 , 你 
要 是 能 攒 下 钱 , 就 交 给 神父 , 他 若是 好 人 , 一 定 会 给 你 好 好 保存 
起 来 的 。 不 过 , 最 好 ,还 是 埋 在 土 里 ,什么 人 都 不 让 瞧见 , 只 消 你 
自己 把 那 埋 的 地 方 记 住 。 

听 着 这 被 厨房 气 窗 洋 铁 诺 枝子 的 咳 吐 声 压 倒 的 低语 是 很 难 
受 的 。 我 回 过 头 去 , 瞧 瞧 煤 灶 黑 的 炉 口 , 蛙 望 满 是 苍蝇 屎 的 食 器 
柚 。 厨 房 脏 得 万 害 , 到 处 都 是 员 虫 ; 到 处 发 看 焦油 、 火 油 、 煤 烟 的 
强烈 的 自 味 。 炉 上 的 雄 木 柴 中 间 , 油 蜂 星 时 蠕 地 疏 走 , 烦 间 从 人 
心灵 。 这 个 兵士 和 他 的 妹子 ， 可 怜 得 几乎 令 人 掉 泪 。 难道 可 以 
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这 样 生 活 吗 ? 这 样 的 生活 算是 好 的 吗 ? 

我 再 不 去 听 西 多 罗 夫 的 嘴 曙 ,而 自己 写 着 , 写 的 是 生活 上 的 
痛 冶 和 心里 的 它 对 。 他 到 一 口气 对 我 说 ， 

“ 写 得 不 少 了 ,谢谢 你 ! 现在 她 会 懂得 要 怕 什 么 ……” 

“有 什么 可 怕 的 ,” 我 生气 地 说 。 虽 然 我 自己 也 害怕 好 多 东 
町 。 

兵士 咳嗽 了 几 声 , 笑 笑 说 ， 

“你 真是 怪人 ! 怎么 不 怕 呀 ? 老爷 们 呢 ? 上 帝 呢 ?…… 还 少 
呵 ! 
他 一 接 到 妹子 来 信 , 就 很 不 安 地 请 求 ， 
请 念 给 我 听 听 , 快 些 ……” 
于 是 他 要 我 把 一 张 写 得 至 在 和 斜 射 的 、 简 短 空洞 得 使 人 遗憾 
的 信 绘 他 连 念 三 遍 。 

他 人 很 积善, 但 对 女人 却 跟 所 有 的 人 一 样 , 象 狗 一 般 的 粗野 
和 简单 。 我 有 意 无 意 地 观察 过 这 种 关系 ， 亲 服 看 见 过 这 种 关系 
从 开始 发 展 到 最 后 往往 快 得 令 人 惊讶 ， 令 人 作呕 。 我 看 见 过 西 
多 罗 夫 开头 邵 何 对 女人 谈 军 队 生 活 的 痛 蔡 , 引起 她 的 同情 ; 其 次 
用 甜言蜜语 把 女人 迷 倒 ; 在 这 以 后 , 就 把 自己 的 胜利 , 讲 给 叶 尔 
莫 欣 昕 ,好似 喝 了 苔 药 似 的 皱 着 脸 , 吐 者 口水 。 这 也 使 我 心里 很 
难过 。 我 气愤 地 问 他 : 为 什么 他 们 都 欺骗 女人 , 对 她 们 撒谎， 然 
后 玩弄 , 再 把 她 让 给 别人 , 还 贡 笛 打 她 们 呢 ? 

他 只 是 噬 着 鼻子 轻 轻 一 笑 , 这 么 说 ， 

“你 不 必 管 这 种 事 。 这 些 都 不 是 好 事 ， 是 罪过 呀 ! 你 年 纪 
小 , 你 还 星 嘱 …… ?9 

不 过 有 一 次 , 我 却 得 到 了 更 明确 的 使 我 难忘 的 回答 ， | 

“你 当 女 人 不 知道 我 在 驰 她 吗 ? ”他 这 么 说 看 , 用 巴 着 眼 , 咳 
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嗽 了 一 声 。“ 她 知 一 一 道 的 ! 她 自己 愿意 受骗 ! 这 种 事 , 淮 都 说 谎 
骗 人 。 这 就 是 这 样 的 事 呀 , 全 都 害 脱 啊 ! 哪里 真有 什么 爱 ,只 不 
过 玩 玩 罢了 ! 这 是 一 件 真正 的 不 要 脸 的 事情 。 往 后 你 总 有 一 天 
自己 会 明白! 可 是 必须 在 上 晚上。 如 果 是 白天 ， 就 必须 在 黑暗 地 
方 , 在 柴 棚 里 , 是 呀 ! 正 因 为 这 个 , 才 给 上 帝 撞 出 了 天 堂 。 正 因 
为 干 了 这 种 事 , 所 以 咱们 大 家 都 是 不 幸 的 ……” 

他 说 得 那么 好 , 那么 忧伤 , 而 且 带 着 慎 悔 的 样子 。 因 此 我 对 
于 他 的 罗曼 史 , 也 就 稍微 妥协 了 一 点 , 我 对 他 比 对 叶 尔 莫 欣 更 加 
友爱 。 我 惜 恶 叶 尔 葛 欣 , 存心 用 一 切 手段 叶 弄 他 , 激怒 他 , 他 党 
常 满 院子 追 我 , 想 报复 , 可 是 , 他 是 个 笨蛋 , 很 少 得 退 。 

“这 种 事 是 禁止 的 蚜 , ” 西 多 罗 夫 说 。 

禁止 ,我 是 知道 的 。 但 我 可 不 大 相信 , 人 是 为 了 干 这 种 事 儿 
才 不 幸 的 。 不 错 , 我 确 曾 见 过 人 们 的 不 幸 , 但 不 相信 这 名 话 。 因 
为 我 常常 在 谈 爱情 的 男女 们 眼中 , 看 见 一 种 奇异 的 表情 , 感觉 到 
一 种 恋爱 着 的 人 们 所 特有 的 温柔 , 瞧 着 这 种 心 的 凯旋 , 常常 觉得 
非常 每 服 。 

但 我 记得 ， 生 活 到 底 是 变 得 更 加 枯燥 而 残酷 了 。 我 觉得 它 
好 象 是 照 着 我 一 天 天 所 见 的 那 种 形式 和 关系 , 凝结 住 了 。 而 且 ， 
我 没有 想到 在 目前 的 现实 以 外 , 每 天 在 眼前 出 现 的 东西 以 外 , 还 
能 有 什么 更 好 的 东西 。 

可 是 有 一 天 , 兵士 们 给 我 谈 了 一 件 事 , 这 使 我 非常 不 安 。 

这 院子 里 住 着 一 个 在 城 里 一 家 高 等 服装 店 做 工 的 裁 姓 。 他 
很 沉默 , 很 和 气 , 不 是 俄罗斯 人 。 他 的 妻子 长 得 很 娇小 ， 没 有 和 防 
子 ， 一 天 到 晚 光 在 那儿 读书 。 住 在 这 样 吵 益 的 、 满 是 酒 徒 的 院 
子 里 ， 这 两 人 毫 不 引 人 注 目 ， 没 声 没 响 过 着 日 子 。 他 们 不 接待 
客人 ， 自 己 也 不 到 别人 家 去 串门 ， 只 是 节日 的 时 候 到 戏院 去 看 
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看 戏 。 

丈夫 一 旱 出 去 干 活 ， 晚 上 很 迟 回 来 。 妻 子 跟 一 个 小 姑娘 似 
的 , 每 星期 上 两 次 图 书馆 。 我 时 常 望 见 她 摇 着 身体 , 跟 一 个 踊 子 
似 的 , 在 堤 上 一 踊 --- 踩 地 小 步 走 着 ,她 跟 女 学 生 似 地 抱 着 一 捆 用 
皮带 束 着 的 书 , 小 小 的 手 上 戴 着 手套 ,显得 朴实 、 快活 、 整洁 、 英 
绢 的 样子 。 她 长 着 一 张 鸟 儿 一 样 的 脸 , 内 动 着 一 双 敏 捷 的 眼睛 ， 
全 身 装束 美丽 , 好 似 摆 在 梳妆 台 上 的 次 人 儿 。 据 兵士 说 ,她 右边 
少 一 条 肋骨 , 所 以 走 起 路 来 身体 扬 得 那么 奇怪 ,但 是 在 我 看 来 ， 
这 倒 反 而 显得 好 看 ， 使 她 跟 这 院子 里 其 他 的 太太 们 一 一 那些 军 
官 太 太 , 可 以 马上 区 别 出 来 ,那些 太太 们 , 尽管 她 们 服装 鲜艳 , 声 
音 宏大 ， 穿 着 蔷 部 高 管 的 时 装 , 但 总 显得 陈旧 , 简直 象 是 呆 在 瞳 
幢 屿 的 什 物 间 里 ， 跟 其 他 许多 无 用 的 废物 一 起 ， 久 已 被 人 忘记 
了 。 

院子 里 的 人 都 说 这 位 娇小 的 裁缝 的 妻子 有 神经 病 。 据 说 她 
因为 书 念 得 太 多 , 脑子 有 了 一 点 毛病 , 不 会 管理 家 务 。 上 市 场 买 
东西 , 队 只 厨 尹 做 中 餐 晚 餐 的 来 ,都 得 由 丈夫 料理 。 那 厨 娘 也 不 
是 俄罗斯 人 , 个 子 很 高 、 面孔 阴沉 , 一 只 红 红 的 老 是 湿 沪 浪 的 上 服 
睛 ， 为 外 一 只 只 是 一 条 细 细 的 淡 红 色 的 终 。 可 是 太太 自己 一 一 
人 们 这 样 谈 着 女 主 人 一 一 连 生 肉 做 的 和 猪肉 做 的 菜 也 分 辨 不 出 
来 : 有 一 次 去 买 黄 看 , 却 买 来 了 白 疗 根 ! 你 想 想 看 , 这 可 多 么 吓 
人 哪 ! 

他 们 三 个 人 , 在 这 座 房 子 里 , 全 是 外 人 , 好 象 偶然 落 进 了 这 
个 大 养 鸡 场 的 一 个 鸡 栏 里 ， 又 使 人 联想 到 几 只 和 白头 全 因为 怕 冷 
从 气 窗口 销 进 了 一 家 又 闵 又 脏 的 住宅 。 

忽然 , 勤务 兵 们 告诉 我 , 那些 军官 老 答 想 出 了 欺 侮 这 位 小 裁 
颖 的 麦子 的 狠毒 把 戏 …… 他 们 几乎 每 天 ,今天 这 个 ,明天 那个 轮 
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流 写 条 子 给 她 , 同 她 表白 爱情 , 诉说 自己 的 痛苦 , 称 先 她 的 美丽 。 
她 写 回信 给 他 们 , 要 他 们 别 去 打扰 她 ,并 且说 引起 他 们 伤心 很 对 
不 起 , 她 求 上 帝 帮 助 他 们 不 要 再 想念 她 。 拿 到 回信 以 后 , 军官 们 
围 在 一 芯 儿 高 声明 诵 , 把 女 的 说 笑 了 一 顿 ,然后 大 家 又 用 男 外 一 
个 人 的 名 字 , 再 给 她 写 信 。 

勤务 兵 们 一 边 把 这 事 讲 给 我 听 , 一 边 笑 器 着 裁缝 的 妻子 。 

“ 倒 棋 的 傻 效 娘 , 病 腿 娘 儿 们 ,” 叶 尔 葛 欣 粗 声 地 说 。 西 多 罗 
夫 低 声 附和 着 ， 

每 个 女人 都 喜欢 人 家 去 骗 她 ， 她 心里 什么 都 知道 ……” 

我 不 信和 裁缝 的 妻子 知道 人 家 在 笑话 她 ， 因 此 我 马上 决定 跑 
去 告诉 她 , 等 她 家 厨 娘 去 地 下 室 的 时 候 , 我 从 后 楼 梯 跑 进 这 娇小 
女人 的 屋子 里 。 我 先 走 进 厨房 , 厨房 里 一 个 人 也 没有 , 又 走 进 了 
起 居室 。 和 裁缝 的 妻子 坐 在 果子 边 ， 一 手 端 着 一 只 笨重 的 镀金 茶 
杯 ， 男 一手 拿 一 本 打开 的 书 。 她 吃 了 一 惊 , 把 书 按 在 胸 头 上 , 轻 
轻 叫 喊 ， 

“这 是 谁 呀 ? 奥 古 斯 塔 ! 你 是 谁 呀 ?” 

我 准备 她 会 拿 茶杯 或 书 砸 我 ， 就 很 快 地 不 连贯 地 说 了 。 她 
穿 一 件 下 摆 缀 着 丝线 边 ， 领 子 和 袖口 钉 着 花边 的 天 蓝 色 的 室内 
服 ， 尝 在 一 张大 的 每 红色 的 圈 椅 上 。 淡 褐色 的 头发 磊 曲 地 披 到 
两 肩 , 象 一 位 天 国 的 天 使 。 她 靠 在 椅子 背 上 , 眼睁睁 凝望 着 我 ， 
开头 有 点 气愤 , 后 来 露出 了 惊异 的 微笑 。 

我 把 所 要 说 的 话 都 说 完了 , 失去 了 勇气 , 回身 向 门口 走 , 她 
开 日 叫 了 一 声 ， 

等 一 等 ! 

她 把 茶杯 放 进 托盘 里 , 把 书 放 在 桌 上 , 然后 合 玲 两手 ， 用 大 
人 的 低 嗓音 说 : 
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“你 是 个 多 么 奇怪 的 孩子 …… 过 来 !” 

我 很 小 心地 走 过 去 。 她 拉 住 我 的 手 ， 用 小 小 的 冷冰冰 的 指 
头 抚摩 着 问 ; 

没有 谁 叫 你 来 告诉 我 这 个 吗 ? 啊 ? 那 好 , 我 看 得 出 来 , 我 
相信 , 是 你 自己 来 的 ……” 

她 放 开 我 的 手 , 合 上 眼睛 , 低 声 慢 慢 说 ， 

“原来 那些 下 流 的 兵 在 议论 这 个 !” 

“你 干吗 不 从 这 房子 里 搬 走 , ”我 认真 地 劝告 她 。 

为 什么 ?” 

他们 会 欺 侮 你 蚜 ! ” 

她 令 人 快活 地 笑 起 来 , 接着 问 ， 

“你 上 过 学 没有 ? 喜欢 厢 书 吗 ??” 

“没有 工夫 看 书 。” 

“只要 你 喜欢 , 总 可 以 找到 工夫 的 。 好 吧 , 谢谢 你 !? 

她 把 捏 着 的 手指 伸 到 我 的 面前 ， 里 边 是 一 个 银币 。 收 下 这 
个 冷冰冰 的 东西 ， 我 觉得 难为 情 ， 但 又 不 敢 拒 绝 她 。 我 走 的 时 
候 , 就 把 它 放 在 楼 梯 扶 手 的 柱 顶 上 。 

从 这 个 女人 的 身上 , 我 得 到 一 种 新 的 深刻 的 印象 , 好 象 早晨 
的 嘱 光 涌现 在 我 的 眼前 。 因 此 , 有 好 几 天 工夫 , 我 都 生活 在 欢乐 
中 , 想 着 那 间 宽 敞 的 屋子 ,和 住 在 这 屋子 里 的 跟 天 使 一 般 的 , 穿 
着 天 蓝 色 便服 的 裁缝 的 麦子。 她 四 周 的 一 切 ， 美 得 出 奇 。 光 艳 
夺目 的 金色 的 绒 秸 , 铺 在 她 的 脚下 , 冬天 的 白昼 射 进 银色 的 玻璃 
窗 , 依 在 她 的 南边 取暖 。 

我 想 再 见 她 一 次 。 如 果 我 跑 去 疝 她 借 书 , 会 怎么 样 呢 ? 

我 就 这 么 办 了 , 而 且 又 见 到 了 她 。 她 仍 坐 在 同一 地 方 , 手中 
同样 拿 着 书 。 但 她 的 颊 上 ， 拥 着 一 条 棕 红 色 头 由 ， 一 只 眼 有 点 
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肿 。 当 她 拿 一 本 黑 封面 的 书 给 我 时 ， 踢 里 含混 地 不 知 说 了 一 名 
什么 。 我 拿 了 书 ， 郁 闷 地 走 了 。 书 里 有 杂 酚 油 和 洋 茵 香水 的 气 
际 。 我 把 这 书 用 清洁 的 内 衣 和 纸 包 着 , 藏 在 阁楼 上 , 害怕 被 主人 
们 拿 去 弄 坏 了 。 

主人 家 订 了 一 份 《田野 ?0 周刊 。 他 们 只 是 为 取得 该 刊 的 服 
装 式样 和 赠阅 的 画 刊 , 并 不 是 为 了 阅读 。 把 画 看 过 之 后 , 就 搁 到 
卧室 的 橱柜 项 上 。 到 了 年 底 , 把 它们 装订 起 来 , 塞 在 床 底下 。 那 
里 还 有 三 本 《绘画 论坛 ?@ ,我 用 水 刷洗 寝室 地 板 的 时 候 , 脏 水 流 
进 这 些 杂 志 底 下 去 。 主 人 还 定 了 一 种 《俄罗斯 信使 报 3@, 晚上 
一 边 读 , 一 边 骂 ， 

“ 光 写 这 些 东西 于 什么 ! 真 无 聊 ……” 

星期 六 到 屋顶 楼 去 晒 衣 服 的 时 候 , 我 记 起 了 那 本 书 , 拿 出 来 
看 ,看见 第 一 行 是 这 样 一 名 话 , “房屋 也 和 人 一 样 ,各 有 自己 的 面 
狐 。”@ 这 句 话 的 真实 性 使 我 暗暗 吃惊 , 我 就 站 在 天 窗 边 看 起 来 ， 
一 直 看 到 身体 冻 便 才 停 止 。 到 晚上 ， 主 人 们 都 做 晚 禧 去 了 。 我 
把 书 拿 到 厨房 里 ， 埋 头 看 着 旧 了 的 秋风 落叶 一 般 的 黄 沉沉 的 书 
页 。 这 些 书 页 毫 不 费力 地 把 我 引进 一 种 奇异 的 生活 中 ， 接 触 了 
许多 新 名 字 和 新 关系 ， 发 见 了 许多 与 我 看 腻 了 的 人 完全 异样 的 
善良 的 英雄 和 阴险 的 恶 汉 。 这 本 书 是 格拉 维 埃 . 德 ， 蒙特 潘 的 
小 说 , 跟 他 的 所 有 长 篇 小 说 一 样 , 很 长 , 人 物 和 事件 非常 多 , 描写 
着 珍奇 的 急 变 的 生活 。 这 小 说 写 得 非常 简单 明白 ， 字 行当 中 好 


在 彼得 堡 出 版 的 播 图 的 周刊 (1870 一 1918)。 

和 在 彼得 伐 间 版 的 一 种 家 庭 读物 ,图 文莉 战 的 周刊 (1872 一 1905) 。 

一 八 七 九 年 在 莫斯科 出 版 的 报纸 。 

法 国 作家 格拉 维 埃 。 德 ， 蒙特 滔 (1823 一 1902) 的 长 短小 说 《巴黎 的 韭 剧 》 
里 的 第 一 句 话 。 


外 的 乓 日 
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似 谣 藏 着 一 纵 光 , 明白 地 照 出 了 善事 与 恶 事 , 使 读 的 人 热爱 和 靖 
恨 ，. 全 神 贯 注 地 凝视 着 紧 紧 纠缠 在 一 起 的 人 们 的 命运 。 而 且 使 

完全 忘记 这 发 生 的 事件 是 纸 上 的 东西 ， 马 上 急躁 地 想 去 帮助 
这 个 ,阻止 那个 。 斗 争 的 起 伏 , 使 人 把 什么 都 忘掉 了 。 读 这 一 页 
时 , 沉浸 在 欢喜 的 感情 中 , 读 第 二 页 时 , 又 满 含 悲伤 的 感情 。 

当 我 看 出 了 神 , 等 到 耳 边 昕 到 大 门 外 拉 铃 的 声音 ,一 时 还 不 
能 明白 ,这 是 谁 在 那儿 拉 , 为 什么 。 

蚜 几 乎 完全 点 光 了 ,今天 早上 自己 刚刚 清除 过 的 蜡 盘 , 又 满 
是 蜡 油 了 。 我 必须 时 时 留意 的 长 明灯 的 灯芯 ， 也 落 进 灯 油 里 面 
炸 灭 了 。 我 在 厨房 乱 定 乱 跑 , 忙 着 把 我 的 罪 迹 消灭 掉 , 把 书 塞 进 
炉灶 下 的 空 阶 里 , 重新 点 好 灯芯 。 保 姆 从 起 居室 里 跳出 来 了 ， 

“你 寿 了 吗 ? 门铃 响 哪 1” 

我 跑 去 开 了 门 。 

你 贪 睡 了 ?” 主 人 严厉 地 问 。 他 的 妻子 一 边 重 脚 重 手 地 走 
上 楼 梯 去 ， 一 边 进 怨 我 害 她 伤 了 风 。 老 婆 子 地 着 ， 跑 到 厨房 里 ， 
瞧见 了 点 过 的 螨 就 开始 审问 我 在 干什么 。 

我 好 象 从 高 处 跌 下 来 不 能 动弹 一 般 ， 呆 着 不 做 声 。 我 只 担 
心 着 ,她 会 发 现 那 本 书 , 但 她 只 是 器 着 , 说 我 会 把 房子 烧 掉 的 ,等 
主人 夫妇 俩 一 下 来 吃 晚 饭 , 老婆 子 马上 向 他 们 诉说 ， 

“你 们 瞧 , 一 支 蜡 烛 都 点 光 了 , 连 房子 也 会 给 烧 掉 的 ….…” 

吃饭 的 时 候 ， 他 们 四 个 人 狠 狠 地 说 着 我 的 各 种 有 意 的 和 无 
意 的 过 失 , 众 口 齐 声 责 备 我 ， 甚 至 威吓 我 ,说 我 不 得 好 死 。 可 是 
我 明日 得 很 , 他 信 说 这 种 话 , 不 是 出 于 恶意 也 不 是 出 于 好 心 , 只 
是 闲 极 无 聊 。 叫 人 奇怪 的 是 , 把 他 们 同 小 说 中 的 人 物 比 较 一 下 ， 
竞 是 那么 空虚 , 那么 可 矣 。 

吃 过 有 晚饭， 他 们 疲乏 地 中 咒 着 睡觉 去 了 。 老 婆 子 怨气 冲天 
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地 惊动 了 一 盔 上 帝 之 后 ,您 上 炉 煤 不 蚊 声 了 。 这 时 候 我 仙 起 来 ， 
从 炉 下 空隙 中 拿 出 书 ， 走 到 窗口 边 。 夜 色 很 好 ， 月 光 直 妾 着 窗 
子 ， 但 字体 太 小 ， 眼 力 毕竟 瞧 不 清楚 。 不 过 丢 开 不 看 也 实在 难 
受 。 我 从 橱 架 上 拿 了 一 只 钢 锅 子 来 ， 用 它 把 月 光 反 映 到 书 上 来 
看 ,可 是 更 不 行 ， 更 暗 了 ; 于 是 我 疏 到 墙角 底下 的 合子 上 站 着 ， 
资 近 圣 像 , 借 着 长 明灯 的 光 看 了 起 来 。 不 料 看 得 倦 了 , 趴 在 合子 
上 了 睡 着 了 。 我 被 老婆 子 的 骂 声 和 推 抒 惊 醒 过 来 。 她 两 手 拿 了 那 
册 书 ， 向 我 肩头 狠 打 。 她 未 着 脚 , 只 穿 一 件 内 衣 , 凶狠 地 摇晃 着 
棕 褐 色 的 脑袋 , 怒 得 脸 发 红 。 维 克 托 在 床上 喷 了 起 来 ， 

“ 妈 , 你 快 别 奢 啦 ! 日 子 真 没 法 过 了 ……” 

“ 粮 了 , 书 一 定 会 被 她 撕 碎 , ”我 想 。 

喝 早 茶 时 , 大 家 审问 我 。 主 人 严厉 地 问 ， 

“你 从 什么 地 方 弄 来 的 书 ?” 

女人 们 七 嘴 八 舌 地 喀 着 。 维 克 托 狐疑 满 脸 地 把 书页 子 嗅 吐 


有 点 香水 气味 , 真 的 ……” 

他 们 听 我 说 这 本 书 是 神父 的 之 后 ， 大 家 又 把 书 重新 瞧 了 一 
瞧 ， 旗 基 了 而 慎 荡 地 说 , 神父 也 看 小 说 ? 可 是 这 毕竟 让 他 们 略微 放 
心 了 ,虽然 主人 对 我 大 谈 其 看 书 的 危害 性 , 谈 了 好 久 。 

“就 是 他 们 那些 读书 人 炸 毁 了 铁路 , 想 炸 死 ……D” 

主妇 又 拖 又 害怕 地 对 丈夫 喊 : 

“你 发 疯 啦 ? 你 给 他 说 什么 呀 ?” 

我 把 蒙特 潘 ” 拿 到 兵士 那儿 去 ， 把 事情 五 -十 说 给 他 听 
了 。 廿 多 罗 夫 把 书 接 去 ， 上 默默 打开 小 箱子 。 拿 出 一 条 干净 的 毛 


曲 ” 指 一 八 七 九 年 于 一 月 十 九 日 至 十 二 月 一 日 之 间 炸 毁 莫 斯 科 一 库 尔 斯 克 铁 
路 , 意欲 借 此 炸 死 沙皇 亚 历 出 大工 世 ,但 未 获 成 功 。 
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市 , 把 小 说 包 了 , 装 进 箱 里 , 然后 说 ， 

“ 别 听 他 们 胡说 八道 ， 你 到 这 里 来 看 好 啦 。 我 不 会 对 谁 说 
的 ! 如 果 你 来 的 时 候 我 不 在 , 钥匙 在 圣 像 后 边 挂 着 , 你 自己 把 箱 
子 打开 拿 出 来 看 吧 ……” 

主人 们 对 书 的 那 种 态度 ， 马 上 使 得 书 在 我 眼中 处 于 一 种 重 
大 怕人 的 秘密 地 位 里 了 。 至 于 有 些 什么 “读书 人 ” 炸 坏 了 铁路 ， 
想 暗 杀 谁 ， 这 种 事 我 并 不 感 兴趣 。 但 因此 却 想起 了 在 尾 悔 时 神 
父 的 质问 和 地 下 室 里 中 学 生 念 的 书 ， 以 及 斯 穆 雷 所 说 的 “正经 
书 ” 来 ; 同时 也 想起 了 外 祖父 所 讲 的 使 妖 术 的 阴谋 家 的 故事 ， 

“洪福 齐 天 的 皇帝 亚历山大 。 巴 夫 雷 奇 O 在 位 的 时 候 , 贵族 
们 @ 被 妖 术 和 自由 思想 迷 香 了 ， 那 些 奸 党 图 谋 把 全 俄国 人 民 出 
卖 给 罗马 教皇 。 阿 拉克 切 耶 夫 @ 将 军 把 他 们 当场 捉 住 ， 也 不 管 
他 们 的 官职 爵位 ， 全 都 送 到 西伯 利 亚 去 做 兰 工 。 他 们 在 那儿 跟 
莘 务 虫 似 地 自行 消灭 了 ……” 
”我 又 记 超 了 “ 挂 满 星星 的 恩 勃 拉 库 伦 ” 和“ 格 尔 瓦 西 ”, 以 及 
那 庄重 和 可 笑 的 话 ， 

“是 独 的 人 们 呀 ! 你 想 知道 我 们 的 事情 , 你 们 这 样 情 弱 的 眼 
睛 , 尝 能 瞧 分 明 1 ” z 

我 觉得 自己 好 象 站 在 巨大 的 秘密 之 门 的 门口 ， 而 且 好 象 一 
个 疯子 似 地 活着 ， 我 一 心 只 想 快 些 把 这 本 书 念 完 。 我 害怕 它 会 
在 兵士 那儿 丢失 ， 或 者 会 给 腊 暴 。 那 我 还 怎么 好 向 裁缝 的 妻子 
交待 呢 ? 


电 即 亚 历 出 大 一 此 ,一 八 口 一 至 一 八 二 五 年 的 沙 生 。 

四 指 十 二 月 党 人 。 

图 阿拉 友 切 耶 夫 (1769 一 1834)， 亚 历 山 大 一 其 在 位 时 前 军务 大 臣 , 沙皇 最 宠 
信和 的 侯 臣 。 
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老婆 子 老 是 紧 紧 地 盯 着 我 , 怕 我 上 勤务 兵 那 儿 去 , 骂 我 ， 

“书迷 ! 书 不 教 人 学 好 。 你 有 瞧 那 个 爱 念书 的 女人 , 连 目 己 上 
市 场 买 东 西 都 不 会 。 只 是 跟 那 些 军官 调情 ， 大 白天 把 他 们 叫 到 
自己 屋子 里 。 当 我 不 知道 1 ” 

我 真 想 颗 . 

“你 胡说 ! 她 没有 跟 人 调情 ……” 

但 是 , 我 不 敢 替 裁缝 妻子 抱 不 平 ,万 一 老婆 子 猪 到 那 本 书 就 
是 她 的 怎么 办 ? 

我 发 了 好 几 天 阁 , 心神 懂 恤 , 焦急 不 安 , 连 觉 也 睡 不 着 , 担心 
着 蒙特 潘 那 本 书 的 命运 。 有 一 天 ， 裁 颖 家 里 的 厨 女 在 院子 里 把 
我 叫 住 ; 

“把 书 拿 来 呀 1 ” 

吃 过 中 饭 之 后 , 我 趁 主 人 们 都 午睡 了 ,不 好 意思 地 , 局 到 地 ， 
跑 到 裁缝 妻子 那儿 去 。 

她 眼 第 一 次 一 样 接待 了 我 , 只 是 换 了 衣服 ,灰色 的 裙子 ， 黑 
丝绒 上 衣 ， 裸 露 的 脖子 上 挂 着 一 个 绿 松石 的 十 字 架 。 她 象 一 只 

我 告诉 她 , 书 还 没 来 得 及 看 完 , 主 人们 禁止 我 看 书 。 由 于 心 
里 的 委屈 各 见 这 位 女子 的 欢喜 , 我 的 眼 里 含 满 了 泪水 。 

“ 鸣 , 这 些 人 多 么 无 知 ! ”她 鉴 了 一 感 细 长 的 习 毛 ， 说 “你 那 
个 主人 , 还 有 一 张 满 有 趣 的 面孔 呢 。 不 要 伤心 ,我 想 个 主意 , 我 
写 一 封 信 给 他 取 ! ” 

这 话 使 我 吃 了 一 惊 。 我 向 她 说 明 ， 我 对 主人 们 撒谎 说 那 本 
书 是 跟 神 父 借 来 的 , 没 说 是 从 她 这 上 儿 借 的 。 

“不 ! 不 要 写 信 ! ”我 请 求 她 说 ,。“ 他 们 会 笑 您 , 会 器 您 。 这 院 
子 里 的 人 , 谁 都 不 言 欢 您 。 大 家 都 括 您 , 说 您 是 傻瓜 , 说 您 少 一 
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一 口气 把 这 些 话说 完 之 后 , 我 马上 觉得 说 得 太 多 了 , 说 了 使 
她 难受 的 话 , 一 一 她 紧 紧 蛟 着 上 展 , 跟 骑 在 马上 似 的 , 打 了 一 下 
自己 的 膀 部 。 我 发 窜 了 , 低 着 头 : 恨不得 钻 进 地 里 去 。 可 是 裁 颖 
的 妻子 往 椅 子 上 一 坐 , 快活 地 大 笑 起 来 , 反复 说 : 

“ 啊 哟 ， 真 无 知 …… 真 无 知 ! 那么 怎样 办 呢 ?” 她 凝视 着 我 ， 
目 京 自 语 着 , 然后 距 了 一 口气 ， 说 : “你 真是 个 古怪 的 孩子 ， 真 


我 昭 了 黑 她 身边 的 一 面 镜子 , 瞧见 了 一 张 高 额 肯 、 宽 鼻子 的 
腔 ， 了 脑门 上 一 大 块 青 痣 ， 头 发 因为 好 久 没有 理 ， 乱 蓬 莲 地 支 棱 
着 ,一 一 这 就 叫做 “古怪 的 孩子 ” 妈 ? …… 这 个 十 怪 的 孩子 , 同 这 
位 纤细 的 瓷 人 儿 完 全 没 一 点 儿 相 象 的 地 方 ……… 

“那天 我 给 你 一 点 儿 小 钱 , 你 为 什么 没有 拿 去 ?” 

我 不 要 。” 

她 叹 了 一 口气 ; 

“ 聊 , 有 什么 办 法 呀 ! 如 果 他 们 允许 你 看 书 , 你 到 我 这 儿 来 
皮 , 我 给 你 书 看 ‘oe ”9 

梳妆 人 台 上 放 着 三 本 书 , 我 拿 来 的 是 一 本 最 厚 的 , 我 愁 头 地 瞧 
着 书 。 裁 颖 妻子 把 她 那 小 小 的 桃红 色 的 手 伸 给 我 ， 

“好 , 表 见 取 !” 

我 谨慎 地 磁 了 碰 她 的 手 , 连忙 转身 跑 了 。 

可 是 人 家 说 她 什么 都 不 懂 ， 这 句 话 也 许 是 对 的 。 明 明 二 十 
戈 比 的 硬币 , 她 还 说 是 一 点 儿 小 钱 ,真是 跟 孩 子 一 般 不 懂事 。 
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九 


为 这 突然 进发 出 来 的 看 书 的 热情 ， 我 受到 了 许多 难堪 的 届 
硝 . 侮 芒 和 丽 吓 , 想起 来 真是 又 伤心 , 又 可 笑 。 

我 把 裁缝 妻子 的 书 看 得 很 宝贵 ， 生 怕 被 老婆 子 扔 进 炉 子 里 
烧 掉 , 因此 尽力 不 再 去 想 这 些 书 ,每 天 早上 我 去 小 铺 买 下 茶 的 面 
包 , 就 在 那里 借 一 些 五 彩 封面 的 小 书 回来 看 。 

店 老板 是 一 个 一 见 就 令 人 没有 好 感 的 青年 ; 厚 厚 的 嘴唇, 汗 
淋淋 白 苍苍 的 虚 胖 脸 ,长 满 疗 病 疗 和 污 病 , 眼睛 也 是 白 洋 洋 的 ， 
肿 胖 的 手 又 短 又 每 。 他 这 个 铺子 , 是 这 条 街 上 青年 人 和 轻 佛 的 娘 
儿 们 夜间 聚会 的 场所 。 我 主人 的 兄弟 也 几乎 每 天 晚上 到 那里 去 
蝎 啤酒 , 玩 纸牌 。 吃 晚饭 的 时 候 , 常常 派 我 去 叫 他 , 在 店 后 面 一 
间 罕 小 的 屋子 里 ， 我 不 只 一 次 瞧见 那 位 傻 里 傻 气 的 红脸 的 老板 
娘 ， 举 在 维克托 或 别 的 青年 人 的 膝 头 上 。 老 板 好 象 并 不 把 这 种 
事 放 在 心 上 。 还 有 他 那个 在 店 里 帮忙 做 买卖 的 妹子 ， 无 论 唱歌 
的 、 当 兵 的 和 一 切 爱 这 玩意 的 人 去 搂抱 她 时 , 他 都 满不在乎 。 销 
子 里 货物 很 少 , 他 说 因为 开张 不 久 , 所 以 还 没有 配 齐 , 其实 那 铺 
子 秋天 就 开 了 。 他 拿 一 些 春 官 画 片 给 客人 和 顾 主 们 看 ， 拿 一 些 
秽 褒 的 诗 给 那些 评 欢 这 类 诗 的 人 抄 。 

我 花 了 每 本 一 个 艾 比 的 租 钱 ， 向 他 租 了 米 沙 。 叶 夫 斯 季 格 
涅 耶 夫 @ 的 无 聊 的 小 书 来 看 ， 这 是 很 贵 的 。 可 是 那些 书 一 点 趣 
际 也 没有 ; 就 是 《十 阿 克 ， 又 名 忠贞 不 届 》@,《 威 尼斯 人 法 兰 齐 
。 @ 当时 流行 通俗 谈 物 的 作者 

外 一 七 八 九 年 在 莫斯科 出 版 的 一 部 骑士 小 说 , 作者 不 详 。 
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尔 >D《 俄 罗斯 人 和 卡巴 尔 达 人 之 战 ， 又 名 一 个 死 于 丈夫 幕 头 的 
美人 伊斯兰 教徒 >@ 等 等 这 类 书籍 ， 也 不 能 使 我 满意 , 常常 引起 
我 难堪 的 愤慨 : 觉得 这 些 书 是 用 难 懂 的 文字 , 谈 着 令 人 难 信和 的 事 
情 , 简直 把 我 当 傻瓜 一 样 捉弄 。 

《射击 军 ?@9《 尤 里 , 米 洛 斯 拉夫 斯 基 >@《 神 秘 的 修道 土 ?@、 
《 蒜 粗 骑士 亚 潘 卡 >@ 那样 的 书 , 我 比较 喜欢 些 ; 读 了 之 后 , 还 有 
点 余味 。 但 是 最 能 够 吸引 我 的 是 圣 徒 传 ; 在 这 类 书 中 , 有 一 种 严 
肃 的 东西 , 可 以 使 人 相信 , 而 且 有 时 受到 深刻 的 感动 。 不 知 什么 
缘故 , 一 切 大 殉道 者 都 使 我 联想 起 那个 “好 事情 ”, 一 切 大 殉道 妇 
女 使 我 联想 起 外 祖母 , 而 且 一 切 圣 徒 , 使 我 联想 起 脾气 好 的 时 候 
的 外 祖父 。 | 

我 劈柴 的 时 候 , 躲 在 柴 棚 里 看 , 或 是 上 屋顶 楼 去 看 ; 无 论 哪 
多 都 同样 不 方便 , 同样 寒冷 有 了 时候 看 入 了 迷 , 或 是 要 赶紧 看 完 ， 
便 半夜 里 起 来 点 了 蜡 看 。 可 是 老婆 子 留意 到 晚上 蜡 短 了 ， 便 用 
小 木片 来 量 过 , 把 木片 藏 在 隐 项 的 地 方 ; 如 果 早上 起 来 瞧见 蜡 短 
了 一 截 , 或 是 我 虽 找 到 那 木片 却 没有 折 短 到 蜡 所 诡 到 的 长 度 , 那 
么 ， 属 房 里 便 马 上 大 声 喷 起 来 。 有 一 次 维克托 气 呼 呼 地 在 床上 
大 嗪 : 


(DD 即 《 威 尼斯 的 勇敢 骑士 与 美 狐 女王 雷 齐 威 妮 的 故事 》, 是 俄 人 安 德 烈 ， 非 利 
普 诺 夫 根 据 西 欧 骑 士 小 说 改编 的 一 木 通俗 读物 。 

名 十 九 世 纪 二 十 至 四 十 年 代 流 行 通俗 读物 作者 之 一 北里 亚 霍 夫 的 一 部 长 篇 

历史 小 说 。 卡 巴尔 达 是 中 亚 地 区 的 一 个 民族 , 一 七 七 四 年 始 并 入 俄罗斯 帝 

国 。 

马 萨 尔 斯 基 的 长 篇 历史 小 说 的 改写 本 。 

扎 苹 斯 金 的 长 篇 历史 小 说 的 改写 本 。 

扎 托 夫 的 长 篇 历史 小 说 的 改写 本 。 

卡 西 罗 夫 的 历史 小 说 。 


四 四 四 


“ 妈 , 你 别 乱 厂 了 吧 ! 真 要 命 ! 不 消 说 , 里 是 他 点 的 , 我 知道 
他 在 面包 店 里 租 小 说 看 哩 你 上 阁楼 去 肚 瞻 就 知道 啦 ……” 

老婆 子 跑 到 阁楼 里 , 找到 了 一 本 什么 书 , 就 把 它 撕 得 粉碎 。 

不 消 说 ,这 很 使 我 愤慨 。 但 是 看 书 的 愿望 ， 却 更 加 强烈 了 。 
我 明白 , 就 是 一 位 圣人 来 到 这 样 的 人 家 , 我 的 主人 们 也 一 定 会 孝 
训 他 , 把 他 变 成 和 自己 一 样 他 们 会 因为 无 著 而 去 这 样 做 。 如 果 
他 们 停止 对 人 的 挑剔 、 责 骂 和 时 和 弄 , 那么 他 们 就 会 觉得 无 话 可 说 
了 , 会 变 成 哑巴 ; 也 就 看 不 见 自己 的 存在 了 。 为 了 要 感觉 到 自己 
的 存在 ， 所 以 人 必须 用 某 种 手段 去 对 待人 。 我 的 主人 们 除了 教 
训 人 , 责备 人 , 就 不 会 去 对 竺 周围 的 人 。 即 使 你 已 开始 和 他 们 一 
祥 地 生活 , 也 就 是 和 他 们 的 思想 、 感情 一 致 起 来 , 他 们 还 是 会 因 
为 这 个 来 责难 你 。 他 们 就 是 这 样 的 人 。 

我 想 尽 一 切 巧妙 的 办 法 , 继续 看 书 , 老婆 子 几 次 烧 掉 了 我 的 
书 。 短 短 的 时 期 内 ， 我 沈 欠 了 小 铺 老板 一 笔 大 债 ; 四 十 七 艾 比 ! 
他 要 我 还 钱 , 并 且 吓 距 我 , 说 我 到 他 铺子 里 买 东西 的 时 候 就 扣 下 
主人 家 的 钱 , 抵偿 债 款 。 

“ 那 时 候 你 会 怎么 样 呢 ?” 他 嘲弄 地 问 我 。 

他 实在 使 我 讨厌 , 他 大 概 也 知道 我 讨厌 他 , 所 以 故意 拿 各 种 
威吓 来 为 难 我 , 而且 越 来 越 起 劲 儿 。 每 次 我 上 铺子 去 , 他 总 哮 着 
那 污 痕 斑斑 的 脸 , 温和 地 问 我 ， 

“ 钱 拿 来 了 吗 ?” 

“没有 。” 

这 使 他 吃惊 了 , 他 把 脸 一 沉 ， 

“怎么 回 事 ? 你 要 我 到 法 庭 去 控 售 吗 ? 把 你 的 财产 充 了 公 ， 
送 你 到 远 地 去 充军 吗 ?” 

我 的 工钱 是 主人 直接 交 给 外 祖父 的 ,我 没有 地 方 去 弄 钱 ,我 
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慌 了 , 怎么 办 呢 ? 我 请 求 缓 一 缓 百 还 债 , 可 是 老板 伸 出 油 乎 平 肿 
胖 的 手 来 , 对 我 说 

“你 亲 一 亲 这 只 手 , 我 就 再 等 一 下 !” 

可 是 当 我 拿 起 柜台 上 的 秤 锤 , 向 他 一 扬 的 时 候 , 他 就 往 下 一 
蹲 喊 道 ; 

“干吗 ? 你 要 干什么 ? 你 要 干什么 ? 我 是 说 着 玩 的 呀 !” 

我 知道 他 并 不 真是 说 着 玩 的 , 为 了 要 还 清 他 这 笔 账 , 我 决定 
去 偷 钱 。 每 天 早上 我 给 主人 刷 衣 服 ， 他 的 裤子 口袋 里 常 有 钳 链 
的 钱 声 ; 有 时 钱 跳 了 出 来 , 在 地 板 上 滚动 。 有 一 次 , 有 一 枚 落 在 
地 上 ， 从 地 板 锋 里 滚 进 楼 梯 底 下 柴 堆 里 去 了 。 我 忘记 把 这 件 事 
告诉 主人 , 过 了 几 天 ， 我 在 柴 堆 里 找到 了 一 个 二 十 戈 比 的 银币 ， 
才 记 起 来 , 当 我 把 它 交 给 主人 时 , 他 老路 对 他 说 

“你 瞧 , 衣 袋 里 放 了 钱 , 总 得 数 一 数 蚜 。” 

可 是 主人 对 我 笑 睐 睐 地 说 ; 

“我 知道 他 不 会 偷 钱 的 ! ” 

现在 , 我 下 了 偷 钱 的 决心 , 想起 了 这 句 话 , 想起 了 他 的 深信 
不 疑 的 笑脸 ， 我 就 感到 偷盗 这 回 事 是 多 么 两难 。 有 好 几 次 从 家 
袋 里 掏 出 了 银币 数 了 一 数 ， 总 是 下 不 了 手 ， 为 了 这 件 事 ， 我 苦 
恼 了 大 概 有 三 天 。 万 万 没有 想到 ， 这 桩 心事 竞 简 单 迅速 地 解决 
了 。 主 人 忽然 问 我 ， 

“你 怎么 啦 ? 彼 什 科 夫 ， 无 精 打 采 ， 觉 得 什么 地 方 不 舒服 
吗 ? 

我 便 坦 白地 把 自己 的 心事 全 对 他 说 了 。 他 皱 了 争 丑 头 说 ， 

“你 具 ， 这 些小 书 把 你 给 弄 成 什么 样子 啦 ! 看 书 , 反正 会 出 


他 给 了 我 五 十 芭比, 严厉 地 嘱 只 我 说 ， 
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于 万 则 对 我 妈 和 女人 漏出 口 风 蚜 , 要 不 然 她 们 又 会 大 吵 大 
| 向 的 1 

接着 , 他 和 气 地 笑 了 一 笑 说 ; 

你 这 小 伙 子 真 候 强 ,， 拿 你 有 什么 办 法 呀 ! 不 要 紧 ， 这 样 挺 
好 。 可 是 以 后 不 要 再 看 书 。 从 新 年 起 , 我 要 定 一 份 好 报纸 , 那 时 


于 龙 , 每 天 上 晚间， 从 蝎 茶 到 晚饭 这 段 时 间 ， 我 就 念 《 莫 斯 科 
报 ?》 包 给 主人 们 听 。 念 一 些 瓦 什 科 夫 、 罗 克 沙 宁 , 卢 德 尼 科 夫 斯 
基色 的 长 篇 小 说 和 那些 对 烦 闽 得 要 命 的 人 帮助 消化 的 文艺 作 
品 。 

我 最 讨厌 念 出 声 来 ， 这 妨碍 我 理解 所 念 的 句子 。 但 是 主人 
们 都 听 得 出 神 ， 以 一 种 虔诚 的 贪 焚 的 神情 对 于 主人 公 的 恶 行 不 
断 发 出 惊叹 , 而 且 自 鸣 得 意 地 说 ; 

可 是 , 昌 们 过 得 挺 平安 ,什么 事 也 没有 , 应 当 谢 谢 上 帝 !? 

他 们 党 种 把 事件 弄 混 ， 把 有 名 的 大 盗 丘 尔 金 @ 的 所 作 所 为 
记 在 马车 夫 福 马 ， 死 鲁 奇 纳 @ 的 账 上 ; 又 常 把 名 字 搞 错 。 我 纠 
正 了 他 们 的 错误 ,他 们 非常 吃惊 ， 

“ 唔 ,他 的 记性 多 么 好 蚜 !1” 

有 时 《莫斯科 报 》 上 登 着 列 昂 尼 德 布 拉 韦 @ 的 诗 。 我 很 喜 
欢 这 些许， 把 它们 抄 在 本 子 上 。 但 主人 们 谈 起 诗人 的 时 候 ， 便 
说 : 


一 八 八 一 年 八 月 在 莫斯科 创刊 的 一 种 黄色 小 报 ， 在 小 市 民 阶 层 中 流 传 其 
广 - 

这 三 人 都 是 《莫斯科 报 ? 的 固定 撰 稿 人 。 

通俗 小 说 《大盗 丘 尔 金 ? 的 主人 公 ， 该 书 作 者 署名 为 “ 老 相 识 ”。 

巴 加 特 列 夫 的 同名 中 篇 小 说 中 的 主人 公 。 

列 ， 布 拉 韦 (1842 一 1891)， 俄国 诗 人 。 
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“人 都 老 了 , 还 作 诗 呢 。” 

“他 是 酒 徒 , 是 半 疯 儿 , 一 切 都 无 所 谓 。” 

我 喜欢 斯 特 鲁 日 金 和 梅 曼 托 一 莫 里 @ 伯 改 的 诗 ,但 女人 们 ， 
无 论 老婆 子 还 是 年 轻 主 妇 , 都 认定 诗 是 胡说 八道 的 东西 。 

“只 有 小 丑 和 唱戏 的 戏子 , 才 用 诗句 说 话 。? 

冬天 晚上 , 躲 在 窑 狭 的 小 屋子 里 跟 主 人 一 家 子 对 面 坐 着 , 是 
一 种 难堪 的 时 刻 ,窗外 是 静 静 的 夜 ,有 时 听 得 见 树枝 被 冻 得 只 呵 
作 响 的 声音 。 人 们 象 冻 鱼 一 般 , 一声 不 响 地 坐 在 桌子 旁边 , 风 雪 
敲打 着 窗子 和 墙壁 , 在 烟 秽 中 怒 时 , 吹 得 火炉 门 直 响 ; 儿 室 里 机 
儿 在 器 叫 。 我 真 想 坐 到 屋子 暗 角 落 里 , 赚 缩 起 来 , 跟 狼 一 样 大 声 
导电。 

女人 们 坐 在 桌子 的 一 端 , 缝 着 针线 , 织 着 袜子 。 另 一 端 坐 着 
维克托 , 躬 着 背 , 懒 洋洋 地 绘图 样 , 不 时 喊叫 

“ 别 播 动 桌子 呀 , 真 要 命 ! 狗 贼 , 吃 耗 子 的 ! ……” 

在 旁边 的 大 刺绣 架 后 面 ， 主 人 正 坐 在 那里 用 十 字 纹 绣 一 张 
台 毯 。 从 他 的 手指 底下 , 出 现 红 的 大 虾 . 青 的 鱼 、 黄 的 颗 蝶 .秋天 
的 红叶 。 这 个 图 案 是 他 自己 想 出 来 的 ， 他 干 这 个 活 儿 已 经 是 第 
三 个 冬天 了 。 现 在 他 已 做 腊 了 ,有 时 候 白天 见 我 空闲 下 来 , 便 对 
我 说 ; 

“ 喇 , 彼 什 科 夫 , 你 来 绣 这 人 台 毯 , 动手 吧 !” 

我 坐 下 来 ， 拿 起 一 枚 粗大 的 针 就 动手 绣 。 我 很 同情 我 的 主 
人 ， 我 总 是 想 什 么 事 都 尽力 帮 他 忙 。 我 觉得 有 一 天 他 会 把 绘图 
样 .绣花 纹 , 打 纸牌 这 类 事 完全 扔 掉 ， 另 外 来 干 一 种 有 趣 的 工作 
的 。 他 常常 忽然 把 工作 扔 到 旁边 ， 用 一 种 虞 陌生 东西 的 惊异 的 


@ 这 两 位 者 是 幽默 作家 、 诗 人 。 
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眼神 , 锣 后 生地 凝视 着 那 种 有 趣 的 工作 , 他 的 长 长 的 头发 ,一 直 
披 到 脑门 和 脸颊 边 , 好 象 一 个 修道 十 的 徒弟 。 

“你 在 想 什么 ?他 的 妻子 问 他 。 

“ 没 想 什 么 。” 他 这 么 回答 着 , 又 继续 工作 起 来 。 

我 默默 地 惊奇 着 ， 难 道 可 以 问 人 家 在 想 什么 吗 ? 这 是 没有 
办 法 回答 的 问题 。 一 个 人 所 想 的 , 一 时 之 间 , 总 有 好 多 事情 混杂 
在 一 起 ; 在 眼前 的 一 切 事 、 昨天 或 去 年 见 到 过 的 事 , 都 会 混杂 到 
一 起 , 变幻 着 , 叫 你 无 法 捉摸 。 

《莫斯科 报 》 的 小 品 栏 ， 还 不 够 念 一 个 晚上 。 于 是 我 提议 把 
究 室 里 床 底下 的 杂志 拿 出 来 念 。 年 轻 的 主妇 不 相信 地 问 : 

“那些 杂志 里 面 只 有 画 , 有 什么 东西 可 以 念 的 呀 ?……” 

可 是 床 底下 除了 《绘画 论坛 ) 之 外 ， 还 有 一 种 叫做 《火花 》。 
的 杂志 ; 于 是 我 们 念 起 萨 利 阿 斯 @ 的 《 佳 京 一 巴尔 李斯 基 伯 珊 》 
来 。 主 人 对 这 中 篇 小 说 里 的 那个 有 点 芒 气 的 主人 公 非 常 喜欢 ; 
对 于 小 公子 的 悲惨 的 遭遇 , 笑 得 眼泪 都 掉 下 来 了 , 他 这 么 喊 ; 

“这 可 真有 趣 儿 !? 

“看 来 , 这 都 是 胡 编 乱 造 ! "主妇 为 了 表示 自己 的 独立 见解 这 
样 说 。 

床 底下 找 出 来 的 作品 ,对 我 大 有 好 处 , 我 得 到 了 把 杂志 拿 到 
厨房 里 去 的 权利 , 夜里 可 以 看 书 了 。 

使 我 最 高 兴 的 , 是 老婆 子 搬 到 儿 室 里 睡 去 了 , 因为 保姆 老 是 
喝 醉 酒 。 维 克 托 不 打扰 我 , 他 每 晚 等 家 人 们 都 睡 静 之 后 , 就 悄悄 
几 起 来 把 衣服 穿 好 ， 演 到 外 边 什 么 地 方 去 了 ,直到 天 亮 才 回 来 。 
晚上 还 是 不 让 我 点 灯 ， 因 为 大 家 都 把 蜡 拿 到 寝室 里 去 了 。 我 没 
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dh 一 人 七 九 年 创刊 的 各 图文并茂 的 周刊 。 
@” 萨 利 阿 斯 * 德 ， 图 尔 涅 米尔 (840 一 1908), 俄 国 历 史 小 说 作家 。 
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有 钱 买 蜡 , 便 偷 偷 把 旺 盘 上 的 螨 油 搜集 起 来 , 装 在 一 只 沙丁鱼 镀 
头 盒 里 ， 再 加 上 一 点 长 明灯 的 油 , 用 棉线 做 灯芯 , 便 点 起 一 约 烟 
气 腾腾 的 灯 , 整 夜 放 在 炉子 上 。 

当 我 翻动 一 页 书 的 时 候 , 那 错 红 的 火 头 就 播 网 不 定 , 好 象 要 
熄 灭 的 样子 。 灯 芯 常 常 滑 进 燃 得 很 难 疗 的 螨 油 里 ， 油烟 明 我 的 
眼睛 。 但 这 一 切 不 便 , 都 在 看 图 片 读 说 明 的 快乐 中 消失 了 。 

这 些 图 片 在 我 的 眼前 展开 了 一 个 一 天 天 扩大 起 来 的 世界 ， 
这 里 有 梦 一 般 的 城市 ， 有 高 山 和 美丽 的 海滨 。 生 活 美妙 地 展现 
开 来 , 大 地 更 富 于 魅力 ; 人 多 起 来 了 , 城市 增加 了 , 一 切 都 变 得 更 
加 多 样 , 无 所 不 有 。 现 在 , 我 望 着 伏尔加 河 对 岸 的 远方 ， 已 明白 
那儿 并 不 是 一 片 荒漠 ， 而 在 以 前 ， 当 我 透 望 伏尔加 河 对 岸 的 时 
候 , 我 感到 一 种 特别 的 烦恼 , 草场 平坦 地 扩展 着 , 披 着 破 衣 似 的 
黑色 灌木 从 , 草场 的 尽头 瘟 立 着 参差 不 齐 的 茂密 森林 , 草场 上 空 
展开 一 片 混浊 寒冷 的 蓝天 ， 大 地 空旷 而 凄凉 ， 我 的 心 也 空 落 菏 
的 , 一 种 淡淡 的 悲 悉 , 擦 乱 着 它 。 我 失去 了 一 切 希 望 ， 感 到 百 无 
聊 剖 ; 只 想 闭 上 眼睛 。 这 种 忧郁 的 空虚 没有 给 我 半点 希望 , 它 只 
是 把 我 心中 所 有 的 一 切 都 吸 尽 了 。 

图 片 的 说 明 , 用 一 种 容易 懂 的 文字 , 把 另 一 些 国家 和 民族 的 
状况 告诉 了 我 ， 把 古代 及 现世 的 许多 事情 讲 给 我 听 , 但 是 其 中 ， 
也 有 不 少 是 我 所 不 懂 的 ， 这 使 我 感到 苦恼 。 有 时 候 一 些 奇 怪 的 
名 词 刺 到 我 的 脑子 里 一 一 什么 “形而上学 ”、“ 千 年 天 国 说 ”@、 
“宪章 运动 者 ”@ 一 类 奇怪 的 名 词 ， 对 我 实在 有 点 头痛 。 我 觉得 
它们 是 一 种 阻止 我 的 想象 的 怪物 。 如 果 我 弄 不 清 这 些 名 词 的 

中 ”早期 基督 教 的 一 种 神秘 主义 学 说 ,相信 耶稣 第 二 次 来 到 人 间 后 ， 在 世界 末 


日 之 前 ,他 将 在 人 间 建 立 千 年 的 “天 国 ”。 
四 十 九 世 纪 英 国 最 景 的 群众 性 和 政治 性 的 无 产 阶 级 革命 运动 活动 家 。 
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意义 ， 也 就 永远 再 也 不 会 明白 什么 了 一 一 正 是 这 些 名 词 象 卫兵 
一 样 把 守 着 秘密 之 官 的 大 门 。 有 时 候 ， 全 部 的 句子 象 扎 进 手指 
的 刺 一 般 在 我 的 记忆 里 停留 很 入 ， 使 我 再 也 不 能 去 想 别 的 事 
情 。 

我 记得 念 过 这 样 的 怪 诗 由: 


匈奴 族 的 首长 阿 底 拉 @@ 骑 着 马 ， 
满 喘 披 着 钢铁 甲 博 ， 

象 攻 幕 般 地 阴郁 和 沈默 ， 

在 无 人 境 中 行走 。 


他 的 背后 有 一 队 乌 云 一 样 的 大 皇 在 追寻 着 叫喊 ， 
“ 何 处 是 罗马 ? 何 处 是 雄伟 的 罗马 ?” 


我 已 知道 罗马 是 一 座 都 城 , 但 是 匈奴 是 垮 样 一 种 民族 呢 ? 我 
必须 把 它 弄 明白 。 

我 找到 一 个 好 机 会 ,就 回 主人 问 。 

“匈奴 ?他 惊奇 地 重复 了 一 句 。“ 鬼 知道 这 是 什么 呀 ? 大 概 
是 个 毫 元 意义 的 东西 吧 ….…” 

他 不 赞成 地 播 了 扬 头 。 

“你 满 脑子 都 是 些 无 用 的 东西 ， 这 可 不 是 什么 好 事 呀 , 彼 什 

科 夫 !” 


人 二 一 一 -一 


d) 波兰 诗人 约 ， 波 ， 扎 列 斯 基 (1802 一 1886) 写 过 一 部 抒情 长 许 《 草 原 的 精 
灵 》(1836) 。 一 人 七 七 年 俄 译 者 译 了 该 许 的 一 个 片断 , 题 为 4 阿 确 拉 》。 高 尔 
基 这 里 是 赁 记忆 和 写 下 的 , 因此 引文 不 尽 正 确 ， 如 "在 无 人 境 中 行走 ?一 句 应 
是 “ 象 毛 昔 莓 的 壮实 的 能 那 伴 行走 。 

加 阿 底 拉 是 五 世纪 匈 奴 民族 的 疯长, 曾 征服 高 卢 ,以 进行 残酷 战争 著称 。 
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不 管 是 好 事 坏 事 , 可 是 我 要 知道 它 。 

我 觉得 团队 里 的 牧师 索 洛 维 约 夫 一 定 会 知道 匈奴 是 什么 ， 
我 在 院子 里 磁 到 了 他 , 就 拉 住 他 问 。 

他 体弱多病 , 红 了 眼睛, 没 冉 毛 , 黄 须 , 脸色 苍白 , 性 情 暴躁 。 他 
把 黑手 杖 挂 着 地 , 对 我 说 ， 

这 个 跟 你 有 什么 关系 呀 ?” 

湿 斯 捷 罗 夫 中 尉 恶 狠 狠 地 回答 说 ， 

“你 说 什么 ?” 

于 是 我 决定 ,关于 匈奴 这 个 问题 得 去 问 药房 里 那 位 药剂 师 ， 
他 对 我 总 是 和 和 和 气 气 的 。 他 有 一 张 聪明 的 脸 ， 大 鼻子 上 架 着 一 
副 金 丝 服 镜 。 

“匈奴 , ”药剂 师 巴 维尔 。 戈 利 特 贝 格 对 我 说 。 “匈奴 是 吉尔 
吉 斯 那样 的 游牧 民族 , 再 没有 这 个 民族 了 , 现在 已 经 绝种 了 。” 

我 觉得 难过 忻 丧 , 倒 不 是 因为 匈奴 人 都 已 经 绝种 , 而 是 因为 
把 上 月 已 烦恼 了 这 么 久 的 那个 词 的 意思 , 原来 只 是 如 此 简单 , 而 且 
使 我 一 无 所 获 。 

但 我 还 是 很 感激 匈奴 。 自 从 我 为 这 个 名 词 大 伤 了 脑筋 之 
后 , 我 的 心 踏实 了 许多 ， 而 且 由 于 这 位 阿 底 拉 ， 我 跟 药 剂 师 苹 利 
特 贝 格 接近 起 来 了 。 

这 个 人 能 够 很 通俗 地 解释 一 切 难 懂 的 名 词 。 他 有 一 把 开启 
一 切 知识 之 锁 的 钥匙 。 他 用 两 个 手指 头 把 眼镜 正 一 正 ， 从 厚 玻 
璃 片 中 采 住 我 的 眼睛 , 好 象 拿 一 些小 钉子 钉 进 我 的 脑门 一 般 , 对 
我 说 : 

“好 朋友 , 一 个 名 词 好 象 树 上 的 一 片 吐 子 , 为 了 明白 为 什么 
这 些 叶 子 不 是 那样 的 而 是 这 样 的 ， 我 们 必须 先 明 白 这 株 树 是 怎 
样 生长 起 来 的 , 必须 学 习 。 好 朋友 , 书 好 比 一 座 美 丽 的 园子 ， 园 
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子 里 什么 都 有 : 有 的 叫 人 见 了 舒服 , 有 的 对 人 有 用 处 ……” 

我 常常 到 那 药 房 里 去 ， 为 那些 害 慢性 “ 烧 心 ” 病 的 大 人 们 买 
苏打 粉 和 苷 土 , 为 孩子 们 买 月 柱 软 育 和 泻药 , 我 就 顺便 去 找 他 。 
他 的 简短 的 教导 ， 使 我 对 于 书籍 的 态度 更 加 端正 了 。 不 知 不 觉 
地 我 对 书籍 好 象 一 个 酒 徒 对 酒 一 般 , 变 成 不 可 一 日 无 此 君 了 。 

书籍 使 我 看 见 了 一 种 另外 的 生活 , 一 种 刺激 人 们 ,使 人 们 去 
干 大 事业 ， 去 犯法 的 强烈 的 感情 和 愿望 。 我 看 出 在 我 周围 的 那 
些 人 , 是 既 不 会 干 大 事业 , 也 不 会 去 犯法 的 ,他们 活着 , 好 象 跟 书 
中 所 写 的 世界 完全 没有 关系 。 他 们 的 生活 中 ， 有 什么 有 意义 的 
东西 呢 ? 这 是 难 解 的 。 我 不 愿 过 这 种 生活 …… 这 是 我 很 清 
楚 的 ， 我 不 愿意 snoeus 

我 从 图 片 的 说 明 上 知道 了 布拉格 ,伦敦 ,巴黎 那些 地 方 的 街 
道上 并 没有 坑 洼 和 垃圾 堆 ， 有 的 只 是 笔直 宽阔 的 马路 ， 房 子 和 
教堂 也 是 另 一 种 样子 。 在 那里 既 没 有 人 必须 在 屋子 里 过 六 个 月 
的 冬天 ,也 没有 只 准 乃 酸 白 菜 、 醇 髓 菇 、 燕 麦 面 片 . 马 铃 莫 和 讨厌 
的 麻子 油 的 大 毅 日 。 过 大 帝 日 不 准 看 书 ，《 绘 画 论坛 > 被 他 们 上 收 
起 了 ; 这 种 空虚 的 斋戒 生活 , 又 据 到 我 的 身上 来 了 。 现 在 把 这 种 
生活 和 书 中 见 过 的 来 比较 , 更 觉得 它 的 贫乏 科 蝴 形 。 一 有 书 看 ， 
我 的 心境 就 好 , 精神 咯 振 作 , 干 活 也 于 得 利索 , 因为 心里 有 了 目 
标 ; 早 些 把 活 十 完了 , 就 可 以 多 剩 一 点 时 间 来 看 书 。 但 书 被 没收 
了 之 后 , 我 便 变 得 百 无 聊 赖 、 懒 洋洋 的 了 , 害 上 一 种 从 来 不 曾 有 
过 的 健忘 钙 。 

记得 正 是 这 种 无 聊 的 时 候 , 发 生 了 一 桩 奇怪 的 事 ; 有 一 天 上 晚 
上 , 大 家 正 要 睡觉 ,忽然 传 来 喻 喉 的 教堂 的 钟 声 。 家 里 的 人 都 被 
惊 起 来 了 ,半裸 着 的 人 们 跳 到 窗子 边 互 相 问 道 ， 

“失火 了 了 四? ………… 是 打 警 钟 吧 ? 
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别 的 房子 里 , 也 都 在 忙乱 ,门户 秤 友 磁 磁 地 响 。 有 人 奉 着 套 
好 了 的 马 在 院子 里 跑 。 老 小 子 大 声 糜 ， 说 教堂 里 失 了 资 。 主 人 
疙 力 阻止 她 ， 

“ 够 了 , 妈 …… 不 是 听 得 很 清楚 吗 , 这 不 是 警钟 ! ” 

“那么 就 是 主教 死 了 ……*” 

维克托 从 床上 让 下 来 ,一面 穿 衣服 , 一 面 嘴 里 吐 咕 : 

“我 可 知道 出 了 什么 事 , 我 知道 ! ” 

主人 叫 我 跑 上 阁楼 去 望 有 没有 火光 。 我 跑 上 楼 去 ， 从 天 窗 
候 到 屋顶 上 , 望 不 见 火 光 。 在 站 静 的 寒冷 的 夜 气 中 , 钟 声 慢 吞 知 
地 接连 地 响 着 ， 街 市 睡梦 慢 愉 的 横 身 在 大 地 上 。 一 些 瞧 不 见 的 
人 ， 在 黑暗 中 踏 着 雪 地 层 嘻 作 响 地 跑 过 去 ， 雪 权 的 滑板 层 野 地 
叫 。 钟 声 越 来 越 令 人 毛骨悚然 地 响 着 。 我 回 到 起 居室 里 说 ， 

“ 望 不 见 火 光 呀 。” 

“ 味 , 真是 的 1 ”穿着 外 套 , 戴 上 帽子 的 主人 说 着 , 把 大 领子 拉 
上 ,又 开始 迟疑 不 决 地 把 两 脚 伸 进 套 鞋 。 主 妇 劝 他 ， 

“ 别 出 去 , 嘱 , 别 出 去 ……” 

少 废 话 ! 

维克托 也 穿 好 了 衣服 , 挑逗 着 大 家 : 

“我 可 知道 ee 史 

两 兄弟 走 到 大 街 上 去 了 , 女人 们 吟 只 我 烧 茶 炊 , 自己 又 跑 到 
窗子 口 去 望 。 可 是 ,主人 几乎 马上 就 回来 了 , 在 外 边 拉 门 铃 。 他 
从 楼 梯 跑 上 来 , 一 声 也 没 咏 ， 把 前 室 的 门 打开 , 粗 声 说 ， 

“沙皇 给 人 暗杀 了 ! 中 ” 

“ 杀 死 了 ! 老婆 子 叫 了 一 声 。 
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“ 死 了 。 军 官 告诉 我 的 …… 现 在 怎么 办 呢 ?” 

门铃 又 响 了 , 维克托 回来 了 , 他 无 精 打 采 地 脱 着 衣服 , 怒气 
冲冲 地 说 ， 

“我 还 当 是 打仗 呢 ! ” 

后 来 , 大 家 坐 下 喝 茶 , 而 且慢 否 吞 地, 可 是 压低 着 嗓子 ,小 心 
性 惨 地 淡 起 来 。 街 上 已 经 静 下 来 , 钟 也 不 响 了 。 他 们 整整 两 天 ， 
悄悄 地 小 声 议 论 着 , 不 知 到 什么 地 方 去 过 , 而 且 也 有 客人 到 这 几 
来 过 , 详细 地 说 了 什么 。 我 很 想 知道 发 生 了 什么 事 , 可 是 主人 们 
却 把 报纸 收 起 来 不 让 我 看 。 我 便 问 西 多 罗 夫 ， 沙 皇 为 什么 被 人 
暗杀 了 ? 他 低 声 说 : 

“这 种 事 不 准 乱 说 ……” 

这 事情 很 快 就 被 忘记 , 日 常 的 琐事 分 去 了 我 的 心 , 而 且 过 了 
不 多 几时 , 我 遇 到 了 一 件 很 倒 机 的 事 。 

有 一 个 星期 日 , 主人 们 一 早出 去 做 礼拜 ， 我 把 茶 炊 生 上 火 ， 
就 收拾 屋子 去 了 。 这 时 候 ， 那 个 最 大 的 孩子 跑 到 厨房 里 来 ， 把 
茶 炊 上 的 龙头 拔 下 , 拿 到 果子 底下 去 玩 。 茶 炊 里 的 炭火 很 旺 , 水 
一 汤 完 , 条 炊 就 开 焊 了 。 我 还 在 起 居室 里 , 就 听见 茶 炊 的 响声 很 
怪 , 跑 到 厨房 里 一 脆 , 珊 哟 ， 不 得 了 ， 整 个 铜 茶 炊 都 变 青 了 ， 在 
颠 动 ， 好 象 马上 就 会 从 地 板 上 飞腾 起 来 。 择 龙头 的 噶 口 脱 了 焊 
缝 ， 软 看 知春 拉 下 来 ; 盖子 焉 在 一 旁 ; 把 手 底 下 , 熔化 的 锡 液 滴 
党 滴答 地 滴 春 ;这 只 紫红 带 青 的 茶 炊 ， 完 全 跟 一 个 烂 醇 的 酒 绝 
一 样 。 我 用 水 去 泼 ， 它 就 喷 地 响 了 一 声 ， 很 囊 惨 地 竣 倒 在 地 度 
上 上 。 

外 边 门铃 哆 了 。 我 开 了 门 §? 老婆 子 辟 头 就 问 我 茶 炊 烧 好 了 
没有 , 我 简短 的 回答 ， 

“ 烧 好 了 1” 
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这 句 话 只 是 在 慌张 惧怕 时 信 口 胡说 的 , 她 却说 我 在 嘲笑 , 因 
此 把 罪状 加 重 了 。 我 就 受 了 一 顿 痛打 , 老婆 子 扎 了 一 把 松木 柴 ， 
大 发 威风 。 打 起 来 倒 并 不 十 分 痛 ， 却 在 背 消 皮下 深 深 地 扎 进 了 
许多 木 刺 。 到 了 傍晚 ， 我 的 背 肿 得 枕头 一 样 高 。 第 二 天 中 午 ， 
主人 不 得 不 把 我 送 到 医院 里 去 。 

一 个 个 子 瘦 高 得 有 点 滑稽 的 医生 验 了 我 的 伤 ， 用 低沉 的 声 
音 不 慌 不 忙 地 说 : 

“这 是 一 种 私刑 , 我 得 写 一 个 验 伤 单 。” 

主人 红 了 脸 , 两 脚 沙 沙 地 足 着 地 板 ; 小 声 地 对 医生 说 了 些 什 
么 话 , 医生 两 眼 越过 他 脑袋 望 着 对 面 , 简单 地 回答 ， 

“我 不 能 这 样 做 , 这 不 行 。” 

但 后 来 又 来 问 我 ， 

“你 要 告发 吗 ?” 

我 很 痛 , 但 我 说 ， 

“不 , 快 点 给 我 治 取 ……” 

我 被 带 到 另外 一 间 屋 子 里 , 身 在 手术 台 上 , 医生 拿 一 个 冷 冰 
冰 的 磁 在 皮 上 很 好 过 的 钳子 , 一 边 钳 着 刺 , 一 边 玩笑 地 说 ， 

“朋友 ,他 们 把 你 的 皮 炼 得 相当 出 色 呀 ,现在 你 身上 的 皮 不 


这 个 痒 得 叫 人 难受 的 手术 一 完 , 他 说 ， 
“ 错 出 了 四 十 二 根 刺 , 老弟 ， 好 好 儿 记 着 , 可 以 吹 吹 牛皮 蚜 | 
明天 这 时 候 再 来 , 我 给 你 换 纱 布 。 你 时 常 挨打 吗 ?” 
我 想 了 一 想 , 就 回答 说 : 
“以 前 ,还 挨 得 多 一 些 呢 ….…” 
医生 粗 着 嗓子 哈哈 大 笑 起 来 
“一切 都 会 好 起 来 的 , 朋友 , 都 会 好 起 来 的 1 ” 
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医生 带 我 到 主人 那儿 , 对 他 说 : 

“请 你 领 回去 吧 , 已 经 包 好 了 。 明 天 再 来 换 纱布 。 这 孩子 是 
个 乐天 派 , 算 你 运气 好 ……” 

我 们 坐 上 马车 回去 的 时 候 , 主人 对 我 说 ， 

“我 从 前 也 挨 过 打 , 彼 什 科 夫 。 有 什么 办 法 呢 ? 老弟 ， 我 也 
挨 过 打 的 ! 你 倒 还 有 我 同情 你 , 可 是 谁 也 没有 同情 过 我 蚜 , 谁 也 
没有 ! 人 到 处 都 有 ， 可 是 同情 的 连 个 狗 由 子 也 没有 ! 唤 ， 畜 


他 骂人 一 直 骂 到 马车 到 了 家 门 日 。 我 有 点 同情 他 。 我 非常 
感激 他 , 因为 他 象 对 待人 一 样 跟 我 谈话 。 

一 家 人 象 迎接 做 寿 的 人 一 样 迎接 我 。 女 人 们 追根 究 底 地 问 
医生 如 何 给 我 治 伤 和 说 了 些 什么 。 他 们 听 着 , 惊奇 着 , 好 似 很 有 
了 味 地 吓 吓 舌头 ， 又 皱 皱眉 头 。 我 很 奇怪 他 们 对 于 疾病 痛苦 以 及 
一 切 不 快 的 事 , 竞 有 那么 强烈 的 兴趣 。 

我 看 出 他 们 因为 我 不 愿意 控告 他 们 而 感到 很 满意 。 趁 这 机 
会 我 就 请 求 他 们 许可 我 向 裁 锋 妻子 借 书 看 。 他 们 不 敢 拒 绝 我 ， 
只 有 老 装 子 吃 惊 地 叹息 : 

“真是 个 金东 西 !“ 

过 了 一 天 , 我 来 到 裁缝 妻子 面前 。 她 和 颜 悦 色 地 对 我 说 

“ 听 说 你 害 病 进 医院 了 。 你 瞻 , 别人 尽 胡说 !” 

我 没 作 声 , 把 真相 告诉 她 , 我 觉得 很 难为 情 , 干吗 叫 她 知道 
这 种 凶暴 伤心 事 呢 ?她 跟 旁 的 人 不 同 , 这 太 好 啦 。 

现在 我 又 看 书 了 ,大仲 马 . 庞 示 . 德 ， 泰 尔 菜 利 .蒙特 潘 @、 

中 庞 了 进 . 德 . 泰 尔 莱 利 (1829 一 1871) ,法 国 作 家 ， 鞭 有 多 卷 的 《 罗 坎 博 尔 历险 


记 》 等 惊险 小 说 。 
@ 见 本 卷 第 四 一 一 页 注 志 。 
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扎 孔 纳 中 .加 博 里 奥 @、 埃 马尔 @@. 巴 戈 贝 @ 等 人 的 厚 厚 的 书 , 我 
都 一 本 一 本 地 迅速 地 贺 图 吞 下 去 。 多 高 兴 啊 ， 我 觉得 我 自己 也 
好 象 是 一 个 过 着 非凡 生活 的 人 物 了 。 这 种 生活 激动 着 我 ， 使 我 
振 否 。 目 制 的 螨 台 又 放出 昏 红 的 光 来 ,我 彻夜 看 书 , 因此 我 的 眼 
障 有 一 点 儿 坏 了 , 老婆 子 对 我 很 亲昵 地 说 : 

书 夏 子 , 瞧 着 吧 , 眼珠 会 爆 的 , 会 成 睹 子 的 ! ” 

但 我 很 快 就 明白 了 , 在 这 种 写 得 津津 有 味 、 变化 多 端 、 错 综 
复杂 的 书 中 , 虽然 国家 和 城市 各 不 相同 , 发 生 的 事件 各 种 各 样 ， 
但 讲 的 是 一 个 道理 : 好 人 走 恶 运 , 受 恶人 欺凌 , 恶人 常 比 善人 走 
运 , 聪明 ,可 是 等 到 后 来 , 总 有 一 个 难以 捉摸 的 东西 , 战胜 了 恶 
人 ,善人 一 定 得 到 最 后 的 胜利 。 有 关 “ 爱 情 ” 的 东西 ,也 叫 人 看 了 
讨 天 ， 所 有 的 男女 都 用 千篇一律 的 语言 谈 情 说 爱 。 这 不 但 叫 人 
看 了 生 厌 , 而 且 引 起 膀胱 的 怀疑 。 z 

有 时 我 看 了 头 几 页 , 就 可 推测 到 谁 胜 谁 败 , 而 且 故 事 线索 一 
弄 明 白 ， 我 就 努力 用 自己 的 想象 力 来 替 书 中 人 物 解 开 扣 子 。 一 - 
放下 书 , 我 就 琢磨 起 来 ， 象 做 算术 教科 书 上 的 练习 题 那样 ， 并 且 
越 来 越 能 猜 中 哪个 主人 公 进 入 幸运 的 天 国 , 哪 一 个 随 入 牢狱 。 

但 在 这 一 切 后 面 , 也 可 以 隐隐 约 约 地 看 到 一 种 活生生 的 、 对 
我 有 重大 意义 的 真理 , 看 到 另 一 种 生活 的 特点 , 另 一 种 人 与 人 之 
间 的 关系 。 我 明日 了 在 巴黎 无 论 是 赶 马车 的 、 做 工 的 、 当 兵 的 ， 
凡 一 切 下 等 社会 的 人 , 跟 尼 日 尼 , 喀 山 、 和 披 尔 姆 等 等 地 方 的 完 
。 @ 皮 挨 尔 - 扎 孔 纳 (1817 一 1895) ,法 国 惊险 小 说 作家 ,着 有 《一 个 警察 局 密 控 

的 手记 》 等 小 说 。 
加 埃 米尔 。 加 博 里 奥 (1832 一 1873) ,法 国 侦探 小 说 创始 人 之 一 。 
转 格 卢 ' 埃 马尔 (1818 一 1883) ,法国 作家 , 写 过 一 些 以 印第安 人 反对 白人 征 


服 者 为 主题 的 惊险 小 说 。 
@ 巴 龙 贝 (1821 一 1891) ,法 国 惊险 小 说 作家 。 
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全 不 同 , 在 那 边 “下 等 社会 ”的 人 更 能 大 胆 对 老爷 们 说 话 , 对 竺 
他 们 态度 要 随便 得 多 , 自由 得 多 。 比 方 那 里 有 一 个 兵士 (但 在 我 
所 认识 的 兵士 中 , 就 没有 一 个 象 他 的 , 无 论 西 多 罗 夫 , 轮船 上 屠 
个 维 亚 特 兵士 ,更 不 必 说 叶 尔 莫 欣 了 ), 他 比 这 些 人 更 象 一 个 人 ; 
在 他 身上 , 有 一 种 眼 斯 穆 雷 相同 的 东西 , 但 并 不 象 斯 穆 雷 那样 凶 
和 粗野 。 又 如 那里 有 一 个 店主 ， 可 是 他 也 比 我 所 知道 的 一 切 店 
主 都 好 。 就 是 书 中 的 神父 , 也 不 是 我 所 知道 的 那样 , 他 们 要 亲切 
得 多 , 对 人 更 富 于 同情 心 。 总 之 , 照 书 上 看 来 , 外 国 的 全 部 生活 ， 
比 我 所 知道 的 要 有 趣 得 多 , 轻快 得 多 , 好 得 多 。 在 外 国 , 没有 那 
样 多 的 野 密 的 打架 , 没有 象 捉弄 维 亚 特 兵士 那样 厉害 地 捉弄 人 ， 
也 没有 老婆 子 那 种 狂暴 的 祷告 。 

尤其 显著 的 , 是 书 中 虽 讲 着 一 些 恶 徒 、 吝 畜 鬼 、 无 赖 汉 , 但 是 
决 没 有 我 所 熟悉 的 和 常常 见 到 的 那 种 说 不 出 的 残酷 ， 以 及 捉弄 
人 的 嗜好 。 书 里 的 恶 徒 虽 凶 , 但 都 凶 得 有 道理 , 为 什么 他 们 要 这 
么 凶 , 原因 大 体 可 以 明白 。 可 是 我 所 见 的 那 种 内 恶 的 行为 , 却 者 
是 毫 无 目的 、 毫 无 意义 的 , 并 不 是 可 以 因此 得 些 什么 好 处 , 仅仅 
是 为 了 发 泄 而 已 。 

每 看 一 本 新 书 ， 这 种 俄罗斯 生活 与 外 国生 活 不 同 的 地 方 傅 
加 明显 , 使 我 产生 茫然 的 愧 , 怀疑 这 些 角 边 脏 脏 、 纸 页 泛 黄 的 
念 旧 了 的 书 的 真实 性 。 

这 时 候 ， 忽 然 得 到 了 若 古 尔 @ 的 一 本 叫做 《 桑 加 诺 兄弟 > 的 
长 篇 小 说 ,我 花 了 一 整 夜 … 气 念 完了 。 我 很 惊奇 , 这 里 有 一 种 我 
从 来 没有 经 历 过 的 东西 ， 于 是 我 又 把 这 平凡 伤感 的 故事 重新 看 
了 一 次 。 这 本 书 里 , 并 没有 错综复杂 的 东西 , 表面 上 没有 什么 趣 


lll 


中 爱 德 蒙 . 德 . 歼 古 尔 (1822 一 1896)， 法 国 作 家 。 
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味 。 开 头 几 页 跟 圣 贤 传 一 样 , 生硬 杜 煤 , 用 语 很 准确 , 毫 无 一 点 
夸张 。 一 开始 引起 我 一 种 不 愉快 的 惊奇 感 ， 可 是 用 朴素 精练 的 
句子 组 织 起 来 的 文章 ， 却 很 好 地 记 在 我 心里 了 。 马 戏 师 两 兄弟 
的 正剧 , 一 步 肥 一 步 地 发 展开 来 。 我 的 两 手 , 不 觉 因 为 看 这 本 书 
的 快乐 而 发 起 拌 来 。 念 到 那 跌 断 了 两 条 腿 的 不 地 的 艺人 扑 到 阁 
楼 上 去 ， 而 他 的 兄弟 ， 正 在 这 阁楼 上 偷偷 地 练习 自己 心爱 的 技 
术 , 这 时 候 , 我 大 声 器 起 来 了 。 

我 把 这 本 好 书 还 给 裁缝 妻子 的 时 候 ， 要 她 再 借 些 这 样 的 书 


“什么 叫 这 样 的 书 呢 ?” 她 轻 轻 笑 着 反问 。 
她 这 一 笑 把 我 窒 住 了 ,说 不 出 自己 想 要 什么 样 的 书 。 她 说 ， 


几 天 之 后 , 她 借 一 本 格林 武 德 @ 的 《一 个 小 流浪 儿 的 真实 故 
事 》 给 我 。 这 书 的 书 名 就 有 点 刺 痛 我 ,可 是 打开 第 一 页 ， 立刻 在 
心中 唤起 了 狂喜 的 微笑 ， 而 且 我 一 直 含 着 这 样 的 微笑 把 全 书 念 
完 , 有 些 地 方 还 念 了 两 三 遍 。 

原来 即使 在 外 国 , 有 时 也 有 过 着 这 样 艰苦 生活 的 少年 ! 喇 ， 
我 的 生活 并 不 那样 坏 , 这 就 是 说 ,不必 悲观 失望 。 

格林 武 德 误 起 了 我 很 大 的 勇气 。 在 读 过 这 本 书 以 后 ， 我 很 
快 就 得 到 了 一 本 叫 k《 欧 也 妮 . 葛 计 人 台 》 的 书 ， 这 已 经 是 一 本 真正 
的 “正经 书 ” 了 。 

葛 朗 台 老 人 使 我 很 清楚 地 想起 了 外 祖父 。 很 可 惜 ， 这 书 篇 
幅 太 小 , 可 是 叫 人 惊异 的 是 , 它 里 边 却 藏 着 那么 多 的 真实 。 这 是 
我 生活 中 熟悉 并 使 我 讨厌 的 真实 , 这 本 书 , 却 以 一 种 全 新 的 没有 

@ 格林 武 德 (1833 一 1929) ,英国 作家 。 
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恶意 的 .平和 的 笔调 表现 出 来 。 从 前 我 所 看 的 书 中 的 人 物 , 除了 
缆 古 尔 , 都 是 些 女 我 的 主人 们 一 样 厉声 厉 色 指责 人 家 的 人 ;那些 
书 常常 引起 人 们 对 罪人 的 同情 ， 对 善人 的 气 恼 。 他 们 虽然 费 了 
很 多 脑筋 ， 很 大 的 意志 ， 可 是 总 达 不 到 自己 的 愿望 。 有 了 这 种 
人 ， 我 总 觉得 有 点 可 怜 。 这 是 因为 善良 的 人 从 第 一 页 到 最 后 一 
页 , 跟 石柱 子 似 地 一 动不动 , 虽然 所 有 一 切 的 恶 计 , 碰 上 这 些 石 
柱子 都 破碎 了 ,但 石柱 子 并 不 能 引起 人 们 的 同情 。 一 道 墙 , 不管 
它 怎 样 美丽 .怎样 坚固 , 可 是 当 一 个 人 要 到 这 墙 后 边 的 苹果 树 上 
去 摘 苹果 的 时 候 ， 他 就 不 会 去 欣赏 这 道 墙 了 。 所 以 我 总 觉得 最 
珍贵 .最 生动 的 东西 ,是 藏 在 善行 后 面 的 ……: 

在 牧 古 尔 、 格林 武 德 、 巴尔 扎 克 等 人 的 小 说 里 是 没有 善人 ， 
也 没有 恶人 的 , 而 有 的 只 是 一 些 最 最 生动 的 普通 人 , 只 是 精力 充 
沛 得 令 人 惊奇 的 人 。 他 们 是 不 容 怀疑 的 , 他 们 所 说 的 和 所 做 的 ， 
都 是 照 原样 说 和 做 的 , 而 不 可 能 是 别 的 样子 。 

这 样 , 我 明白 了 “好 的 , 正经 的 ” 书 , 能 使 人 得 到 多 么 大 的 欢 
喜 , 可 是 这 种 书 我 到 哪儿 去 找 呢 ? 在 这 点 上 , 裁缝 妻子 个 能 给 我 
很 大 的 帮助 。 

“这 是 一 本 好 书 呀 。 她 拿 一 本 阿尔 桑 . 方 塞 出 的 《把 者 玫 
瑰 、 黄金 与 亦 血 的 两 手 》, 或 贝 洛 @@. 保罗 ， 德 ， 科 死 @@、 保罗 ' 费 
瓦尔 @ 的 长 篇 小 说 给 我 。 可 是 我 读 它 们 的 时 候 心 情 非 常 紧 张 。 


人 阿尔 和 桑 ' 古 塞 (1815 一 1896) ,法 国 作家 与 文学 评论 家 。 

人 阿 , 员 洛 (1829 一 1890)， 法 国 小 说 家 ， 其 作品 在 上 世纪 七 十 年 代 盛 行 于 饿 
国 的 译本 有 ;《 一 个 女 凶 手 的 情夫 们 >?《 社 交界 的 秘密 ?等 . 

时 保罗 。. 德 . 科 克 (1794 一 1871) ,法 国 小 说 家 ,其 作品 在 上 世纪 六 ,七 十 年 代 
盛行 于 饿 国 的 译本 有 :《 林 荫 道上 的 下 童 >《 男 男女 女 >《 巴 黎 浪 葛 子 ?等 。 

加 保罗 ， 费 瓦尔 (1817 一 1887), 法 国 小 说 家 , 其 作品 在 上 世纪 五 十 至 七 十 年 
代 盛 行 于 俄国 的 译本 有 :《 一 妇 二 天 >》,《 伦 敦 的 秘密 《皇后 的 宠信 》 等 。 
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她 很 喜欢 马里 耶 特 中 .维尔 纳 四 的 小 说 ,但 是 在 我 看 来 ， 这 
些 都 是 枯燥 无 味 的 东西 ; 我 也 不 大 喜欢 施 皮尔 哈 根 @ ,但 奥 尔 巴 
赫 外 的 短篇 小 说 , 却 非常 中 我 的 意 ; 苏 @ 和 雨 果 没 多 大 魅力 ， 比 
之 他 们 ， 我 对 华 特 . 司 各 特 要 看 重 得 多 。 我 所 想 望 的 ， 是 跟 巴 
尔 扎 元 那样 使 人 动心 , 使 人 快活 的 美妙 的 书 。 就 是 那 位 次 人 几 ， 
也 渐渐 使 我 不 喜欢 了 。 

每 次 我 上 她 那儿 去 的 时 候 , 总 是 穿 一 件 干净 的 衬衫 , 把 头发 
梳 一 梳 , 尽 可 能 打扮 得 整洁 一 点 , 可 是 我 未 必 能 达到 这 一 点 , 但 
我 总 指 刻 她 看 到 我 这 整 清 的 模样 , 说 话 会 更 随便 些 , 友好 些 , 不 
要 在 她 那 张 永远 是 笑 睐 胀 的 干净 的 脸 上 现 出 呆板 无 神 的 微笑 ， 
可 是 她 微笑 着 , 用 倦 慷 甜 泣 的 声 并 问 我 我 : 

看 完了 ? 喜欢 吗 ? 

不 喜欢 。 

她 把 细 细 的 眉毛 微微 向 上 一 扬 , 内 着 我 , 叹息 着 , 照例 用 鼻 
音 问 : 

这 是 为 什么 蚜 ? 

“这 种 事 在 别 的 书 里 早 看 到 过 了 。” 


Q@ 担 必 德里 克 … 马里 耶 特 (1792 一 1848)， 英国 作家 , 写 过 不 少 以 海 只 生活 为 
主题 的 作品 。 

多 ”伊丽莎白 ， 维 尔 纳 (1838 一 1918), 德国 女 作 家 , 作 有 《一 路 平安 >、《 音 志 的 
力量 ?等 小 说 。 

多 ” 弗 里 德里 希 ， 施 皮尔 哈 根 (1829 一 1911) ,德国 作家 ， 其 作品 在 狐 国 非常 流 
行 , 首 推 (两 头 受 气 ? 和 《战场 上 一 人 不 成 军 》， 后 者 的 主人 公 的 原型 据说 是 
德国 工人 运动 领导 者 之 一 的 拉萨 尔 。 

四 贝 托 尔 德 ， 奥 尔 巴 赫 (1812 一 1882) ,德国 作家 ， 以 善 写 农 民生 活 的 短篇 小 
说 著称 。 

@ 欧 仁 ， 苏 (1804 一 1857), 法 国 作 家 ， 主 要 作 虽 有 《巴黎 的 秘密 》、《 永 久 的 狐 
太 人 》。 


436 


“你 说 这 种 事 ,是 什么 事 ?” 

“爱情 ……” 

她 皱 了 一 锐 眉 头 , 发 出 甜蜜 蜜 的 笑 声 说 ， 

“ 啊 , 可 是 没有 一 本 小 说 , 不 写 爱情 的 呀 !” 

地 坐 在 一 把 挺 大 的 圈 椅 里 , 穿着 毛皮 便 鞋 的 小 脚 轻 轻 动 着 ， 
不 时 打 一 个 呵 欠 , 误 一 衰 身上 那 件 浅 蓝 色 长 四 衫 , 伸 出 桃红 色 的 
手指 头 , 硕 敲 膝 上 的 书 皮 。 

我 想 问 她 ， 

“你 为 什么 还 不 撒 走 ? 那些 军官 不 是 依旧 在 给 你 写 信 , 取笑 


可 是 我 没有 勇气 对 她 说 这 些 话 ， 抱 了 一 本 写 " 爱情 "的 犀 书 
和 带 着 失望 的 愁 阁 走 了 。 

院 里 的 人 ,现在 谈 起 这 女人 来 更 加 不 堪 入 耳 , 嘲讽 得 更 加 恶 
毒 了 。 我 听 了 那些 显然 是 胡 询 出 来 的 脐 胜 话 , 心里 很 不 是 滋味 。 
我 在 背地 里 同情 她 , 替 她 担心 ; 可 是 一 走 到 她 跟前 , 瞧见 她 锐利 
的 有 眼光, 猫 儿 般 灵 巧 的 身体 和 那 张 总 是 高 高 兴 兴 的 脸 , 我 对 她 的 
怜 网 和 担心 便 都 象 烟 一 般 消散 了 。 

春天 , 她 忽然 不 知 到 什么 地 方 去 了 。 过 了 几 天 , 她 的 丈夫 也 
撒 走 了 。 

那 屋子 空 着 还 没有 新 房客 搬 进来 的 时 候 ， 我 跑 去 张望 了 一 
下 , 只 见 光秃秃 的 墙 上 , 贸 着 挂 过 通 的 四 方形 的 痕迹 , 一 些 弯 耻 
的 钉子 , 和 和 钉 过 钉子 的 伤痕 。 漆 过 的 地 板 上 , 乱 堆 着 五 颜 六 色 的 
雄 布 头 、 纸 片 . 破 上 药 盒 、 空 香水 瓶 ,一 枚 大 钢 饰 针 闪 着 光 。 

我 心里 难过 了 。 我 想 再 见 一 见 那个 娇小 的 裁 妖 妻子 ， 我 要 
告诉 她 , 我 是 多 么 感激 她 …… 
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裁缝 的 妻子 还 没 搬 走 的 时 候 ， 我 们 主人 住所 的 楼 下 搬 来 了 
一 个 眼睛 乌黑 的 年 轻 夫 人 ， 带 着 一 个 小 女孩 和 年 老 的 母亲 。 母 
灯 是 白头 发 的 老婆 婆 ,一 天 到 晚 嘴 里 含 着 一 支 瑟 珀 烟 左 抽烟 卷 。 
夫人 是 很 漂亮 的 美人 , 祥子 威严 、 骄 傲 ， 用 低沉 而 悦耳 的 音调 说 
话 ; 瞧 人 的 时 候 昂 着 头 稍微 把 上 乳 睛 时 着 , 好 象 别人 站 得 很 远 , 不 
大 有 瞧 得 清楚 似 的 ,有 一 个 叫 秋 菲 亚 耶 夫 的 黑 皮 肤 的 兵士 , 几乎 每 
天 都 奉 一 匹 瘦 腿 儿 的 红 毛 马 到 她 家 门口 来 。 那 夫人 穿 一 件 铁 青 
色 丝 线 镜 衣 , 戴 一 双 喇 叭 口 形 的 白手 套 , 脚 上 穿着 黄色 的 长 统 马 
识 , 走 到 大 门口 ,一 手 撩 着 裙子 , 拿 一 条 柄 上 向 着 淡 紫 石 的 马 竟 ， 
伸 出 另外 一 只 小 小 的 手 ， 抚 摩 那 亲切 地 吡 着 牙齿 的 马 的 鼻 脸 。 
那 马 儿 把 一 只 红 红 的 有 眼睛 问 她 觅 着 , 全 身 哆 嗪 , 提起 蹄 子 轻 轻 跑 
着 踏实 了 的 地 面 。 

罗 贝 尔 ， 罗 一 贝尔 ， 她 低 低 叫 着 ， 用 力 拍打 马 儿 弯 曲 得 很 
好 看 的 膀子 。 : 

按 着 , 她 一 脚 路 在 秋 菲 亚 耶 夫 的 膝 头 上 , 轻巧 地 跳 上 马鞍 ， 
马 儿 很 得 意 地 在 堤岸 上 跟 跳 舞 一 般 奔跑 起 来 。 她 坐 在 鞍 上 的 次 
态 是 那么 沉着 老练 ， 简 直 跟 长 在 鞍 上 一 样 。 

她 真美 丽 得 出 奇 ， 无 论 什 么 时 候 见 到 她 ， 都 跟 初 见 时 一 样 ， 
常常 使 人 心中 洋溢 着 一 种 陶醉 的 欢喜 。 我 见 了 她 , 心里 就 想 ; 狄 
安娜 ， 竟 瓦 提 埃 岂 , 玛 尔 苹 王 后 @、 拉 。 瓦 尔 埃 尔 @ 少女 , 以 及 其 


中 法 国 作家 大 仲 马 的 历史 长 篇 小 说 《两 个 狄 安 娜 ?中 的 女 主 人 公 ， 法 王 享 利 二 
志 的 宠 并 。 
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他 历史 小 说 中 的 美丽 的 女 主 人 公 一 定 是 跟 这 位 夫人 人 一样 的 天 
阴 。 

她 周围 经 常 围绕 着 一 群 驻 扎 在 这 城 里 的 师 部 的 军官 。 每 天 
晚上 到 她 那儿 来 弹 钢 登 、 拉 小 提琴 、 弹 吉 人 他、 跳舞, 唱歌。 其 中 来 
得 最 勤 的 是 一 个 叫 奥 询 索 夫 的 少校 。 他 长 着 肥胖 的 红脸 ， 短 乱 
的 两 腿 ,头发 已 经 花白 ,身上 油光 光 的 , 跟 轮 船上 的 机 工 差不多 。 
他 弹 得 一 手 好 吉他 ,对 夫人 顺从 得 象 一 个 忠实 的 奴仆 。 

跟 母 亲 一 般 幸 福 而 且 美 丽 的 ， 是 那个 五 岁 的 长 着 加 发 的 胖 
胖 的 女孩 。 淡 蓝 色 的 大 眼睛 天 真 而 沉静 ， 是 一 对 在 翌 避 着 什么 
的 眼睛 。 而 且 ， 这 个 小 女孩 总 显 出 一 种 非 孩 童 的 深思 的 样子 。 

那 位 老婆 效 ， 一 天 到 晚 带 着 沉默 的 秋 菲 亚 耶 夫 和 肥大 而 斜 
视 的 女仆, 埋头 在 家 务 中 。 因 为 没有 保姆 , 那个 小 女孩 每 天 总 在 
门廊 上 ,或 者 在 对 面 堆 着 木头 的 地 方 一 个 人 玩 机 ,几乎 没有 人 看 
管 。 我 常 在 傍晚 的 时 候 , 跑 去 和 这 女孩 子 玩 , 我 很 喜欢 她 ; 她 也 
很 快 跟 我 混 熟 了 。 每 次 我 讲 故 事 给 她 听 ， 她 就 躺 在 我 手 嫩 上 尝 
陇 欲 睡 。 她 睡 着 以 后 , 我 就 抱 她 回 家 上 床 。 不 久 以 后 , 竟 到 了 这 
种 程度 , 她 每 次 临 睡 以 前 ,一定 要 我 去 跟 她 道别 , 我 去 了 , 她 就 很 
下 经 地 伸 出 贺 深 深 的 于 说 

“明天 再 会 呀 ! 外 次, 该 说 什么 话 蚜 ?” 

“上 帝 保 佑 你 ,” 老 娑 姿 这 人 么 说 着 , 她 那 嘴 和 尖 鼻 子 里 冒 出 白 
腾腾 的 烟 。 

“上 上帝 保佑 你 到 明天 呀 ， 我 要 睡觉 啦 , ”小 女孩 学 着 说 了 之 
后 , 就 销 进 级 花边 的 被 子 里 去 了 。 

老汉 小 提醒 她 说 ， 


”大仲 马 的 同名 小 说 中 的 女 主 人 公 , 法 王 享 利 四 世 之 妻 。 
图 大仲 马 的 长 篇 小 说 《二 十 年 后 》 中 的 女 主 人 公 ， 
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“不 是 到 明天 , 是 永远 呀 | 

“ 哮 , 明天 不 是 永远 有 的 吗 ?” 

她 喜欢 用 “明天 ”这 个 词 儿 ， 把 一 切 自 己 所 喜欢 的 东西 都 撤 
到 未 来 中 去 。 她 把 摘 来 的 花 . 折 来 的 树枝 搬 在 地 上 说 ， 

“明天 这 地 方 就 会 变 成 一 座 花园 ……” 

“我 明天 什么 时 候 也 要 埋 ( 买 ) 一 匹 麻 ( 马 ), 跟 妈 妈 一 样 对 着 


她 是 个 很 聪明 的 孩子 , 但 不 很 活 小; 常常 正 玩 得 好 好 儿 的 ， 
忽然 凝神 沉思 , 出 人 意料 地 问 ， 

神父 关上 的 毛 , 为 什么 跟 女 人 的 一 样 ?” 

有 时 她 让 荨 麻 刺 了 一 下 , 就 指 着 甘 麻 说 ， 

你 当心 , 我 去 刀 ( 祷 ) 告 上 帝 , 上 帝 会 重重 地 花 ( 罚 ) 你 .不管 
是 什么 人 ， 上 帝都 会 花 〈 罚 ) 他 的 。 连 妈妈 ， 他 也 可 以 花 ( 罚 ) 


有 时 候 ， 一 种 轻微 的 、 严 肃 的 悲哀 落 在 她 的 身上 ， 这 时 候 
她 那 蓝 色 的 充满 俺 慑 的 眼睛 便 注 视 着 天 空 , 身子 洁 在 我 的 身上 ， 
说 ; 

外 婆 常 党 发火 , 可 是 妈妈 总 不 ,妈妈 总 是 笑 。 大 家 都 喜欢 
她 , 所 以 她 老 是 忙 , 总 有 客人 来 ,来 看 她 , 因为 她 , 妈妈 长 得 漂亮 。 
她 是 个 可 爱 的 妈妈 。 奥 列 索 夫 伯 伯 也 这 么 说 ,可爱 的 妈妈 ! ” 

我 非常 喜欢 听 这 小 女孩 讲话 ， 因 为 她 给 我 打开 了 一 个 我 所 
不 匈 道 的 世 历 。 她 总 是 高 兴 地 和 很 多 地 谈 她 的 妈妈 。 因 此 ， 在 
我 的 眼前 ,隐约 地 展开 了 一 种 新 的 生活 ,使 我 重新 想起 玛 尔 七 王 
后 , 因而 更 增强 了 我 对 书 的 信任 , 对 于 生活 的 兴趣 。 

有 一 天 傍晚 ,我 正 等 修 着 往 奥 特 科斯 散步 去 的 主人 们 , 坐 在 
门廊 上 , 女孩 在 我 手中 打 有 睛 睡 。 她 母亲 骑马 跑 来 了 , 轻 轻 跳 到 地 
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上 , 略 略 把 头 一 反问， 
“她 怎 么 图 ? 睡 着 了 吗 ?? 
“是 的 。” 


当 兵 的 秋 章 亚 耶 夫 从 门 里 跑 出 来 , 拉 住 马 , 夫人 把 鞭子 往 腰 
末 上 一 掖 , 伸 开 两 臂 说 ， 

“把 她 给 我 !” 

“我 自己 抱 了 送 去 吧 !1” 

- 咖 ! “夫人 跟 比 马 一 般 叱 了 我 一 声 , 一 只 脚 在 门廊 上 踪 了 一 
下 。 

女孩 本 了 , 迷 迷 糊糊 地 望 见 了 妈妈 , 便 伸 手 要 她 抱 。 她 抱 着 
去 了 。 

我 是 习惯 被 人 家 比 甸 的 ,可 是 连 这 位 夫人 都 要 叱 加 我 , 心里 
可 真 不 痛快 。 她 只 消 轻 轻 吟 附 一 声 , 谁 还 能 不 服从 。 

过 了 几 分 钟 , 那个 斜 服 的 女仆 来 叫 我 了 , 说 是 女孩 机 脾气 ， 
没 给 我 道 晚 安 就 不 肯 睡 觉 。 

我 在 她 妈妈 面前 有 些 得 意 地 走 进 了 客室 。 女 孩 坐 在 妈妈 膝 
头 上 , 她 妈妈 正在 用 灵巧 的 手 给 她 脱衣 服 。 : 

“好 , 你 瞧 ，” 她 说 。 “这 个 怪物 来 了 !1” 

“不 是 怪物 ,是 我 的 小 伙伴 :……” 

“原来 是 这 样 ! 那 太 好 了 。 送 点 什么 东西 给 你 的 小 伙伴 
取 , 呢 , 你 愿意 吗 ? 

“了 咀 ,我 愿意 ! 

“好 极 了 , 这 由 妈妈 来 送 , 你 去 睡觉 吧 。” 

“有 明天 再 会 ! ”她 向 我 健 出 手 说 。 “上帝 保佑 你 到 上 明天 ……” 

夫人 吃惊 地 叫 了 起 来 ; 
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辐 哆 , 这 话 谁 孝 保 的 …… 外 哮 吗 ?” 


小 女孩 一 进去 , 夫人 用 手指 头 招呼 我 

送 你 什么 蚜 ?” 

我 说 什么 也 不 要 , 只 希望 她 借 一 本 什么 书 给 我 看 看 。 

她 健 出 和 上 暧 芳香 的 指头 把 我 的 脸 一 抬 ， 现 出 和 悦 的 笑容 问 


“ 啊 哆 ,你 喜欢 看 书 , 是 吗 ? 那 你 看 过 一 些 什 么 书 ?” 

她 一 笑 ， 就 显得 更 美 了 。 我 最 咀嚼 吴 向 她 说 了 几 个 长 篇 小 
说 的 名 字 。 

“你 喜欢 这 些 书 里 的 什么 呢 ?” 她 两 手 放 在 桌子 上 , 指头 微微 
动 着 。 

从 她 身上 散发 出 一 种 花 的 浓郁 的 香气 。 奇 怪 的 是 香气 中 还 
混 着 马 骚 气 。 她 透 过 长 长 的 睫毛 , 沉思 地 注视 着 我 , 我 从 来 没有 
被 人 家 这 样 注视 过 。 

屋子 里 放 满 了 精致 的 家 具 ， 显 得 跟 鸟 窝 一 般 犹 罕 。 窗 口 覆 
着 浓 浓 的 花 荫 , 火炉 上 的 白 瓷 砖 , 在 薄 暗 中 闪 着 光 , 和 火炉 并 排 
的 一 架 大 钢琴 , 也 显得 亮晶晶 的 。 墙 璧 上 , 朴素 的 金色 框 子 里 装 
着 倾斜 的 大 大 的 斯 拉夫 字母 印 的 暗色 奖状 ， 每 个 奖状 下 边 都 用 
绳子 吊 着 一 颗 暗 色 的 大 印 。 这 一 切 ， 也 跟 我 一 样 长 缩 地 望 着 这 
位 妇 人 。 

我 尽 可 能 用 简单 明了 的 话 告诉 她 , 我 过 着 普 恼 寂 宽 的 生活 ， 
只 有 在 读书 的 时 候 , 才能 把 一 切 痛 苦 忘 掉 。 

“ 啊 , 原来 是 这 样 ?” 她 这 样 说 着 , 站 起 身 来 。“ 这 话 不 错 ， 这 
话 也 许 是 对 的 …… 哺 ， 好 吧 ! 书 以 后 尽量 借 给 你 ， 不 过 现在 没 
有 ss. 喇 , 你 把 这 本 拿 去 es 2 
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她 从 长 沙发 上 拿 起 一 本 黄 封皮 的 已 经 破 散 的 书 ， 

“你 拿 去 看 , 看 完了 来 拿 第 二 卷 ; 一 共有 四 卷 ……” 

我 合 了 一 本 梅 谢 尔 斯 基 公 表 @ 的 《彼得 堡 的 秘密 》 回 来 ; 开 
始 极 认真 地 念 起 来 。 可 是 彼得 堡 的 “秘密 ”, 比 马德里 、 伦敦 , 巴 
黎 的 无 味 得 多 , 我 从 头 几 页 上 已 经 看 明白 了 。 使 我 发 生 兴 趣 的 ， 
只 有 一 段 关 于 自由 和 要 棒 的 寅 言 : 


“我 比 你 强 ,” 自 由 说 。“ 因 为 我 比 你 聪明 。” 

可 是 棍棒 问答 她 道 

“不 ,我 比 你 强 ,因为 我 气力 比 你 大 。” 

争 着 争 着 就 打 起 架 来 了 。 棍 樟 痛 打 了 自由 。 我 记得 ， 自 由 受 了 
重伤 死 在 医院 里 了 。@ 


这 本 书 中 谈 到 了 虚无 主义 者 。 我 记得 ， 照 梅 谢 尔 斯 基 公 再 
的 观点 , 虚无 主义 者 是 十 分 凶恶 的 人 , 被 他 瞧 一 眼 , 连 鸡 都 会 死 
的 。 虚 无 主义 者 这 个 名 词 , 我 以 为 是 骂人 的 不 体面 的 话 , 除 此 以 
外 ,我 什么 也 没有 看 悼 , 这 真 使 我 伤心 。 大 概 我 没有 阅读 好 书 的 
能 力 ! 我 从 心里 相信 , 这 是 一 本 好 书 , 因为 我 觉得 那样 一 位 尊贵 
美丽 的 夫人 , 决 没 有 看 坏 书 的 道理 1 

怎么 样 ? 喜欢 吗 ?” 我 把 梅 谢 尔 斯 基 的 黄 封 面 小 说 还 给 她 
的 时 候 , 她 这 样 问 我 。 

我 很 为 难 地 回答 了 一 声 不 ,我 想 , 这 会 使 她 生气 。 

不料 她 只 是 大 笑 起 来 ， 跑 进 惧 帐 后 边 去 了 ， 那 儿 是 她 的 臣 
室 。 她 从 那里 拿 来 一 本 精装 的 山羊 皮 面 子 的 小 书 。 


@@ 梅 谢 尔 斯 基 (1839---1914) ,俄国 反动 作家 和 政治 家 。 


多 “ 提 棒 痛打 …… 儿 在 医院 里 了 名 , 高尔基 记 记 有 出 入 ,原著 是 ; “棍棒 把 自 
由 打 了 个 半 纤 ,只 好 把 她 送 进 医院 去 。 
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“这 本 你 一 定 会 喜欢 的 。 只 是 不 要 弄 脏 了 1!” 

这 是 一 本 普希金 的 诗集 。 我 怀 着 一 种 好 象 一 个 人 偶然 走 进 
一 处 从 未 见 过 的 美丽 的 地 方 所 产生 的 贫 禁 感情 ， 把 这 本 书 -一 口 
气 念 完了 。 走 进 美丽 的 地 方 的 时 候 , 总 是 想 马上 把 它 全 都 跑 遍 。 
在 沼 地 的 林子 中 长 满 苦 花 的 土壤 上 , 走 了 好 一 阵子 以 后 ,忽然 有 
一 块 百花 吐 艳 .网 阳 当空 的 干燥 的 林 间 空地 展开 在 眼前 的 时 候 ， 
是 常常 有 这 种 感觉 的 。 一 时 间 , 你 会 狂喜 地 向 这 片 空地 望 着 , 随 
后 马上 因 欣 喜 车 狂 而 跑 遍 这 个 地 方 ， 并 且 每 当 脚 底 接触 到 丰 活 
的 地 面 上 和 柔软 的 绿 草 , 会 感到 一 种 说 不 出 的 欢喜 。 

普希金 的 诗句 的 纯朴 和 音节 的 和 谐 ， 使 我 大 为 吃惊 。 此 后 
有 很 长 一 个 时 期 , 每 当 我 念 散文 的 时 候 ， 我 就 觉得 很 不 自然 ,个 
殉难 读 。《 鲁 斯 兰 》 的 诗 序 ， 使 我 联想 到 外 祖母 对 我 讲 的 最 好 的 
故事 , 而 且 象 是 把 这 些 故 事 巧 妙 地 压缩 成 一 个 了 , 其 中 某 些 句子 
刻画 入 微 的 真实 , 引起 了 我 的 惊叹， 


留 着 没 见 过 的 兽 迹 ,中 


我 在 心中 把 这 美妙 的 句子 反复 念 着 ， 于 是 我 的 眼前 出 现 了 
一 条 很 熟悉 的 隐约 的 小 径 ， 而 且 还 很 清楚 地 看 见 从 落 有 沉重 的 
水 银 般 的 大 颗 露 珠 的 草 上 踏 过 的 神秘 的 脚 迹 。 音 调和 谐 的 诗 
句 , 使 它 所 谈 及 的 一 切 披 上 了 华美 的 服装 , 很 容易 被 记 住 。 这 渐 
浙 使 我 变 成 一 个 幸福 的 人 , 使 我 的 生活 变 成 轻松 而 愉快 的 诗 , 好 
象 新 生活 的 钟 声 在 我 的 生活 中 鸣 响 了 。 啊 ， 一 个 人 能 够 识字 念 
书 , 这 是 多 么 幸福 蚜 ! 


中 引 且 普 和 金 的 《和 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》。 
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普希金 的 优美 的 童话 , 使 我 比 什么 都 更 感到 亲近 , 更 容易 再 
解 。 我 反复 地 把 它们 念 了 儿 浪 , 就 完全 能 够 背诵 了 。 身 在 床上 ， 
在 未 入 睡 以 前 ,我 也 总 是 闭 着 眼睛 低 低 唱 诗 。 有 时 修 , 我 就 把 这 
些 童话 经 过 改编 , 讲 给 勤务 兵 们 听 ， 他 们 听 得 哈哈 大 笑 ， 路 里 发 
出 亲切 的 骂 声 。 西 多 罗 夫 抚 着 我 的 头 轻 声 说 ， 

“ 真 好 ! 啊 , 真 好 …… 

我 表现 得 过 于 兴奋 , 主人 们 瞧 出 来 了 , 老 效 子 号 ， 

“这 个 淘气 爸 , 一 天 到 晚 念书 , 茶 炊 三 天 多 没有 擦 了 ! 又 得 


棍子 算 什 么 ? 我 就 用 许 对 加 ， 


黑心 肝 ， 干 坏 事 ， 
玩 巫 术 的 老 效 子 …… 包 


夫人 在 我 的 眼 里 变 得 更 加 崇高 了 ， 因 为 她 是 看 这 种 书 的 妇 
女 ! 不 象 次 人 儿 的 裁缝 妻子 。 

我 把 书 拿 到 她 那里 去 , 忧 悉 地 交 给 她 , 她 很 有 把 握 地 说 ， 

“这 你 喜欢 吧 ! 你 听 说 过 普希金 吗 ? 

我 曾 在 一 本 杂志 上 读 过 关于 这 位 诗人 的 事 ， 但 我 很 想 听 她 
亲口 给 我 讲 , 于 是 就 说 没有 听 到 过 。 

她 把 普希金 的 生平 和 死 , 简短 地 讲 了 之 后 , 就 跟 春 天 一 般 微 
笑 着 , 问 我 ， 

“你 知道 了 吧 ? 爱 女 人 有 多 么 危险 。 

照 我 所 看 过 的 一 切 书 看 来 , 我 知道 这 事情 确 是 危险 , 可 是 又 
很 有 趣 。 我 就 说 ， 


Q@ 引 自 普希金 的 《 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》。 
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虽然 危险 ， 可 是 大 家 都 在 爱 呀 ! 而 且 女 子 也 常常 因此 烦 
恼 ss ?9 

她 象 看 一 切 东 西 那样 , 透 过 睫毛 向 我 普 了 一 眼 , 严肃 地 说 : 

啊 哟 , 你 明月 这 个 ? 那么 我 希望 你 不 要 忘 了 这 和 龟 话 !” 

埃 着 , 她 问 我 喜欢 哪些 诗 。 

我 挥动 着 两 手 ， 背 了 几 首 给 她 听 。 她 沉默 地 ， 很 认真 屯 听 
着 。 一 会 儿 , 她 站 起 来 , 在 屋子 里 走 来 走 去 ; 沉思 地 说 

“可爱 的 小 东西 , 你 该 去 上 学 呀 ! 我 给 你 想 想 办 法 …… 你 的 

主人 跟 你 是 亲戚 吗 ?” 

我 回答 了 是 的 ,她 惊叹 了 一 声 ， 

“ 响 ! "好 象 在 责难 我 一 样 。 

她 又 借 给 我 一 本 《 贝 朗 瑞 歌曲 集 >@ , 这 本 书 很 精致 , 带 有 版 
画 , 裁 口 晓 金 , 红 皮 封 面 。 这 些 歌 , 以 刺 心 的 痛苦 和 疯狂 的 欢乐 
的 奇特 结合 , 完全 把 我 和 弄 疯 了 。 

当 我 念 到 《4 年 老 的 流浪 汉 》@ 的 苦痛 的 话 时 ， 不 由 觉得 心里 
发 凉 ， 


人 类 呀 ,为 什么 不 把 我 躁 死 ， 
象 一 个 伤害 生物 的 害虫 ? 
蚜 , 你 们 应 该 教会 我 
如 何 为 大 家 的 幸福 劳动 。 
如 果 能 把 逆风 躲避 ， 


Qe@ 贝 朗 珊 (1780 一 1857), 法 国 杰 出 的 民主 诗人 , 察 过 四 部 歌曲 集 ，《 年 老 
的 流浪 汉 ? 是 其 中 的 一 篇 。 这 里 引用 的 是 该 诗 的 最 后 一 节 。 引 文 与 原作 略 
有 出 入 。 此 处 采用 沈 宝 基 的 译文 ( 见 《 贝 朗 瑞 歌曲 选 > 第 263 页 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ， 1958 年 )。 


440 


害 昌 也 许 会 变 成 妈 双 
我 也 许 会 爱 你 们 象 自己 的 兄弟 。 
我 这 年 老 的 流浪 汉 ， 可 是 我 到 死 恨 你 们 好 象 仇敌 。 


可 是 接 下 去 念 到 《哭泣 的 丈夫 》 我 笑 得 连 服 泪 都 控 下 来 了 。 
我 记得 特别 清楚 的 , 是 贝 朗 瑞 的 话 ; 


学 会 过 欢乐 的 生活 
对 普通 人 也 算 不 得 什么 ! @@…… 


贝 朗 瑞 激 起 了 我 的 不 可 抑制 的 快活 , 调皮 的 愿望 , 想 对 一 切 
人 说 粗暴 的 讽刺 话 , 在 短 短期 间 内 , 我 在 这 方面 已 经 有 了 很 大 的 
长 进 。 他 的 诗句 我 也 都 记得 烂熟 ， 在 勤务 兵 他 们 的 厨房 里 速 留 
时 , 也 满心 得 意 地 念 给 他 们 听 。 

但 这 不 久 我 就 不 得 不 停止 了 , 因为 


十 七 多 的 大 姑娘 ， 
顶 顶 帽子 都 合 样 ! @ 


这 两 句 诗 引起 了 一 场 关于 姑娘 们 的 令 人 作 哎 的 谈话 ， 这 种 侮辱 
使 我 发 狂 ， 我 拿 乞 锅 打 了 叶 尔 莫 砍 的 脑袋 。 西 多 罗 夫 和 别 的 勤 
务 兵 把 我 从 他 那 条 笨 的 手中 夺 了 下 来 ,但 自从 这 次 以 后 , 我 就 不 
敢 再 往 军 官 们 的 厨房 里 去 了 。 

他 们 不 许 我 到 街头 去 亲 走 , 其 实 也 没有 工夫 闲 走 , 活 儿 越 来 
越 多 。 现 在 除了 一 号 兼 女 仆 . 男 仆 及 “ 跑 街 ”这些 日 常 工 作 之 外 ， 
还 得 用 钉子 把 细 布 条 在 宽 木板 上 ,在 这 上 边 贴 设计 图 ; 抄写 主人 
的 建筑 工程 计算 书 , 以 及 复核 包工 头 的 细 账 , 因为 主人 一 天 到 了 晚 


中 引 自 贝 妆 瑞 的 《4 劳动 之 歌 >。 
@ 引 自 普希金 的 叙事 尘 ¢ 鲁 斯 兰 与 槐 德 米 拉 》。 
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眼 机 器 一 样 工作 着 。 
那个 时 候 市 场 上 的 公有 建筑 物 ， 改 成 了 商人 私有 。 所 有 的 
商店 都 忙 着 改建 。 我 的 主人 接受 了 许多 修理 刘 店 房 、 建 筑 新 店 
房 的 包工 ; 还 制作 许多 “ 改 筑 圈 承 尘 , 在 是 顶 上 开 天 窗 ”等 等 的 设 
计 图 。 我 拿 了 这 些 设 计 图 和 装着 二 十 五 卢布 钞票 的 信封 送 到 老 
建筑 师 那 里 去 。 建 筑 师 收 了 钱 , 就 写 上 :,“ 设 计 照 原 图 无 误 , 工程 
监督 由 我 承担 。 某 某 。? 可 是 不 消 说 他 没有 见 过 原 图 ， 而 且 工 程 
监督 也 不 会 承担 的 , 因为 他 正 害 着 病 , 从 来 不 出 门 。 

此 外 ， 我 还 往 市 场 管理 人 和 别 的 认为 必要 的 一 些 什么 人 那 
儿 去 送 贿 赂 , 从 他 们 那儿 拿 到 主人 所 谓 的 “从 事 一 切 不 法 勾当 的 
许可 证 ”。 由 于 这 一 切 ， 我 得 到 了 在 晚上 当主 人 们 出 去 作客 的 时 
候 , 在 门廊 上 等 他 们 回来 的 权利 。 这 也 不 是 常 有 的 事 , 但 他 们 有 
时 要 过 了 半夜 才 回 来 。 于 是 我 就 好 几 小 时 地 坐 在 门口 的 台阶 上 
或 对 面 木头 堆 上 , 张望 我 那 位 夫人 家 的 窗子 , 贪心 地 听 着 热闹 的 
谈话 和 音乐 。 

窗子 是 开 着 的 , 从 帘 礁 和 掩映 着 花卉 的 隙 锋 里 所 见 到 的 , 是 
军官 们 英俊 的 身影 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 是 矮 胖 的 少校 踏 器 地 走 
着 的 模样 , 是 打扮 得 出 奇 的 简单 然而 漂亮 的 夫人 轻盈 的 走动 。 

我 在 心里 默默 地 称 她 做 一 一 玛 尔 戈 王后 。 

我 迁 望 着 窗子 , 心里 想 ;:“ 法 国 小 说 中 所 描写 的 快乐 生活 , 大 
概 就 是 这 个 样子 的 .” 但 见 了 围 在 玛 尔 戈 王后 身边 的 那 班 男子 ， 
我 虽然 还 是 个 小 孩子 , 总 不 禁 感到 嫉妒 。 我 心里 有 些 难 过 , 因为 
那些 男人 象 黄蜂 绕 花 一 般 包 围 着 她 。 

在 她 的 客人 中 来 得 最 少 的 是 一 个 高 身材 的 阴沉 的 军官 ， 脑 
门 上 有 道 刀 砍 过 的 伤疤 ， 眼 睛 深 深 陷 进去 。 他 每 次 总 带 着 小 据 
琴 来 , 拉 得 很 好 。 因 为 拉 得 太 好 了 , 过 路 人 都 在 窗 下 停 住 , 木头 
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堆 上 也 聚 满 了 这 条 街 上 的 人 ,我 的 主人 们 要 是 在 家 里 的 时 候 , 也 
总 打开 窗子 ， 一 边 听 着 一 边 赞赏 着 那 音 乐 家 。 他 们 是 除了 教堂 
里 的 候补 祭 长 以 外 ， 谁 都 不 肯 赞 许 的 。 我 知道 他 们 对 鱼油 熟 的 
扎 心 ,到底 比 对 音乐 更 喜欢 一 氮 。 

有 时 候 这 位 军官 发 着 微 带 低 旺 的 嗓 首 唱歌 . 吟 主 。 那 时 ,他 
总 是 把 手掌 按 在 额 上 , 奇异 地 喘 着 气 。 有 一 天 , 我 正在 窗 下 和 女 
孩子 玩 , 玛 尔 戈 王 后 要 他 唱 , 他 推荐 了 好 一 会 , 后 来 字 字 清楚 地 
说 ， 


只 有 歌 儿 要 美 
而 美 却 不 要 歌 @ …… 


我 很 受 这 名 诗 ， 而 且 不 知 什 么 缘故 ， 我 同情 起 这 位 军官 来 
了 了 。 

有 时 候 , 我 的 那 位 夫人 一 个 人 在 屋子 里 弹 钢琴 , 我 见 了 心里 
很 愉快 。 我 陶然 地 沉醉 在 乐 声 中 , 窗外 的 一 切 都 不 放 在 眼中 了 。 
窗子 里 边 姥 婷 的 姿 影 , 她 的 昂 然 的 侧 脸 , 她 的 乌 儿 一 般 在 键盘 上 
飞舞 的 日 手 , 沉重 在 详 灯 的 红 真 的 光 需 中 。 

我 望 着 她 , 听 着 尼 怨 的 乐 声 , 陶醉 在 五 光 十 色 的 幻梦 中 。 我 
要 到 一 个 地 方 去 找 来 宝物 , 全 部 送 给 她 , 使 她 变 成 一 个 富 人 。 如 
果 我 是 斯 科 别 列 夫 四 , 一 定 跟 土耳其 再 开 一 次 战 , 收 了 赔款 ， 在 
城中 最 好 的 地 方 奥 特 科斯 造 一 所 房子 送 给 她 , 叫 她 离开 这 条 街 ， 
离开 这 所 房子 , 这 里 大 家 都 说 她 的 坏话 , 造 豚 脏 的 谱 言 。 


中 引 自 俄罗斯 诗人 阿 。 费 特 (1820 一 1892) 的 诗 《 我 仅仅 见 到 你 的 微笑 ……y》， 
但 引文 不 够 准确 。 
四 斯 科 别 列 夫 (1843 一 1882) ,一 八 七 七 到 一 八 七 八 年 傻 土 虑 争 中 的 猴 军 重要 
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邻居 们 ,我 们 这 院子 里 的 一 班 下 人 们 , 尤其 是 我 的 主人 们 ， 
对 于 这 位 玛 尔 戈 王后 也 跟 对 裁 名 妻子 一 般 ， 胡 乱 交 着 有 恶 毒 的 放 
订 , 不 过 说 她 的 时 候 , 更 小 心 , 更 低 声 , 先 向 四 周 望 -一望 轴 了 。 

人 们 怕 她 ， 也 许 因为 她 是 一 个 有 名 人 物 的 赛 妇 ， 她 房间 里 
挂 着 的 奖状 都 是 戈 东 诺 夫 . 阿 列 克 谢 ,彼得 大 帝 等 从 前 的 俄国 皇 
帝 赐 给 她 丈夫 的 先祖 的 ， 这 是 那个 老 念 一 本 福音 书 的 识字 的 兵 
士 秋 菲 亚 事 夫 对 我 说 的 。 或 许 人 家 害怕 她 会 用 柄 上 其 着 淡 紫 色 
宝石 的 竟 子 打 人 , 据说 , 有 一 个 大 官 被 这 划 子 痛打 过 。 

但 喝 喝 私语 并 不 比 大 声 狂 谈 更 好 受 些 。 我 那个 夫人 是 生活 
在 四 周 敌 视 的 空气 中 ， 可 是 我 不 明白 这 敌视 的 原因 ， 我 感到 苦 
恼 。 维 克 托 说 ,有 一 天 晚上 半夜 同 家 时 , 望 了 望 玛 尔 蕊 王后 寝室 
的 窗子 , 看 见 她 穿着 内 衣 坐 在 长 沙发 上 , 少校 哆 在 她 身边 , 将 她 
剪 足 指 甲 , 并 用 海绵 去 擦 干净 。 

老 半 子 咒骂 着 ， 是 的 吐 了 一 口 唾沫 。 年 轻 的 主妇 地 着 脸 类 
声 地 叫 ; 

“ 啊 哟 ,维克托 ,也 亏 你 厚 脸 皮 说 得 出 来 ! 可 是 那些 人 的 行 
为 也 真 哎 人 !” 

主人 没 作 声 , 只 是 微笑 。 我 很 感谢 他 的 沉默 ,可 是 依然 担心 
地 等 待 着 他 会 同情 地 加 入 这 场 叫 骂 中 去 。 女 人 们 尖 着 嗓子 电 
着 ,不厌 其 详 地 向 维克托 问 那 夫 人 怎样 坐 着 , 少校 怎样 跤 着 。 维 
克 托 呢 , 又 添 油 加 栈 地 加 上 许多 新 的 细节 。 

“他 红 着 脸 , 舌头 拖 得 长 长 的 ……2 

少校 给 却 人 剪 指甲 , 我 可 看 不 出 有 什么 可 责难 的 地 方 ; 但 是 
说 他 拖 着 舌头 ， 那 是 不 能 相信 的 。 我 党 得 这 一 定 是 故意 胡 交 的 
话 言 ,于 是 我 对 维克托 说 ， 

“既然 这 不 好 , 那 您 为 什么 要 往 窗子 里 张望 呀 ? 您 又 不 是 小 
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不 消 说 ， 我 换 了 一 顿 恶 器 ， 但 是 对 这 种 咒骂 我 倒 全 不 在 
乎 。 我 只 想 做 一 件 事 一 一 想 立 刻 跑 到 楼 下 去 ， 跟 少校 一 般 跪 在 
夫人 面前 , 请 求 她 ; 

“您 赶快 离开 这 所 房子 吧 !? 

现在 我 已 经 懂得 了 另 样 的 生活 ， 另 样 的 人 们 和 另 样 的 感情 
和 思想, 因此 这 房子 和 房子 里 的 全 体 住 客 越 来 越 激 起 我 的 反感 。 
这 房子 里 张 着 肪 脏 的 谣言 网 ， 里 边 没有 一 个 人 不 被 人 怀 着 恶意 
谈论 过 。 比 方 那个 园 部 里 的 牧师 ， 病 牌 焉 的 ， 崔 着 也 可 怜 , 可 是 
人 家 却说 他 是 酒鬼 、 色 迷 。 又 据 我 的 主人 们 说 , 那些 军官 跟 他 们 
的 太太 都 犯 了 奸淫 的 罪恶 。 那 些 兵 士 ， 一 开口 老 是 那么 一 套 谈 
论 女 人 的 话 ， 这 都 叫 人 人 讨厌， 其 中 最 叫 我 忍受 不 了 的 是 我 的 主 
人 们 ， 我 看 透 了 他 们 最 喜欢 进行 人 身 攻 击 的 真面目 。 找 人 家 的 
坏处 是 不 用 花 钱 的 唯一 的 娱乐 ， 我 的 主人 们 只 是 因为 要 找 这 种 
娱乐 ， 才 把 周围 的 人 拉 上 闲 言 冷 语 的 形 台 。 他 们 只 当 目 己 是 在 
虔诚 、 勤 将、 枯 目 地 过 活 , 因而 要 向 一 切 人 复仇 。 

当 他 们 污 言 秽语 说 着 玛 尔 戈 王后 的 时 候 ， 我 就 感到 一 种 不 
象 小 孩子 的 感情 的 激动 ， 胸 中 充满 了 对 这 种 说 背后 话 的 人 的 民 
恶 , 我 想 大 声 呵 叱 他 们 , 盗 意 侮辱 他 们 。 有 了 时候 却 产 生 一 种 怜 秽 
目 己 和 和 怜 恤 一 切 人 的 感情 , 这 种 默默 的 怜 恤 , 比 愧 恶 更 加 痛 苗 。 

关于 王后 , 我 比 他 们 知道 得 更 多 , 我 很 担心 , 他 们 会 知 庶 我 
所 知道 的 。 

每 逢 节日 ,主人 们 上 教堂 去 做 礼拜 的 时 候 , 我 一 早 便 跑 到 她 
那儿 去 。 她 把 我 叫 到 自己 的 究 室 里 ， 我 坐 在 用 金色 给 子 包 着 的 
小 小 的 圈 榨 上, 女孩 儿 趴 在 我 膝 头 上 ,我 对 这 女孩 的 妈妈 谈 着 看 
过 的 书 。 她 躺 在 一 张 很 大 的 床上 ， 脸 枕 在 两 只 合 起 来 的 小 手掌 
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上 ， 她 的 身体 盖 在 和 整个 究 室 中 其 他 一 切 东西 一 样 的 金黄 色 的 
被 子 底下 , 编 成 辨 子 的 黑头 发 越过 浅 黑色 的 肩头 挂 在 她 胸 前 ; 有 
时 候 , 从 床上 一 直 拖 到 地 板 上 。 

她 昕 着 我 的 话 ， 温 和 的 眼光 注视 着 我 的 验 ， 似 笑 非 笑 地 说 : 

“ 啊 , 是 吗 ?” 

连 她 的 令 人 好 感 的 微笑 ， 在 我 的 眼 里 也 只 是 王后 的 宽大 的 
微笑 轩 了 。 她 用 柔 切 的 低沉 的 声音 说 话 ， 我 觉得 她 的 话 好 和 银 总 
是 这 个 意思 ， 

“我 自己 知道 , 我 比 所 有 的 人 都 美 ,都 纯洁 呀 , 所 以 我 是 不 需 
要 他 们 之 中 任何 人 的 。” 

有 时 我 跑 去 , 她 正 坐 在 镜子 前 一 把 低 低 的 圈 椅 上 梳头 发 , 发 
尖 披 在 膝 头 和 椅子 的 靠背 上 ， 在 椅子 背后 差不多 碰 到 地 板 。 她 
的 头发 和 外 祖母 的 一 样 ， 又 长 又 密 。 在 镜子 中 望 见 了 她 的 微 黑 
的 . 苗 实 的 乳房 。 她 当 我 面 穿 换 内 家 和 袜子 , 但 是 她 的 纯洁 的 裸 
体 没有 引起 我 盖 耻 的 感觉 ， 我 只 是 为 她 感到 骄傲 和 喜悦 。 她 身 
子 总 是 散发 着 一 股 芳香 ， 这 种 香味 正 是 一 种 避免 人 家 恶 念 的 防 
卫 物 。 

我 健康 , 强壮 , 而且 我 很 知道 男女 之 间 的 秘密 , 但 是 因为 人 
家 在 我 面前 讲 这 种 秘密 时 总 带 着 一 种 冷酷 无 情 ， 幸 灾 乐 祸 的 神 
情 , 而 且 把 它 说 得 龌龊 不 堪 , 因此 使 我 不 能 想象 这 个 女人 能 让 男 
人 抱 在 怀 里 , 很 难 想象 有 人 能 成 为 她 肉体 的 占有 者 , 敢 大 胆 放 津 
好 不 知 盖 耻 地 去 触 磁 她 的 身体 。 我 相信 玛 尔 苞 王后 不 会 理解 象 
擂 房 间 和 什 物 间 里 的 那 种 爱情 。 她 知道 的 一 定 是 另外 一 种 完全 
不 同 的 高 尚 的 喜悦 , 一 种 完全 不 同 的 爱情 。 

可 是 有 一 天 暮色 苍茫 的 时 候 , 我 跑 进 她 的 客室 去 , 听 着 寝室 
的 帐 幅 后 面 ， 我 那 囊 心 敬爱 的 王后 高 声 的 狂笑 和 一 个 在 乞求 着 
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什么 的 男人 的 声音 : 
“等 一 等 soe 天 老爷 ! 我 不 相依 ……… 


“ 谁 呀 ? 她 问 。 是 你 吗 ? 进来 进来 …… 

寝室 中 花香 扑鼻 , 叫 人 透 不 过 气 来 , 光线 很 暗淡 , 窗 上 的 窗 
惧 放 下 了 …… 玛 尔 世 王后 躺 在 床上 ， 被 头 一 直 盖 到 下 阅 了 过。 各 
她 并 排 , 只 穿着 内 衣 , 露 了 胸膛 坐 在 墙 边 的 是 那 位 拉 小 提 蕉 的 军 
官 。 他 胸膛 上 也 有 一 条 伤痕 ， 从 右边 肩头 伸 铅 乳头 形成 一 条 红 
线 , 是 那么 显明 ,在 暗淡 的 光线 中 也 看 得 非常 清晰 。 军 官 头 发 乱 
得 很 可 笑 。 我 第 一 次 看 见 他 那 衰 愁 的 满 是 伤痕 的 脸 上 略 略 现 出 
笑 影 , 笑 得 真 怪 , 图 大 的 女性 般 的 眼睛 正果 视 着 王后 ， 好 象 第 一 
次 看 见 她 的 美丽 。 

“这 是 我 的 朋友 。 玛 尔 艾 王后 说 了 , 但 是 不 知道 她 这 是 对 我 
说 还 是 对 他 说 的 。 

“什么 事 使 你 这 样 吃惊 ?2” 她 的 声音 好 象 从 远 处 传 来 似 地 送 
进 了 我 的 卫 朱 。“ 来 , 到 这 边 来 ……” , 

我 走 到 她 身边 ， 她 伸 出 裸露 的 暖和 的 手 ， 挽 住 了 我 的 脖子 
说 ; 

“你 要 大 起 来 , 你 也 会 是 华 福 的 蚜 …… 好 , 去 吧 ! 

我 把 一 本 书 放 在 染 上 , 拿 了 为 一 本 走 了 ,简直 如 在 梦 中 。 

我 的 心里 一 种 不 知 是 什么 的 东西 碎 裂 了。 不 消 说 我 连 一 分 
钟 也 没 想 过 我 的 王后 也 和 别 的 女子 一 样 恋爱 , 而 且 这 位 军官 ,也 
不 容 我 这 么 想 。 我 很 清楚 地 想起 他 的 笑脸 一 一 他 好 每 一 个 要 孩 
突然 受 了 惊 一 般 快 乐 地 秋 春 , 他 的 到 愁 的 脸 关 妙 得 活泼 起 来 了 。 
他 必定 爱 她 ， 难 道 可 以 不 爱 吗 ? 她 一 定 也 人 毫 不 音 异 地 把 自己 的 
受 纵 他 了 , 这 是 因为 他 能 够 拉 小 提 众 拉 得 那么 好 , 又 能 够 那么 真 
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埋 地 朗 吟 诗句 。 .……… 

但 是 我 必须 以 这 些 自 奈 , 因为 我 明白 ,在 我 对 我 所 目 见 的 一 
切 以 及 对 玛 尔 区 王后 本 人 的 态度 中 , 并非 一 切 都 是 好 的 , 也 不 是 
一 切 都 是 对 的 。 我 觉得 我 好 象 失掉 了 什么 ， 在 深切 的 悲 嘉 中 过 
了 儿 天 。 

ee 有 一 天 , 我 非常 暴躁 , 盲目 地 发 了 脾气 。 后 来 我 到 夫人 
那儿 去 借 书 , 她 很 严厉 地 说 ; 

“ 听 说 你 不 顾 死 活 地 捣乱 , 我 可 想不到 你 会 这 样 ……” 

我 再 也 忍耐 不 住 了 , 便 详 细 地 对 她 说 我 生活 怎样 无 聊 , 以 及 
听 到 人 家 讲 她 坏话 时 心里 怎样 难受 。 她 站 在 我 面前 ， 一 只 手 放 
在 我 肩 上 , 起 初 注 意 认 真 地 听 我 说 话 ， 不 一 会 几 就 笑 起 来 ， 把 我 
轻 轻 一 推 ， : 

“ 够 了 够 了 , 这 些 话 , 我 都 知道 。 你 明白 吗 ? 我 知道 是 !” 

接着 , 便 拉 着 我 的 双手 柔和 地 对 我 说 ， 

“你 越 是 少 注意 这 种 污 言 秽语 ， 对 你 就 越 好 …… 你 瞧 ， 你 的 
手 洗 得 不 干净 呢 ……” . 

我 想 , 这 话 用 不 着 她 说 ,如 果 她 也 跟 我 一 样 要 擦 铀 器 ,要 洗 
地 板 , 又 要 洗 孩 子 的 尿布 , 那 她 的 手 也 就 不 会 比 我 干净 多 少 了 。 

“人 车 会 过 日 子 , 别人 就 恨 他 嫉妒 他 , 不 会 过 日 子 , 人 家 就 用 
不 起 他 , ”她 沉思 地 说 着 , 把 我 拉 到 她 自己 身边 , 抱 住 我 , 笑 睐 本 
地 注视 着 我 的 眼睛 说 ,“ 你 喜欢 我 四 ?” 

“喜欢 。” : 

“很 喜欢 ?” 

“是 的 。” 

“怎样 喜欢 呢 ?” 

“我 不 知道 。 
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“谢谢 你 , 你 真是 个 好 孩子 ! 我 顶 爱 人 家 喜欢 我 ……” 

她 既然 一 笑 , 好 象 想 说 什么 , 但 是 , 叹 了 一 口气 , 紧 紧 地 抱 着 
我 ,好 久 好 久 没 有 作 声 。 

“你 多 来 玩 玩 , 只 要 能 来 , 就 来 肥 .……” 

我 利用 到 她 家 的 机 会 ， 从 她 那里 得 到 了 许多 好 的 东西 。 中 
饭 后 , 我 的 主人 们 睡 午觉 , 我 就 跑 下 去 。 如 果 她 在 家 里 , 便 在 她 
那里 呆 上 个 把 钟头 , 甚至 更 多 些 。 

“应 该 念 些 俄国 的 书 , 应 该 知道 俄国 自己 的 生活 ， 她 一 边 这 
样 指 教 我 ,一 边 把 蘑 竹 色 的 指头 很 灵巧 地 活动 着 , 把 发 针 揪 在 理 
喷 喷 的 头发 上 。 

于 是 她 列举 出 一 些 俄 国 作 家 的 名 字 问 我 ， 

“你 记得 住 吧 ?- 

她 常常 沉思 地 , 带 着 几 分 悼 惜 地 说 ， 

“你 应 该 学 习 , 学 习 , 可 是 , 我 老 是 忘 了 这 个 , 真 要 命 ……” 

在 她 那里 呆 了 一 会 儿 , 捧 了 一 本 新 书 走 回 楼 上 去 的 时 候 , 我 
简直 好 象 整个 身心 洗 了 一 个 大 澡 。 

我 已 读 了 阿 克 萨 科 夫 的 《4 家庭 纪事 》, 书 名 叫 《 林 中 》 的 出 色 
的 俄国 诗集 , 以 及 极 著 名 的 《猎人 笔记 》, 此 外 还 读 了 几 卷 格 列 比 
公 卡 、 索 罗 古 勃 的 作品 和 韦 涅 维 季 诺 夫 、 奥 陀 耶 夫 斯 基 、 丘 特 切 
夫 的 诗集 。 这 些 书 洗涤 了 我 的 身心 ， 复 剥皮 一 般 给 我 剥 去 了 穷 
苦 艰 辛 的 现实 的 印象 、 我 知道 了 什么 叫做 好 书 ， 我 感到 自己 对 
于 好 书 的 需要 。 居 为 这 些 书 使 我 在 心中 生长 了 一 种 坚定 的 信 
心 ; 在 这 大 地 上 我 并 不 是 孤独 的 , 所 以 我 决 不 会 走投无路 ! 

外 祖母 来 的 时 候 , 我 很 高 兴 地 对 她 谈 起 了 玛 尔 七 王后 , 外 祖 
母 一 边 津津 有 味 地 别 着 鼻烟 , 一 边 深 信 地 说 ; 

“上 啊 ， 啊 ， 这 可 不 错 ! 好 人 到 处 部 有 ， 只 要 去 找 ， 就 会 找到 
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的 呀 !” 

有 一 次 她 提议 说 ， 

“也 许 我 去 见 见 她 , 替 你 向 她 道 声 谢 好 吗 ?” 

“不 ,不 要 去 so 条 

“ 那 就 不 去 吧 …… 我 的 老天爷 , 一 切 的 事 多 么 好 呀 ! 我 愿意 
永远 永远 活着 ! ” 

玛 尔 苹 王后 没有 能 够 帮助 我 学 习 一 三 圣 节 那 天 ， 发 生 了 
一 件 非常 讨厌 的 事情 , 差不多 把 我 毁 了 。 

节日 前 几 天 , 我 的 眼皮 忽然 肿 得 很 怕人 ,把 眼睛 都 压 住 了 。 
主人 们 怕 我 眼睛 会 睹 , 非常 惊慌 , 我 自己 也 害怕 了 。 他 们 把 我 带 
到 亨利 希 。 罗 德 泽 维 奇 助 产 医生 那里 去 ， 他 把 我 的 眼皮 内 部 制 
开 了 , 包扎 了 纱布 。 我 心里 充满 着 痛苦 的 难受 的 寂寞 , 一 连 躺 了 
几 天 。 三 圣 节 头 一 天 晚上 解 去 了 纱布 ,我 从 床上 起 来 , 好 象 在 蔓 
中 活埋 了 几 天 又 重新 移出 来 一 般 。 再 没有 比 失明 更 可 怕 了 ， 这 
是 一 种 不 能 用 言语 说 明 的 忻 丧 , 它 夺 去 一 个 人 十 分 之 九 的 世界 。 

欢乐 的 三 圣 节 那 天 ， 我 因为 病 ， 从 中 午 起 豁免 了 一 切 的 义 
务 , 就 到 各 家 的 厨房 去 , 望 望 那些 勤务 兵 。 除 了 严谨 的 秋 菲 亚 子 
夫 以 外 ,所 有 的 人 都 喝 醉 了 。 近 傍晚 的 时 候 , 叶 尔 莫 欣 拿 木柴 打 
了 西 多 罗 夫 的 脑袋 , 西 多 罗 夫 红 倒 在 外 屋 里 。 叶 尔 莫 欣 吓 坏 了 ， 
逃 到 盆地 里 去 了 。 

惊慌 的 谣言 立刻 传 般 了 全 院子 , 说 是 西 多 罗 夫 被 人 打 死 了 。 
门 边 拥 满 了 人 , 望 着 这 个 倒 在 地 上 的 士兵 , 他 的 脑袋 搁 在 从 厨房 
到 外 屋 的 门槛 上 , 不 动 地 船 着 。 有 人 轻声 说 要 去 叫 警 察 , 可 是 没 
有 一 个 人 去 叫 , 也 没有 一 个 人 敢 走 过 去 扶 这 个 士兵 。 

这 时 候 ， 洗 衣 妇 纳 塔 利 娅 。 科 兹 洛 夫 斯 卡 娅 来 了 。 她 穿着 
一 件 簇 新 的 紫 丁 香 色 衣服 , 肩头 上 措 着 一 块 白 头巾 , 怒气 冲冲 地 
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把 人 们 推 天 , 走 进 外 屋 里 足下 身子 , 高 声 旷 道 . 

“你 们 都 是 些 傻 瓜 ! 还 活着 呢 ! 快 去 拿 水 来 ……* 

人 们 劝 她 说 ， 

“你 别管 闲事 啊 ! 

“我 说 , 拿 水 来 呀 ! ”她 好 象 在 火烧 场 上 一 样 喀 着 , 接着 , 把 新 
衣 掠 到 膝盖 上 , 扯 了 扯 里 面 的 裙子 , 把 士兵 的 血淋淋 的 脑袋 搁 在 
自己 的 膝 头 上 。 

人 们 不 赞成 地 胆 忧 地 走 散 了 。 我 在 这 上 暗 尽 幢 的 外 屋 里 ， 看 
见 洗衣 妇 那 又 圆 又 和 白 的 脸 上 , 含 着 眼泪 的 眼睛 现 着 愤怒 的 神色 。 
我 提 来 了 一 桶 水 , 她 叫 我 泼 在 西 多 罗 夫 的 头 上 和 胸 几 上 , 而 且 现 
先 关 照 说 ， 

“不 要 小 在 我 的 身上 呀 ! 我 要 出 门 去 作客 ……” 

士兵 苏醒 过 来 了 , 睁 开 述 印 的 服 睛 串 吟 起 来 。 

“把 他 抬 起 来 吧 。” 纳 塔 利 娅 说 着 , 把 手 揪 进 他 的 腋 下 为 了 
不 弄 脏 衣服 , 把 两 臂 伸 得 远 远 的 。 我 们 把 士兵 抬 到 厨房 里 , 放 在 
床上 。 她 用 湿布 替 他 把 脸 控 干净， 自己 便 转 身 走 了 ; 这 时 候 她 
说 ， / 

“你 把 手册 在 水 里 浸透 了 ， 放 在 他 头 上 ， 我 去 找 那 个 混蛋 。 
这 些 魔鬼 这 样 喝酒 , 早晚 会 被 抓 去 服 苦 役 的 。 

她 把 弄 脏 了 的 衬 袜 脱 到 地 板 上 , 然后 扔 在 屋 角 里 , 细心 地 拂 
拭 了 沙沙 发 响 的 弄 皱 了 的 衣服 。 

西 多 罗 夫 把 身子 一 伸 , 打 着 哮 , 哼 着 。 他 脑袋 上 一 滴 滴 地 滴 
下 浓 浓 的 黑 血 , 滴 在 我 裸 着 的 脚背 上 , 颇 有 点 难受 , 可 是 我 心里 
害怕 , 不 敢 从 这 血 滴 底下 把 脚 抽 回来 。 

这 真是 难受 的 事情 。 外 面 正 热 六 地 过 节 ， 屋 前 的 门廊 和 院 
子 的 大 门口 装点 着 白杨 树 的 嫩 枝 ， 所 有 的 柱子 上 都 扎 着 新 人 砍 的 
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枫 树 和 棱 树 的 枝条 , 整 条 街 上 球 满 着 欢乐 的 新 绿 , 一切 郁 显 计 年 
轻 而 新 鲜 。 从 这 天 早晨 起 我 就 感到 春天 的 节日 终于 来 了 ， 它 将 
长 人 地 留 下 来 。 从 这 天 起 ,生活 也 将 变 得 更 纯洁 .光明 和 快乐 - 

士兵 呕吐 了 ， 热 呼 呼 的 伏特 加 酒 气 和 青葱 的 臭 味 充满 了 同 
房 。 玻 璃 窗子 上 不 时 出 现 些 宽大 、 模 糊 的 脸 和 压 得 饥 平 的 盘子 ， 
托 在 两 糯 上 的 手掌 象 两 只 大 耳 末 , 使 得 脸 很 难看 。 

士兵 回想 着 , 哺 喃 地 说 . 

“这 是 怎么 一 回 事 ? 我 跌倒 了 吗 ?9 叶 尔 莫 欣 怎么 样 了 ? 他 
是 个 好 一 好 朋友 ……” 

接着 , 咳嗽 着 , 醉 醒 配 地 流 着 泪 央 , 芭 叫 道 : 

“我 的 计 妹 .…… 好 妹妹 ……:” 

他 站 了 起 来 , 东 倒 西 和 在, 湿 淋 淋 的 身子 散发 出 臭 气 , 他 晃 了 
一 晃 又 倒 在 床上 了 ,奇怪 地 有 睁 着 眼睛 说 ， 


我 唉 味 一 声 舌 了 出 来 。 

“是 哪个 鬼 东 西 在 笑 ? "他 这 样 间 着 ,眼神 呆 呆 地 望 着 我 “你 
怎么 还 笑 ? 我 给 人 家 永远 打 死 了 ……” 

他 开始 用 两 手 推 我 , 嘴 里 还 在 旷 念 :;“ 第 一 个 日 子 是 先知 伊 
利 亚 , 第 二 个 是 叶 戈 尔 骑 着 马 , 第 三 个 不 准 到 我 这 里 来 , 滚 开 吧 ， 


我 说 ， 
“不 要 胡 曾 了 !” 
他 毫 无 道理 地 大 发 脾气 , 哆 唑 着 , 两 脚 在 地 上 擦 着 ， 
“我 给 人 家 打 死 了 , 你 还 要 ……” 
他 这 样 说 着 ， 就 用 无 力 的 脏 脏 的 手 向 我 的 眼睛 重重 地 打 了 
一 拳 。 我 惊 叫 了 一 声 , 眼睛 什么 也 看 不 见 了 , 勉强 跑 到 了 院子 里 ， 
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恰巧 磁 到 纳 塔 利 娅 回来 , 她 拉 着 时 尔 莫 欣 的 手 , 大 声 喷 者 ; 
“ 走 啊 , 春 牛 ! 她 一 手 捉 住 了 我 问 ， 你 怎么 啦 ? 


“ 打 人 ?……” 她 惊 情 地 拉 长 了 嗓音 ， 然 后 又 拖 住 了 叶 尔 葛 
欣 , 铅 他 说 ， 

“ 唔 , 魔鬼 ! 你 谢谢 老 天 吧 !1” 

我 用 水 洗 了 眼睛 , 再 从 外 屋 望 着 房 门 ,看见 这 两 个 士兵 正在 
互相 拥抱 淡 泣 ， 他 们 和 解 了 。 以 后 ， 两 个 人 又 去 拥抱 纳 塔 利 娅 ， 
她 打 了 他 们 的 手 , 哮 着 说 ， 

“ 狗 串 子 ， 缩 回 你 们 的 爪子 去 ! 我 又 不 是 你 们 的 那 号 驮 婆 
娘 。 趁 你 们 老爷 不 在 家 , 快 去 睡 吧 , 快 去 吧 ! 否则 , 你 们 会 吃苦 
头 的 !” 

地 跟 哄 孩子 似 的 , 让 他 们 躺 下 ,一 个 睡 在 床上 ，, 一 个 睡 在 地 
板 上 , 等 他 们 打 起 了 散 声 , 便 走 到 外 屋 里 来 。 

“我 浑 映 弄 得 这 么 胜 了 , 穿 的 是 出 门 作客 的 衣服 ! 哪 一 个 兵 
打 了 你 ?…… 真 是 多 么 傻 的 家 伙 ! 总 之 , 都 是 酒 不 好 。 你 不 要 喝 
酒 呀 , 小 伙 子 , 你 永远 不 要 喝酒 呀 ……” 

以 后 , 我 和 她 一 同 坐 在 大 门 边 的 长 合子 上 。 我 间 她 , 为 什么 
她 不 怕 酒 鬼 。 

“就 是 没 喝 醇 的 , 我 也 不 害怕 呀 。 他 敢 过 来 , 就 请 他 吃 这 个 !” 
她 把 捏 得 紧 紧 的 红 拳 头 扬 了 一 扬 。“ 我 那个 死去 的 丈夫 , 也 是 个 
专 爱 喝酒 闹事 的 家 伙 ， 他 每 次 喝 肯 回来 ,我 就 把 他 手足 捆 起 来 。 
看 他 快要 醒 来 了 ， 便 扒 下 他 的 裤子 ， 拿 树 条 子 抽 他 。 我 吟 只 他 ， 
不 准 再 去 喝酒 , 不 准 再 去 配 酒 。 你 既然 要 了 老婆 , 老婆 就 是 你 唯 
一 的 欢乐 ;你 的 欢乐 不 是 酒 呀 ! 我 打 着 打 着 ， 打 得 手 酸 了 才 放 
下 。 以 后 他 就 跟 螨 一 样 不 敢 个 强 了 了 .………” 
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“你 真 历 害 , ”我 记 起 了 连 上 帝都 给 驴 了 的 夏娃 来 。 

纳 塔 利 娅 喘 了 一 口气 , 说 ， 

“女人 应 当 比 男人 还 厉害 ; 她 们 应 该 有 双 售 的 力量 。 上 帝 亏 
待 她 们 了 ! 男人 是 最 容易 三 心 二 意 的 。” 

她 挺 着 身 , 两 手 交 秋 在 隆起 的 胸 上 , 背 湖 靠 在 墙 上 , 悲伤 地 
望 着 杂乱 的 堆 满 破烂 砖 瓦 的 堤坝 ， 坦 然而 温和 地 说 着 话 。 我 听 
着 她 的 聪明 的 谈话 出 神 了 , 完全 忘记 了 时 候 , 忽然 看 见 堤坝 尽头 
主人 和 主妇 两 个 手 挽 着 手 , 象 公 火 鸡 和 母 火 鸡 一 般 , 慢 腾 腾 地 ， 
大 模 大 样 地 走 着 , 嘴 里 谈 着 什么 , 眼睛 睁 着 看 我 们 。 

我 急忙 跑 去 开 正 门 。 门 开 了 ,主妇 一 边 上 楼 ,一边 恶 毒 地 对 
我 说 ， 

“ 同 洗衣 妇 调 情 吗 ? 跟 楼 下 的 太太 学 的 吗 ?” 

这 话 太 没 道理 了 , 甚至 都 没有 激怒 我 ; 可 是 主人 的 一 句 话 使 
我 很 难过 , 他 冷笑 了 一 下 ， 说 : 

“也 难怪 , 到 年 纪 了 ! 

第 二 天 早上 , 我 到 下 边 什 物 间 去 取 柴 , 看 见 什 物 间 门 底下 的 
猫 洞 边 有 一 只 空 钱包 。 这 只 钱包 我 在 西 多 罗 夫 手 里 曾经 见 过 很 
多 次 , 我 就 马上 捡 起 来 给 他 送 去 。 

“ 钱 呢 ?9” 他 这 么 问 着 , 用 指头 到 钱包 中 掏 摸 。“ 一 卢布 三 十 
六 比 蚜 , 快 拿 出 来 1 ” 

他 用 手巾 包 着 脑袋 ， 脸 色 枯 黄 消 瘦 ， 气 愤 地 用 巴 着 红肿 的 
眼 , 不 相信 我 捡 到 的 时 候 已 经 是 空 的 。 

这 时 候 ， 叶 尔 莫 欣 跑 来 了 ,他 向 我 点 着 头 ， 对 他 说 ， 要 他 相 


“是 他 偷 了 , 把 他 拉 到 主人 那里 去 ! 当 兵 的 不 会 偷 自己 弟兄 
的 东西 | 
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这 几 句 话 提 醒 了 我 , 偷 钱 的 一 定 就 是 他 自己 。 他 偷 了 钱 , 故 
意 把 空 钱 包 丢 在 我 的 什 物 间 里 。 我 马上 冲 着 他 的 脸 癌 他 叫喊 
道 ， 

“你 说 议 , 钱 是 你 偷 的 !” 

我 终于 相信 了 我 的 推测 没有 错 ， 一 一 他 的 硫 筑 的 脸 显 出 慰 
懂 和 愤怒 的 神色 ,他 转动 着 映 体 , 低 声 地 说 ; 

“证 据 在 哪里 ?” 

我 用 什么 来 证 明 呢 ? 叶 尔 催 欣 叫 唆 着 把 我 推 到 院子 里 。 西 
多 罗 夫 嘴 里 喊叫 着 什么 跟 在 后 面 。 从 许多 窗子 里 伸 出 各 色 各 样 
的 头 来 ; 玛 尔 戈 王后 的 母亲 悠悠 地 抽 着 烟 望 着 , 我 想 , 这 要 当 硕 
夫人 的 面 可 倒 了 大 机 了 ,我 简直 熄 了 。 

我 记得 , 几 个 兵 拉 住 我 的 用 妥 , 对 面 站 着 主人 家 的 人 , 大 家 
都 同情 地 彼此 附和 着 , 昕 士兵 诉说 。 主 妇 很 相信 地 说 ，: 

“不 消 说 , 这 一 定 是 这 个 孩子 干 的 事 ! 他 昨天 坐 在 门 边 和 洗 
衣 妇 色 勾 措 搭 的 , 那 一 定 是 有 了 钱 了 , 那个 女人 , 没有 铁 是 绝 不 


“对 啦 对 啦 !1” 叶 尔 英 欣 串 着 。 

地 面 在 我 脚底 下 裂 开 了 。 我 气 极 了 ， 冲 着 主妇 苇 骂 。 于 是 
我 被 结 结实 实 痛打 了 一 顿 。 

挨打 倒 并 不 十 分 痛苦 , 比 这 更 痛 昔 的 , 是 我 想 玛 尔 戌 王后 会 
怎样 看 我 呢 ? 我 怎样 在 她 面前 辨 白 呢 ?在 这 可 恶 的 几 小 时 中 ， 
我 的 心里 十 分 难受 . 

幸而 士兵 把 这 事 传 忆 了 全 院 了 ,以 至 于 丈 条 街 上。 了 晚上, 我 
正身 在 阁楼 上 ， 忽 然 听见 底下 纳 搭 利 娅 ， 科 效 洛 夫 斯 卡 娅 的 叫 
声 。 

“为 什么 我 要 岗 风 不 言语 ! 不 , 小 钞 乖 , 你 出 来 ! 我 说 , 你 来 
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蚜 ! 不 然 , 我 就 找 你 老爷 去 , 他 会 强 追 你 ……” 

我 马上 党 到 这 个 吵 阑 是 与 我 有 关 的 。 她 正 站 在 我 们 房子 门 
口 边 跟 , 声音 越 夸 越 大 , 越 奢 越 高 。 

“你 昨天 给 我 看 的 钱 是 多 少 ? 这 钱 是 哪里 来 的 ? …… 你 说 ， 
你 说 。” 

我 高 兴 得 螨 不 过 气 来 。 忽 然 听 见 西 多 罗 夫 发 出 刷 并 的 声音 
说 ， 

“你 呀 , 你 而 , 叶 尔 莫 欣 ……” 

“二 你 还 要 赤 口 魏 吾 移 枉 小 孩子 , 打 人 人 家。” 

我 真 想 立刻 跑 到 院子 里 去 , 高 高 兴 兴 地 跳 一 场 ; 然后 去 亲吻 
一 下 洗衣 妇 以 表示 感谢 。 不 料 这 时 候 家 里 的 主妇 一 一 大 概 是 从 
窗子 里 边 叫 噬 说 : 

“ 打 那 小 家 伙 , 是 因为 他 骂人 ;可 是 除了 你 这 下 贱 汛 娘 , 谁 也 
没有 说 他 是 偷 钱 的 呀 ! 

“太太 , 你 目 己 才 是 下 贱 婆 娘 呢 ; 我 各 诉 你 , 你 是 头 母 牛 。” 

我 听 这 个 名声 ， 简 直 跟 音乐 一 样 好 听 。 我 的 心 被 侈 恼 和 对 
纳 塔 利 娅 感激 的 眼泪 痰 得 发 疼 。 我 努力 要 忍 住 服 泪 ， 把 呼吸 都 
屏 住 了 。 

一 会 儿 ， 我 的 主人 慢 腾 腾 地 赌 着 楼 梯 走 上 阁楼 来 。 他 坐 在 
我 身边 横梁 的 接 终 上 , 手 掠 着 头发 , 说 ， 

“ 咀 , 彼 什 科 夫 老弟 , 运气 不 好 啦 ?” 

我 默默 地 表 过 脸 去 。 

“只 是 你 器 得 太 不 象 话 。” 

他 接着 说 。 这 时 候 , 我 对 他 轻声 说 ， 

“等 伤 好 了 , 我 就 离开 你 们 ……*” 

他 默默 地 坐 着 , 抽 着 烟 卷 。 两 眼 凝 注 着 烟头 , 低 声 说 ， 


404 


“这 也 随 你 的 便 ! 你 也 不 是 小 孩子 了 ; 自己 好 好 想 一 想 ， 要 
怎样 对 你 才 好 …….” 

他 走 了 。 照 例 , 我 又 同情 起 他 来 。 

到 第 四 天 ， 我 离开 了 主人 的 家 。 我 很 想 去 跟 玛 尔 苹 王 后 道 
别 , 可 是 我 没有 勇气 到 她 跟前 去 , 并 且 应 该 承认 , 我 等 着 她 目 己 
来 叫 我 。 

和 小 女孩 分 别 时 , 我 托 她 ; 

“你 对 妈妈 说 , 哥哥 心里 非常 感谢 她 , 你 能 蔡 我 对 她 说 吗 ? 

“我 说 我 说 ! ”她 柔和 抚 爱 地 微笑 着 , 答应 我 的 要 求 。 “明天 
再 见 , 是 吗 ?- 

大 约 过 了 二 十 年 ,我 重新 遇见 了 她 , 她 已 经 巡 给 了 一 个 宪兵 


十 一 


我 叉 在 “ 彼 尔 姆 号 ”轮船 上 当 了 洗 碗 的 D。 这 是 一 条 白色 的 、 
天 护 似 的 宽大 的 快 班 辊 。 这 回 是 “打杂 的 洗 三 工人 , 或 叫 厨房 
杂 役 ”, 月 薪 七 户 布 , 职责 是 帮助 厨师 。 

食堂 管事 是 一 个 肥胖 而 做 慢 的 家 伙 , 脑袋 光秀 得 象 个 度 球 。 
他 两 手 合 在 背后 , 象 猫 锈 在 大 热天 寻找 阴凉 一 样 , 整 天 在 甲板 上 
脚步 沉重 地 走 来 走 去 。 在 食堂 里 张罗 的 是 他 的 妻子 ， 这 位 大 大 
四 十 岁 开 外 ,很 深 之 ,但 样子 获 廉 , 脸 上 涂抹 名 厚 厚 的 粉 , 以 致 党 
常 落 下 黏 性 的 粉 液 , 条 在 她 的 华丽 的 衣服 上 。 


QD 高尔基 从 -- 八 八 二 年 春 至 同年 深秋 在 “" 彼 尔 姆 号 "船上 当 洗 不 工 。 
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厨房 管事 的 是 亲爱 的 厨师 伊 凡 ， 伊 凡 诺 维 奇 , 绰号“ 小熊”， 
他 是 个 小 胖子 ， 鼻 子 象 老鹰， 眼睛 里 含 着 滑稽 的 神气 。 他 爱 打 
扮 , 系 着 浆 过 的 硬 领 , 每 天 天 胡子 , 青 脸 颊 , 黑 胡 子 向 上 诱 起 。 一 
空 下 来 , 他 就 用 火烧 红 了 的 手指 抢 胡 子 , 不 让 它 走样 , 而 且 老 对 
着 一 面 有 柄 的 小 圆 镜 照 脸 。 

船上 景 有 趣 的 是 司炉 雅 科 夫 ， 舒 莫 夫 , 他 宽 胸 膛 , 方 肩 背 ， 
是 鼻子 , 铁 铲 般 的 遍 脸 , 能 似 的 小 眼睛 躲 在 浓 眉 底 下 。 两 腮 上 满 
是 卷 成 小 圈 的 胡须 , 象 沼泽 地 上 的 青 若 一 般 , 头顶 上 的 头发 ， 眼 
帽子 一 般 紧 紧 贴 住 , 要 费 很 大 的 劲 才 能 把 弯 指 头 插 进 去 。 

他 爱 赌钱 , 打 得 一 手 好 牌 , 食量 也 吓人 , 老 是 象 俄 狗 一 样 , 在 
厨房 旁边 打转 , 想 讨 几 块 肉 和 骨头 。 晚 上 , 就 跟 “ 小 熊 ” 伊 凡 ， 仇 
凡 诺 维 奇 一 起 喝 茶 , 讲述 自己 奇怪 的 身世 。 

他 年 轻 时 候 在 梁 猎 和 收 人 家 里 当 牧 童 ， 后 来 经 一 个 过 路 的 修 
道士 功 诱 , 进 了 修道 院 , 在 那里 当 了 四 年 杂 役 。 

“ 差 一 点 儿 我 就 成 了 修道 土 , 上帝 的 黑 星 了 ,” 他 口齿 伶俐 地 
开 着 玩笑 。“ 这 时 我 们 那里 来 了 一 个 奔 萨 城 的 女 香客 。 一 个 很 
好 玩 的 女人 , 把 我 的 心 扰乱 了 。 “你 很 不 错 , 很 结实 , 她 那么 说 。 
‘我 是 贞洁 的 赛 妇 , 很 孤寂 , 你 到 我 那儿 去 扫 院 子 吧 。 我 自己 有 
房子 ,在 做 羽毛 生意 ……” 

“我 说 好 吧 , 她 让 我 看 院子 , 我 眼 她 勾搭 上 了 , 在 她 家 里 吃 了 


你 真能 吹牛 , ”人 小熊" 打 断 他 , 担心 地 瞧 着 自己 鼻子 上 的 沼 
痢 。 要 是 吹牛 可 以 挣 钱 , 你 准 发 财 !? 

雅 科 夫 在 嘱 着 什么 , 似乎 没 眼 睛 的 验 上 , 灰色 的 卷 须 动 来 动 
去 , 毛 昔 车 的 耳 杀 也 在 动 。 他 听 完 厨师 的 话 , 依旧 用 匀 整 迅速 的 
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“这 女人 年 纪 比 我 大 , 我 同 她 搅 在 一 起 很 无 昧 , 不 够 劲 儿 。 我 
又 同 她 侄女 发 生 了 关系 。 她 发 觉 后 , 把 我 撑 走 了 ……” 

“这 你 活该 一 一 真是 再 好 不 过 了 。” 届 师 说 得 跟 雅 科 夫 一 桩 
轻快 而 流利 。 

司炉 把 糖 块 塞 进 嘴 里 ， hi 

“以 后 闲 药 了 一 段 时 间 ,， 又 结识 了 一 个 行商 ， | 
的 老头 儿 , 同 他 一 起 走 壳 世界 。 我 们 二 四 尔 和 商 原 也 过 
耳 其 ,罗马 尼 亚 , 希 腊 , 奥 地 利 各 地 , 跟 各 国 的 人 来 往 ， 和 


“也 偷盗 吗 ?? 周 师 正 经 地 问 。 

“ 那 老头 儿 可 不 干 这 行当 ! 他 告诉 我 ， 一 个 人 在 外 国 地 方 ， 
必须 规矩 正直 , 在 这 里 是 这 样 的 规 算 , 只 消 干 一 点 点 坏事 , 就 得 
掉 脑袋 。 不 过 说 老实 话 , 做 贼 我 也 试 过 , 可 是 结果 很 粳 。 我 曾 想 
从 一 个 商人 的 院子 里 奉 出 一 匹 马 , 没有 得 手 , 给 人 家 捉 住 了 , 打 
了 又 打 , 后 来 被 送 到 警察 局 里 。 我 们 是 两 个 人 , 一 个 是 老 马 贼 ， 
我 却 不 高 明 , 只 是 偷 着 玩 的。 我 在 那 商 人 家 里 做 过 工 , 给 他 在 新 
造 的 洗澡 间 里 砌 过 炉子 。 那 个 商人 害 了 病 , 梦 见 了 我 , 就 惊慌 地 
向 上 司 呈 请 说 ; 把 他 (就 是 我 ) 放 了 吧 , 把 他 放 了 吧 , 说 是 梦 见 了 
我 , 要 是 不 放 了 我 , 他 的 病 就 不 会 好 , 还 说 我 好 象 有 点 魔法 。 人 
家 就 把 我 当 魔法 师 了 。 那 商人 在 地 方 上 很 有 势力 ， 衔 门 里 就 把 


“你 这 种 家 伙 , 不 应 该 放 了 , 应 该 在 水 里 淹 你 三 天 , 那 你 的 伪 
气 就 会 治 好 险 。” 厨 师 插嘴 说 。 

雅 科 夫 马 上 接 住 他 的 话 : 

“对 啦 , 我 的 傻 气 确 是 不 小 , 老实 说 , 我 的 俊 气 有 一 个 村 子 那 
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证 师 用 手指 插 进 紧 紧 的 硬 领 里 , 气 恼 地 把 而 领 弄 松 些 , 播 摇 
脑袋 , 你 丧 地 说 

真是 大 说 八道 ! 让 你 这 种 囚犯 活 在 世上 ， 大 吃 ， 大 喝 ， 闲 
竹 , 为 什么 呢 ? 喇 , 你 说 , 你 活着 干什么 呀 ?” 

司炉 嘴 里 发 声 地 嚼 着 , 回答 ， 

“这 个 我 也 不 知道 。 活 着 就 是 活着 。 有 的 人 躺 着 , 有 的 人 跑 
路 , 当 官 的 就 光 坐 着 , 可 人 人 都 得 吃 东西 。” 

厨师 更 加 发 怒 了 ， 

“就 是 说 ， 你 是 无 法 形容 的 猪 独 ! 不 , 简直 还 不 如 猪 卿 ! 老 
实说 , 是 猪 食料 …….” 

“你 干吗 骂 我 ?? 雅 科 夫 吃 僚 了 。“ 男 人 都 是 一 棵 橡树 上 的 果 
实 , 不 用 骂 , 骂 , 我 也 不 会 变 好 些 ……” 

这 个 人 立刻 把 我 牢 牢 吸 引 住 了 , 我 用 惊奇 的 眼光 望 着 他 , 张 
着 嘴 昕 他 说 话 ; 我 觉得 他 心中 有 一 种 自己 的 坚固 的 生活 知识 ,他 
对 任何 人 都 称 “你 ”， 对 任何 人 都 一 样 从 毛 营 莹 的 眉毛 底下 正面 
直 视 , 无 论 是 船长 食堂 管事 、 头等 舱 的 阔 客 , 他 都 把 他 们 同 自 
己 水手、 食堂 的 侍 役 , 统 舱 客 一 样 看 待 。 

我 常常 看 见 他 站 在 船长 或 机 师长 面前 ， 把 猩猩 似 的 长 胎 辟 
瑟 在 背后 , 默默 地 听 着 人 家 器 他 偷懒 , 骂 他 打牌 时 不 经 意 地 赢 了 
别人 。 看 得 出 ,任何 斥 吕 , 对 他 都 显然 毫 无 作用 。 人 家 吓 晓 他 ， 
说 等 船 到 下 一 个 码头 就 要 排他 上 岸 , 他 也 毫 不 惊慌 。 

他 有 一 种 与 人 不 同 的 地 方 , 跟 “ 好 事情 ”先生 一 样 。 大 概 ， 
他 自己 很 明白 自己 的 特点 ， 而 且 也 知道 决 不 会 得 到 别人 的 了 
解 。 

我 从 没 瞻 见 他 有 过 受 委 届 发 阅 的 样子 ， 也 不 记得 他 有 过 长 
时 间 的 沉默 。 话 声 常常 从 他 毛 纸 纸 的 口 里 流出 来 ， 甚 至 似乎 不 
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管 他 自己 的 意志 , 总 是 象 一 条 无 尽 的 泉 流 , 滔 渭 不 绝地 流 着 。 每 
当 锌 人 家 加 了 ,或 是 听 别 人 说 得 有 趣 , 他 的 嘴 层 便 微 微 动 着 , 好 
象 在 肚子 里 复 念 他 所 听见 的 话 , 或 者 轻 轻 继续 说 着 他 自己 的 话 。 
他 每 天 值 完 班 , 便 从 锅炉 房 候 上 来 , 赤 着 脚 , 满 身 汗 淋淋 的 , 穿着 
油污 汗 湿 的 袖子 , 也 不 束 带 , 祖 开 着 毛 纸 纸 的 胸膛 跑 过 来 。 一 跑 
来 , 甲板 上 便 充 满 他 那 平板 单调 的 有 些 沙 旺 的 声音 , 他 的 话 跟 雨 
点 一 样 , 到 处 乱 酒 。 

“你 好 , 老大 娘 ! 上 哪儿 去 ? 是 奇 斯 托 流利 吧 ? 我 知道 ,我 
在 那里 宁 过 ， 在 一 个 有 钱 的 邯 粗 人 家 里 当 长 工 。 那 个 装 革 人 叫 
马 葵 。 占 巴 伊 杜 林 , 有 三 个 老 装 。 他 身体 很 结实 , 红 红 的 腔 。 一 
个 年 轻 的 ,很 好 玩 的 轩 革 农 家 女子 , 同 我 相好 胡 搞 过 ………” 

他 什么 地 方 都 到 过 ， 而 且 到 处 同 女 人 胡 搞 。 他 好 象 一 生 从 
来 没有 受过 委屈 挨 过 骂 , 把 所 有 的 事 , 都 泰然 地 , 不 怀 恶 意 地 倾 
秒 倒 算 地 说 出 来 。 过 了 一 分 钟 ,在 后 科 什么 地 方 , 又 听见 他 的 话 
声 。 

“打牌 的 人 最 规矩 ,一 打 , 三 张 牌 ， 马 上 分 输赢 ， 真 的 ! 打牌 
真有 趣 ! 坐 着 挣 钱 , 简直 是 买卖 人 的 勾当 ……” 

我 听 出 , 他 不 大 用 好 ,、 坏 .精粹 那样 的 字眼 , 差不多 总 是 说 有 
趣 、 黎 军 。 在 他 看 来 , 漂亮 的 女人 是 有 趣 的 早 蝶 , 好 天 气 的 日 子 
是 快感 的 日 子 ;他 说 得 最 多 的 是 ， 

“ 才 不 在 乎 呢 !” 

大 家 说 他 是 懒 鬼 ,但 是 我 看 他 也 女 大 家 一 - 样 , 在 地 狱 一 样 的 
热 喘 之 中 ， 站 在 炉 日 老实 地 干 他 的 普 工 。 但 是 我 记 不 起 他 跟 别 
的 司炉 一 样 叫苦 叫 累 。 

有 一 天 ， 一 个 年 老 的 女 客 丢 了 钱包 。 这 是 一 个 晴朗 静寂 的 
傍晚 ,大 家 正 心平 气 和 地 生活 着 。 船 主 送 了 五 卢布 给 那 老婆 子 ， 
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许多 乘客 也 给 了 一 点 。 大 家 把 钱 交 给 老婆 子 时 ， 她 画 了 一 个 十 
字 , 弯 肝 加 众人 行礼 ， 说 : 

“老乡 们 一 一 这 里 比 我 丢掉 的 多 出 了 三 卢布 十 戈 比 。” 

有 人 快活 地 雁 道 

“老婆 婆 , 都 拿 着 中 ,还 说 什么 ?三 卢布 不 算 多 ……” 

又 有 人 入 情 入 理 地 说 ; 

“ 钱 跟 人 不 同 , 多 了 不 碍 事 ……” 

雅 科 夫 就 走 到 老婆 子 面前 , 认真 地 请 求 ， 

“把 多 的 钱 给 我 吧 , 我 去 打牌 !” 

大 家 以 为 司炉 是 开玩笑 , 都 哄笑 了 , 可 是 他 却 硬 央求 着 窘迫 
的 老婆 子 ; 

“给 我 ， 老 婆婆 ! 你 拿 了 有 什么 用 ? 你 明天 就 要 进 坟 站 


大 家 加 他 , 把 他 赶 开 , 他 摇 厦 头 , 不 胜 惊奇 地 对 我 说 . 
“这 班 人 真 怪 ! 别人 的 事 要 他 们 管 什 么 ? 是 那 老婆 婆 自 己 
说 这 钱 是 多 余 的 呀 ! 可 是 对 于 我 ， 三 卢布 是 可 以 痛快 一 下 


他 对 于 金钱 , 大 概 光 是 瞧 瞧 也 快乐 。 他 爱 一 边 说 话 , 一 边 拿 
着 银币 铜币 往 裤子 上 擦 , 擦 得 亮晶晶 的 , 就 用 弯 手 指 拿 到 长 着 翻 
鼻孔 的 脸 跟 前 仔细 了 瞧 , 眉毛 索索 地 动 。 但 他 对 于 钱 却 不 吝惜。 

有 一 天 , 他 要 我 跟 他 赌钱 。 我 说 我 不 会 。 

“你 不 会 ?他 奇怪 了 。“ 你 怎么 不 会 呢 ? 亏 你 还 识字 ! 那 我 
教 你 , 我 们 赌 着 玩 , 赌 糖 ……” 

他 赢 了 我 半 磅 方块 白糖 , 一 块 一 块 地 放 进 他 毛 昔 昔 的 嘴 里 。 
后 来 见 我 已 经 会 赌 了 , 就 说 ， 

“现在 来 赌 真 的 钱 ! 有 钱 吗 ?” 
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“有 五 卢布 。 

“我 有 两 个 多 卢布 。” 

不 消 说 , 他 很 快 就 赢 光 了 我 的 钱 。 我 想 翻 本 , 把 一 件 值 五 卢 
布 的 裤子 作 了 赌注 , 也 输 了 , 于 是 又 把 值 三 卢布 的 新 就 子 作 了 巾 
注 , 又 输 了 。 那 时 雅 科 夫 不 高 兴 了 , 差不多 有 点 生气 地 说 

“不 ,你 不 会 赌 , 太 狂热 了 一 一 一 下 子 就 把 袖子 ,鞭子 都 输 掉 
了 ! 这 些 东 西 我 不 要 。 我 把 衣服 鞭子 还 你 , 钱 我 还 你 四 卢布 , 你 
拿 去 。 我 拿 一 卢布 ,算是 学 费 …… 好 吗 ?” 

我 很 感激 他 。 

“我 不 在 乎 ! ”他 回答 我 的 感谢 说 。“ 玩 儿 , 这 是 玩 儿 , 也 就 是 
取 取 乐 。 你 却 跟 打架 一 样 , 就 是 打架 , 太 急 躁 了 也 不 成 。 要 瞧 准 
了 再 动手 , 用 不 着 急躁! 你 年 纪 轻 , 必须 好 好 儿 克 制 自己 ! 一 次 
失败 了 , 五 次 失败 了 ,七 次 就 愤 手 一 走 开 。 等 你 头脑 冷静 了 再 
来 ! 这 是 玩 儿 蚜 !” 

我 越 来 越 喜欢 同时 又 不 喜欢 他 。 有 时 他 讲 的 话 很 象 我 外 祖 
母 讲 的 。 他 有 很 多 吸引 我 的 地 方 , 但 他 那 种 对 人 极度 的 、 恶 怕 一 
生 也 改 不 了 的 冷漠 态度 , 却 使 我 很 不 喜欢 。 

有 一 次 ,夕阳 西 沉 的 时 候 , 有 一 个 二 等 舱 客 , 他 身材 高 大 , 是 
彼 尔 姆 商人 ， 喝 醉酒 落 进 水 里 了 ， 在 金 红 色 的 水 面 上 扒 命 地 油 
着 。 机 器 马上 关 了 , 船 停 了 下 来 。 船 轮 下 深 出 雪 一 样 的 泡沫 , 被 
夕阳 黑 着 , 染 成 血 一 般 的 颜色 。 在 这 沸腾 的 血 浪 中 , 离 船 稍 远 远 
的 地 方 有 一 个 黑 抵 髓 的 人 体 ， 从 江面 上 传 来 动人 心 内 的 刺耳 的 
叫 声 。 客 人 们 挤 到 船 边 . 船 船上 , 大 声 叫 哮 着 。 落 水 人 的 一 个 辣 
伴 , 是 一 个 红 发 秃顶 的 汉子 , 他 也 醉 了 , 用 拳 打 着 大 家 , 挤 到 船 边 
廉 着 : 

“ 滚 开 ! 我 马上 去 捞 他 上 来 ……” 
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已 经 有 两 个 水 手 跳 进 水 里 去 了 ， 划 动 着 双手 回 着 落水 的 人 
号 边 泗 去 。 船 身 上 放下 了 救生 艇 。 这 时 候 , 在 船员 的 叫唤 声 , 女 
人 们 的 尖 叫 声 中 , 听见 雅 科 夫 的 镇 定 自 若 , 象 流 水 一 样 的 声音 : 

“要 淹 死 的 , 准 要 淹 死 的 , 因为 他 穿着 襟 子 ! 穿着 长 裤子 , 准 
要 淹 死 的 。 好 比 女 人 , 她 们 为 什么 比 田子 济 死 得 快 , 因为 女人 穿 
锯 子 。 女 人 落水 马上 往 下 沉 , 象 个 一 普 特 重 的 秤 锤子 …… 晓 ,有 瞧 
哇 , 他 已 经 沉 下 去 了 ,我 决 不 胡说 ……*” 

商人 果然 沉 下 水 里 去 了 。 捞 了 两 个 钟头 ,结果 没 捞 上 来 ,他 
的 同伴 酒 也 醒 了 , 坐 在 后 般 , 气喘 吁 吁 , 伤心 地 哺 喃 说 ， 

“真是 天 外 飞 来 的 横 祸 ! 以 后 怎么 办 呀 ? 怎样 对 他 的 家 人 
说 呢 ? 他 的 家 人 ……*” 

牙科 夫 站 在 这 人 跟前 , 两 手 颂 在 背后 , 安慰 他 : 

“买卖 人 , 没有 关系 ! 谁 也 不 知道 自己 要 死 在 哪里 。 有 前 人 
号 了 荐 站 , 一 下 子 就 死 了 ! 成 于 上 万 的 人 吃 芯 菇 , 吃 死 的 却 只 有 
他 一 个 ! 这 能 怪 蘑 区 吗 ?” 

他 高 大 而 结实 ,中 白石 自 似 的 , 立 在 商人 跟前 , 话 象 撤 糠 帐 
似 地 撤 癌 商人。 开头 商人 默默 地 峰 泣 ， 用 大 手掌 拭 着 胡子 上 的 
泪水 , 静 静 地 听 了 他 一 回话 ,忽然 吹 喝 道 : 

“魔鬼 ! 你 干吗 折磨 我 9 诸位 正教 徒 , 把 这 家 伙 赶 开 ， 要 不 
然 会 发 生 祸 事 的 ! ” 

雅 科 夫 泰然 地 走 开 , 跨 里 说 着 ， 

“人 真 怪 ! 人 家 好 好 儿 劝 他 , 他 却 来 寻 事 ……” 

有 时 我 觉得 这 司炉 好 象 有 点 傻 , 但 我 时 常 在 想 , 他 大 概 是 故 
意 装 做 。 我 很 想 打 听 他 的 经 历 见闻 之 类 ， 但 并 没有 好 结果 。 他 
抬 起 头 来 ， 略 略 张 开 熊 似 的 黑 服 有 睛 ， 一 只 手 抚 摩 着 毛 莹 茸 的 脸 
照 , 慢 齐 地 回忆 起 来 ， 
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“老弟 ， 人 这 个 东西 ， 到 处 都 跟 蚂 蚁 一 样 ! 我 告诉 你 ! 有 人 
的 地 方 , 就 忙碌 。 最 多 的 , 当然 是 庄稼 汉 , 他 们 好 象 秋天 的 叶子 ， 
满 地 都 是 。 见 过 保加利亚 人 吗 ? 我 见 过 保加利亚 人 。 希 腊 人 也 
见 过 。 还 有 , 塞尔维亚 人 ， 罗 马 尼 亚 人 , 各 种 茨 网 人 一 一 我 都 见 
过 , 各 种 各 样 的 , 很 多 ! 他 们 是 什么 样 的 人 ? 要 知道 是 什么 样 的 
人 呀 ? 城 里 是 城 里 人 ， 乡 下 是 乡下 人 ， 都 同 我 们 这 里 的 完全 一 
样 。 相 象 的 地 方 很 多 。 有 些 人 其 至 讲 咱 们 的 话 , 只 是 说 得 不 好 ， 
比方 长 得 人 , 或 者 葛 尔 德 瓦 人 。 希 腊 人 不 会 说 响 们 的 话 , 他 们 说 
得 又 快 又 不 清楚 ， 听 起 来 也 象 话 ， 可 你 就 是 不 懂 。 同 他 们 讲话 ， 
还 得 打手 势 。 我 认识 的 那个 老头 儿 , 他 假装 懂得 希腊 人 的 话 , 他 
会 哪 噜 什么 卡拉 马 拉 和 卡 里 美 拉 。 老 头 儿 真 狭 独 ， 把 他 们 蒙 得 
够 哗 ! ……… 你 又 问 他 们 什么 样 ? 你 真 怪 ， 他 们 能 是 什么 样 呢 ? 
他 们 的 头发 是 黑 的 , 罗马 尼 亚 人 的 头发 也 是 黑 的 , 他 们 的 信仰 都 
一 样 。 保 加 利 亚 人 的 头发 也 是 黑 的， 但 信仰 却 同 咱们 一 样 。 希 
腊 人 象 土耳其 人 .……? 

我 觉得 他 没有 把 知道 的 全 都 讲 出 来 ， 好 象 有 些 事情 他 不 愿 
意 讲 。 

从 杂志 的 插图 上 ， 我 知道 希腊 的 京城 雅典 是 世界 上 非常 古 
老 , 非 常 美丽 的 城市 , 但 雅 科 夫 却 怀疑 地 播 摇头 , 加 雅典 ， 

“人 家 骗 你 蚜 ， 老弟 。 没 有 雅典 ， 只 有 雅 封 。 不 过 不 是 一 个 
城 , 那 是 山 ; 山上 有 修道 院 ， 不 过 如 此 。 叫 雅 封 圣 山 ， 有 这 种 画 
片 。 刚 才 说 的 那 老头 儿 ， 就 买卖 这 种 画 片 。 有 一 个 城 叫 别 尔 蕊 
罗 德 ,在 多 瑞 河 边 上 , 同 雅 罗斯 拉夫 尔 或 者 尼 日 尼 一 样 。 那 边 
的 城市 并 不 漂亮 , 可 是 村 子 却 不 同 了 ! 女人 也 很 漂亮 , 女人 有 趣 

QD 此 处 指南 斯 拉 尖 首都 员 和 尔格 莱 德 。 
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得 要 命 为 了 一 个 女人 ,我 差点 儿 没 留 在 那里 。 等 会 儿 , 她 叫 什 
么 名 字 来 着 ?” 

他 两 手 使 劲 擦 着 那 张 似乎 没有 有 眼睛 的 脸 , 硬 毛 沙沙 作 声 , 咽 
喉 深 处 发 出 一 种 笑 声 , 好 象 一 只 破 了 的 铃 鼓 在 响 ， 

“人 是 最 没 记性 的 东西 ! 那个 同 我 要 好 的 …… 分 手 时 候 她 
峰 了 , 连 我 也 器 了 , 真是 的 ……” 

他 开始 坦然 地 .不 害 有 地 教 我 如 何 去 搞 女人 。 

我 们 坐 在 船 身上 , 暖和 的 月 夜 迎面 飘 来 , 在 银 波 的 那 边 , 草 
原 的 边 岸 隐约 可 见 , 山 岗 上 闪烁 着 昏 黄 的 灯火 ,好 象 被 大 地 俘虏 
的 星星 , 周转 一切 都 在 动荡 , 不 停 地 索索 地 动 着 , 过 着 静默 而 执 
拉 的 生活 。 在 这 样 可 爱 的 凌 然 的 静寂 中 ， 发 出 沙哑 的 话 声 ， 

“有 时 候 , 她 张 开 两 臂 疝 我 扑 过 来 ……” 

雅 科 夫 的 话 虽然 说 得 粗野 , 却 不 肉麻 。 在 话 里 没有 夸张 , 也 
没有 残忍 ,只 有 天 真 的 ,多少 带 一 点 哀怨 的 气味 。 天 上 的 月 儿 也 
不 害 差 地 精 赤 着 身子 , 擦 动 人 心 , 引起 一 种 哀 秋 的 感觉 。 使 我 只 
是 想起 好 的 事 , 最 好 的 事 ; 玛 尔 葡 王后 和 真实 得 令 人 难以 忘怀 的 
证人 多: 


只 有 歌 儿 要 美 
而 美 却 不 要 歌 …… 


我 象 赶 开 微微 的 睡意 一 样 , 赶 开 这 种 幻想 , 重新 向 司炉 追问 
他 的 经 历 和 见闻 。 

“你 真 怪 ,” 他 说 。“ 叫 我 说 什么 好 呢 ? 我 是 什么 都 见 过 的 。 
你 问 我 见 过 修道 院 没有 ? 见 过 呀 ! 那么 下 等 酒馆 呢 ? 也 见 过 。 
绅 上 老爷 的 生活 ， 庄 称 汉 的 生活 ， 什 么 都 见 过 。 我 也 大 吃 大 喝 
过 ， 也 狐 过 肚子 sasae 全 
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他 好 象 走 在 深谷 上 摇 摇 晃 晃 的 险 桥 上 一 般 ， 慢 慢 地 回想 起 
来， 

“比方 我 偷 马 关 在 警察 局 里 的 时 候 , 我 以 为 我 一 定 会 上 西伯 
利 亚 去 了 。 我 听见 警 长 因为 新 房子 里 的 炉子 骨 烟 正在 骂人 。 我 
就 说 ，“ 老 爷 , 这 个 我 能 修好 。’ 他 辟 头 喝 倒 我 : ' 住 嘴 , 连 最 高 明 的 
师傅 都 拿 它 一 点 办 法 也 没有 ……’ 我 说 ; “有 时 候 , 羊 信 比 将 军 还 
高 明 呢 。 我 那 时 候 以 为 反正 是 要 上 西伯 利 亚 去 的 ， 对 于 什么 事 
都 很 大 胆 。 警 长 就 说 , 那么 你 试 着 修 吧 ， 不 过 ， 你 要 是 型 得 更 
坏 ， 我 要 打 断 你 的 骨头 。: 两 天 两 夜 工夫 ， 我 把 这 件 事 完全 做 好 
了 。 那 警 长 吃惊 了 , 大 声 叫 ，“ 混 蛋 , 木头 ! 你 这 么 高 明 的 工匠 ， 
竞 去 偷 马 , 怎么 回 事 ? 我 说 ; 老爷, 这 简直 是 蕉 事 。: 他 说 ; “真是 
蠢事 , 我 真有 点 可 怜 你 。: 唔 , 他 说 可 怜 我 , 你 瞧 , 当 警察 的 这 种 残 
酷 的 人 , 却 也 可 怜 起 别人 来 啦 ……” 

“这 又 有 什么 呢 ?” 我 问 。 

“没有 什么 , 他 可 怜 我 ,还 要 怎样 呀 9” 

“干吗 可 怜 你 , 你 是 没有 人 性 的 石头 蚜 ! ” 

雅 科 夫 和 善 地 笑 笑 ; 

“你 真 怪 ， 你 当 我 是 石头 吗 ? 石头, 你 也 得 可 怜 它 。 石 头 也 
有 它 的 用 处 。 街 道 也 得 用 石头 铺 呀 。 万 物 都 应 当 爱惜 ， 没 有 一 
样 东 西 是 白白 存在 的 。 沙 子 算得 什么 ?沙子 上 边 也 会 长 出 小 草 


司炉 这 一 说 ， 我 更 加 明白 了 :， 他 知道 一 种 我 所 不 理解 的 东 


“你 看 那 厨 师 怎 样 ” 我 问 。 
“你 说 “小 能 吗 ? 雅 科 夫 冷淡 地 说 。“ 对 他 怎样 看 ? 这 丝 著 
没有 什么 可 说 的 。” 
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这 是 真 的 , 伊 凡 。 伊 凡 诺 维 奇 是 一 个 很 正派 完美 的 人 , 没有 
一 点 可 以 指摘 的 。 他 只 有 一 件 事 很 有 趣 , 他 不 喜欢 司炉 , 常常 骂 
他 , 可 是 却 总 拉 他 喝 茶 。 

有 一 天 , 他 对 雅 科 夫 说 

“要 是 现在 还 有 农奴 制度 , 而 且 叫 我 做 你 的 主人 , 象 你 这 种 
好 吃 懒 做 的 , 我 一 星期 要 打 你 七 次 !” 

雅 科 夫 认真 地 说 : 

“七 次 一 一 太 多 了 了 呀 !” 

厨师 吕 司 炉 的 时 候 ， 不 知 为 什么 总 是 把 种 种 东西 给 他 吃 。 
粗暴 地 塞 给 他 一 块 , 而 且说 ， 

“ 塞 取 !” 

雅 科 夫 慢 慢 地 嚼 着 ,说 : 

“ 托 你 老 的 福 , 长 了 我 不 少 气力 , 伊 凡 ， 伊 凡 诺 维 奇 1” 

“ 懒 鬼 , 你 长 了 气力 有 什么 用 处 ?” 

“什么 用 处 ? 活 得 久 些 蚜 ……” 

“ 鬼 东 西 , 你 活着 又 干什么 呢 ?” 

“ 鬼 也 要 活着 呀 ,难道 说 ， 活 着 不 舒服 吗 ? 伊 凡 。 伊 凡 诺 维 
奇 , 活着 , 是 快乐 的 蚜 ……” 

“真是 个 低能 儿 1” 

“什么 蚜 ?” 

“ 低 一 能 一 儿 。” 

“多 么 怪 的 字 , ” 雅 科 夫 很 诺 异 , “小 熊 ”就 对 我 说 ， 

“请 想 想 咱们 流 尽 血汗 , 在 地 狱 一 样 的 炉灶 跟前 把 骨头 都 烧 
酥 了 , 可 你 瞧 他 , 这 个 低能 儿 却 跟 猪 锋 似 地 大 吃 类 鄙 !” 

“这 个 , 各 人 有 各 人 的 口福 , ”司炉 说 , 嘴 里 虽 着 食物 。 

我 知道 在 锅炉 门口 烧火 ， 要 比 在 灶 上 工作 辛苦 得 多 ， 热 得 
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多 ， 好 几 次 , 我 在 晚上 同 雅 科 夫 一 道 尝 试 过 “烧火 ”的 滋味 , 但 为 
什么 他 不 把 自己 工作 的 次 楚 告 诉 给 厨师 听 呢 ! 这 是 很 怪 的 ,不 ， 
这 个 人 知道 什么 特别 的 事情 ……… 

任何 人 , 船长 .机 师长 、 水手 长 ， 谁 要 高 兴 都 可 以 骂 他 ; 可 是 
很 奇怪 , 为 什么 却 不 开除 他 ? 司炉 们 比 别 人 对 他 好 , 虽然 他 们 也 
笑 他 的 饶舌 和 打牌 。 我 问 他 们 ， 

“ 雅 科 夫 是 好 人 吗 ??” 

“ 雅 科 夫 ? 没有 什么 。 这 是 个 滥 好 人 。 任 你 怎样 对 他 都 可 
以 ,就 是 把 一 块 烧 得 红 红 的 炭 放 在 他 怀 里 都 行 ……” 

他 在 锅炉 房 做 苦 工 , 象 马 一 样 能 吃 , 但 他 却 睡 得 很 少 。 常 常 
一 换班 ,衣服 也 不 换 , 一 身 脏 汗 , 就 到 船 后 船 去 , 整 晚 地 同 客人 们 
聊天 、 打 上牌。 

他 站 在 我 面前 ， 象 一 只 锁 上 的 箱子 。 我 党 得 这 箱子 里 藏 着 
我 所 需要 的 东西 , 我 老 是 尽力 寻找 开 箱子 的 钥匙 。 

“老弟 ,你 要 什么 呀 ， 我 真 不 懂 ? ”他 用 躲 在 眉毛 底下 看 不 出 
的 眼 栈 向 我 上 上 下 下 地 瞧 望 着 问 。 嗯 ,世界 我 真 的 游历 了 不 少 ， 
还 有 什么 呢 ? 你 真 怪 ! 好 ， 我 还 是 讲 一 件 我 亲身 的 经 历 给 你 听 
吧 。 
于 是 他 讲 : 在 一 个 县 城 里 , 住 着 一 个 害 肺 瘤 病 的 青 年 法 官 。 
他 妻子 是 个 德国 人 , 身子 很 结实 , 没有 和 孩子。 这 个 德国 女子 爱 上 
一 个 布 商 。 商 人 自己 有 老婆 , 而 旦 长 得 挺 漂亮 , 还 有 三 个 孩子 。 
他 看 出 德国 女子 爱 上 了 自己 ,就 设法 同 她 开玩笑 , 约 她 晚上 到 自 
己 花 园 里 来 , 另外 又 邀 了 两 个 自己 的 朋友 来 , 叫 他 们 躲 在 园 中 的 
小 树丛 里 。 

“ 妙 得 很 ! 那个 德国 女人 跑 来 了 , 跟 他 说 这 谈 那 ,她 说 , 我 整 
个 是 你 的 了 ! 可 是 他 向 她 说 , ‘太太 ， 我 不 能 如 你 的 愿 ， 我 有 老 
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痰 , 我 给 你 介绍 两 个 朋友 , 他 们 一 个 老婆 死 了 , 一 个 是 单身 汉 。， 
那个 德国 女人 啊呀 了 一 声 ， 给 了 他 一 个 结实 的 耳光 。 男 的 倒 到 
长 椅 后 边 去 了 ， 她 还 用 皮 土 跟 撞 命 踩 他 的 脸 。 是 我 带 这 女人 来 
的 ， 我 在 这 个 法 官 家 里 当 扫 院子 的 。 我 从 管 乞 墙 颖 里 看 到 那里 
乱 成 了 一 锅 粥 。 这 时 候 , 两 个 朋友 跳出 来 , 抓 住 她 的 发 状 ， 我 跳 
过 万 钨 墙 ,把 他 们 推 开 , 对 他 们 说 , 哎 , 买卖 人 先生 , 这 样 不 行 ! ? 
太太 真心 诚意 跑 了 来 ， 他 却 想 出 这 种 不 要 脸 的 把 戏 。 我 带 她 回 
家 时 ， 他 们 拿 砖头 扔 我 ， 把 我 的 脑袋 打 伤 了 …… 女 的 怕 丧 得 要 
他 , 和 于 了 瑰 儿 似 的 在 院子 里 走 着 , 对 我 说 ; ' 雅 科 夫 , 等 我 男人 一 
死 ， 我 就 回国 去 ,我 要 走 。 我 说 : “当然 还 是 回去 的 好 ! 果真 , 那 
法 官 死 了 , 她 也 回国 去 了 。 这 是 一 个 很 温柔 的 通 情 达 理 的 女人 ， 
法 官 为 人 也 很 和 气 , 求 上 帝 让 他 升 入 天 堂 ……” 

我 不 明白 这 个 故事 的 意义 ， 困 惑 不 解 地 沉默 着 。 我 觉得 这 
里 有 一 种 熟悉 的 ,冷酷 的 不 合理 的 东西 。 但 是 我 能 说 什么 呢 ? 

这 故事 好 吗 ?" 雅 科 夫 问 。 

我 说 了 几 句 , 愤怒 地 骂 着 。 但 他 却 平静 地 向 我 解释 。 

有 饭 吃 的 人 , 一 切 都 满足 有 时 候 , 就 想 开 开 心 。 可 是 他 们 
做 不 来 ， 他 们 好 象 不 会 。 买 卖 人 当然 是 正经 人 ， 做 买卖 得 用 不 
少 心机 。 但 是 靠 动 心机 过 活 太 没意思 ， 于 是 他 们 就 想 六 着 玩 儿 
附 。 

船 外 面 , 河水 泛 着 泡沫 , 滔滔 地 流 过 去 , 听 得 见 奔 腾 的 流水 
声 。 黑 类 灯 的 河岸 随 着 河水 缓 组 地 向 后 退去 。 甲 板 上 ， 乘 客 们 
都 在 打 峰 。 有 一 个 影子 在 长 结子 和 睡 着 的 人 体 中 间 悄 悄 向 我 们 
移 过 来 。 原 来 是 一 个 高 个 子 的 枯 瘦 的 女人 , 穿着 黑 衣 服 , 花白 的 
头 没 有 戴 头 巾 一 一 司炉 用 肩头 碰 了 我 一 下 , 低 声 说 ， 

瞧 , 这 女人 很 孤寂 ……” 
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我 觉得 ,别人 的 悲伤 ,引起 了 他 的 快乐 。 

他 讲 得 很 多 ， 我 聚精会神 地 听 着 。 他 讲 的 事 我 都 很 好 地 记 
住 了 ， 可 是 想 不 起 他 讲 过 一 件 快 乐 的 事 。 他 比 书本 上 讲 得 还 安 
静 。 书 本 里 你 常常 可 以 体会 到 作者 的 感情 , 愤怒 、 襄 乐 和 他 的 严 
诺 、 嘲 诺 , 但 司炉 不 笑 也 不 责备 人 , 没有 一 件 事 明显 地 使 他 生气 ， 
或 使 他 高 兴 。 他 讲话 好 象 法 庭 上 的 冷静 的 证 人 ， 同 原告 、 馈 告 、 
法 家 都 一 样 没有 关系 …… 这 种 冷淡 越 来 越 使 我 烦恼 ， 使 我 对 雅 
科 夫 发 生 愤 慨 的 厌恶 感情 。 

生活 在 他 的 面前 燃烧 , 象 锅炉 下 面 的 火 。 他 站 在 锅炉 门口 ， 
能 掌 一 样 的 大 手 拿 着 木 锤 头 , 轻 轻 项 着 燕 汽 柜 的 活塞 ,加 减 着 烷 
块 。 

“大 家 欺负 你 妈 ?” 

“ 谁 欺负 我 ? 我 有 的 是 力气 ,我 会 给 他 一 下 。 

“我 不 是 说 打架 , 我 问 你 的 灵魂 受过 其 侮 没 有 ?” 

“灵魂 不 会 受 其 侮 的 ,灵魂 不 会 接受 其 侮 ……” 他 说 ， 不 管 
你 用 什么 …… 你 不 能 接触 到 灵魂 ……” 

甲板 上 的 客人 , 水手, 一 切 人 , 都 跟 讲 土 地 、 工作 , 面包 和 女 
人 人 一样, 常常 讲 到 灵魂 。 灵 魂 这 个 词 在 普通 人 的 谈话 里 , 动不动 
就 说 出 来 ， 好 象 五 艾 比 钢 子 一 样 流行 。 我 不 喜欢 人 家 在 闲聊 中 
随意 使 用 这 个 词 。 每 逢 汉子 们 讲 移 话 时 ， 无 论 是 出 于 恶意 还 是 
好 意 而 骂 到 灵魂 时 , 我 都 会 感到 痛心 。 

我 记得 很 清楚 , 外 祖母 是 如 何 谨慎 小 心地 说 到 灵魂 ,说 这 是 
爱情 .美丽 .快乐 的 神秘 的 保藏 处 。 我 曾 相 信 , 好 人 死 了 之 后 , 由 
衣 天 使 就 会 氟 着 他 的 灵 玩 到 蓝天 上 我 外 祖母 的 善良 的 上 帝 跟 
前 。 上 带 爱 抚 地 欢迎 它 : 

“怎么 样 , 我 的 可 妥 的 , 怎么 桩 ,我 的 圣 洛 的 , 受 尽 辛苦 了 , 受 
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尽 音 难 了 吧 生 

于 是 他 联 会 把 六 辟 天 使 的 翅膀 送 给 这 个 灵魂 ， 是 六 肩 帕 色 
的 翅膀 。 

雅 科 夫 。 千 莫 夫 同 外 祖母 一 样 谨慎 ， 很 少 而 且 不 大 乐意 讲 
到 灵魂 , 他 骂人 时 也 决 不 触及 灵魂 。 当 别人 议论 灵魂 的 时 候 , 他 
就 垂下 象 牛 一 样 的 发 红 的 颈 子 不 作 声 了 。 灵 魂 是 什么 ?我 问 
他 , 他 回答 说 : 

“灵魂 是 一 种 精 气 , 上 帝 的 呼吸 ……? 

我 觉得 不 满足 , 又 追问 他 , 这 位 司炉 便 看 拉 着 脑袋 说 ， 

老弟, 连 神父 也 不 大 了 解 灵 魂 呢 。 这 是 秘密 ……?” 

他 使 我 时 常 想 着 他 , 老 是 努力 要 了 解 他 , 可 是 这 种 努力 都 没 
有 好 结果 。 而 且 他 总 是 用 他 那 粗大 的 身体 , 庶 住 了 我 的 眼睛 , 使 
我 除 他 以 外 什么 也 看 不 见 。 

食堂 管事 的 老婆 对 我 亲切 得 令 人 可 疑 。 每 天 早上 ， 我 必须 
侍候 她 饥 洗 ,这 本 来 是 二 等 舱 女 招待 卢 莎 的 工作 , 她 是 一 个 活 泌 
干净 的 小 姑娘 。 小 小 的 舱 房 里 ， 站 在 上 身 赤 裸 的 食堂 管事 的 老 
效 的 身边 ， 瞧 着 她 那 象 发 过 劲 的 面 一 样 松 渔 溜 的 黄 册 ， 使 我 人 
心里 作呕 ,并 且 想 起 玛 尔 七 王 后 的 微 黑 的 紧 材 材 的 肉体 ,可 是 食 
党 管 事 的 老婆 却 时 而 如 泣 如 诉 ， 时 而 半 怒 半 嘲 地 滔滔 地 说 着 什 
么 。 

我 不 明日 她 讲 的 意思 ,但 是 隐隐 约 约 感觉 到 ,这 是 可 怜 可 吐 
而 又 可 耻 的 。 但 我 不 去 管 它 , 我 同 食堂 管事 的 老婆 , 同 船 上 所 发 
生 的 一 切 事情 , 离 得 老 远 地 过 着 日 子 ,我 好 象 是 在 一 块 遍布 青 营 
的 巨石 后 面 , 它 挡住 了 我 , 使 我 看 不 见 这 个 不 含 尽 夜 、 不 知 漂 向 
何 处 的 大 千 世 乔 。 

“ 阴 信 加 夫 里 洛 夫 娜 简直 是 爱 上 你 啦 。 ”我 跟 做 梦 一 样 ,听见 
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卢 儿 的 嘲笑 。“ 张 开 中 来 , 把 幸福 吞 下 去 妈 ……” 
取笑 我 的 不 只 她 一 个 , 食堂 里 的 茶 房 都 知道 女 主 人 的 弱点 。 
厨师 皱 着 脸 说 : 

“这 女人 什么 都 吃 过 , 又 想 吃 和 蛋糕 啦 ! 真有 这 种 家 伙 ， 彼 什 
科 夫 , 你 可 要 小 心 啊 ……” 

雅 科 夫 也 象 老 前 右 似 地 认真 地 对 我 说 ， 

“当然 , 要 是 你 再 大 两 岁 , 那 我 就 告诉 你 点 儿 别 的 , 可 是 现在 
你 还 只 有 这 点 年 纪 。 唔 ,还 是 不 去 上 钩 儿 的 好 ! 唉 ,还 是 由 你 去 
取 … 

“得 啦 , ”我 说 ,“ 这 是 下 流 事 ……” 


但 他 马上 又 用 手指 去 报 那 紧 贴 在 头 上 的 头发 ， 说 出 圆滑 的 
话 来 ， 
“ 喇 , 也 得 赫 她 想 想 , 她 的 生活 寂寞 ,冷清 …… 就 是 狗 也 喜欢 
人 家 去 摸 摸 它 , 何况 是 人 ! 女人 是 靠 温存 过 活 的 , 好 比 蘑菇 喜欢 
潮湿 一 样 。 自 己 当然 害羞 ， 但 是 有 什么 办 法 呀 ? 肉体 是 需要 爱 
抚 的 ,没有 别 的 .…… 23 

我 凝视 着 他 的 不 能 捉摸 的 眼神 , 问 ， 

“你 可 怜 她 ?” 

“我 ? 难道 她 是 我 的 母亲 ? 人 们 连 母 亲 都 不 可 怜 , 而 你 …… 
真 怪 ! 

他 发 出 破 铃 鼓 的 声音 , 低 低地 笑 。 

有 时 我 望 着 他 , 好 象 自己 落 进 了 无 声 的 空虚 中 , 沉 入 了 黑 漆 
漆 的 无 底 深渊 。 

“别人 都 有 老婆, 雅 科 夫 , 你 为 什么 不 结婚 ?” 

“结婚 干什么 ? 我 不 结婚 , 我 也 时 常 可 以 弄 到 女人 , 谢谢 上 
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帝 , 这 是 简单 的 …… 只 有 老 守 一 方 的 庄稼 人 , 才 可 以 有 老婆。 可 
是 我 那儿 土地 贫 次 得 很 , 又 少 。 连 这 很 少 的 一 点 , 也 被 到 叔 侵 占 
了 。 我 的 兄弟 当 完 兵 回 家 , 跟 叔 叔 争 吵 起 来 , 打 官 司 , 还 拿 棍棒 
打破 了 叔叔 的 脑袋 , 流 了 血 。 因 此 我 的 兄弟 在 牢 里 蹲 了 一 年 半 。 
从 牢 里 出 来 ， 只 有 一 条 路 ， 依 旧 到 牢 里 去 。 可 是 我 的 弟 妨 妇 ， 
却 是 一 个 很 有 趣 的 少妇 …… 蛇 ,不 用 说 这 个 ! 总 之 , 结 了 婚 , 必 
须 果 在 自 个 儿 的 案 里 当主 人 。 可 是 当 兵 的 人 ， 不 能 自 个 儿 作 
主 。” | 

“你 祷告 上 帝 吗 ??” 

“ 真 怪 ! 当然 祷告 ……” 

“怎样 社 告 ?” 

“各 式 各 样 。” 

“你 念 什么 裤 告 文 ?? 

“我 不 知道 什么 祷告 文 。 我 , 老弟 ， 只 是 这 样 祷告 主 耶 稣 ， 
赦免 人 生 的 罪恶 , 安息 死者 的 灵魂 , 主 呀 , 保佑 我 不 要 害 病 …… 
此 外 再 说 些 别 的 什么 ……” 

“什么 呢 ?” 

“想到 什么 说 什么 ! 不 管 说 什么 ,他 都 听见 了 !” 

他 对 我 和 善 而 带好 奇 心 ， 就 象 对 待 一 只 不 笨 的 会 要 把 戏 的 
小 狗 一 样 。 晚 上 ， 有 时 同 他 坐 在 一 起 ， 他 的 身上 常常 发 出 重油 
味 、 焦 糊 气 和 大 瓯 自 。 他 爱 吃 大 区, 曙 生 葱头 象 吃 苹 果 一 样 。 一 
道 坐 着 , 有 时 他 突然 请 求 说 ， 

“ 喂 , 阿 诀 沙 , 念 首 什么 诗 听 听 吧 ! ” 

我 记 住 了 不 少 的 诗 , 而 且 有 一 本 挺 厚 的 本 子 , 抄 下 自己 喜欢 
的 诗句 。 我 念 《 鲁 斯 兰 》 他 屏 住 略 带 沙哑 的 呼吸 ,和 象 莓 呈 人 -- 样 
静 静 地 昕 着 。 之 后 ,小声 说 ， 
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很 有 了 味 , 很 流畅 的 故事 ! 是 你 自己 想 出 来 的 吗 ? 是 普希金 ? 


对 罗 , 有 一 位 称 辛 一 普希金 先生 , 我 见 过 他 ……” 

“不 是 那个 ,我 说 的 那个 普希金 老 早 给 入 家 打 死 啦 !1” 

“为 什么 ?” 

我 把 从 玛 尔 区 王后 那 九 听 来 的 话 ， 简 单 地 告诉 了 他 。 雅 科 
夫 听 了 之 后 ,平静 地 说 ， 

“很 多 的 人 , 都 为 女人 丧命 ……” 


我 常常 把 书 上 读 到 的 故事 讲 给 他 听 。 这 些 故事 在 我 的 脑子 
里 混在 一 起 ， 编 成 了 一 个 很 长 很 长 的 故事 。 因 此 我 的 故事 里 不 
音 有 动荡 不 安 而 又 美丽 的 生活 ,还 充满 着 火 一 样 的 热情 、 各 种 狂 
暴 的 戏剧 ,华丽 的 贵族 趣味 、 梦 一 般 的 幸运 、 决斗、 死亡 、 高尚 的 
言语 和 卑鄙 的 行为 。 在 我 的 故事 中 ， 罗 坎 博 尔 © 代替 了 拉 . 莫 
尔 和 阿 尼 巴 尔 。 科 科 纳 斯 @ 等 骑士 的 形象 ， 路 易 十 一 @ 变 成 了 
葛 朗 台 @ 的 父亲 ， 奥 特 列 塔 耶 夫 骑 兵 少 尉 @ 与 享 利 四 世 @ 混 起 
来 了 。 这 种 赁 着 灵感 变换 人 物性 格 和 变换 事件 的 故事 ， 是 我 自 
已 的 一 个 另外 的 世界 。 我 在 这 个 世界 , 同 外 祖父 的 上 帝 一 般 ,是 


中 ”有 罗 坎 博 尔 是 法 国 惊险 小 说 作家 庞 进 ' 德 ， 泰 尔 莱 利 (1829 一 1871) 的 惊险 
小 说 《 罗 坎 博 尔 历 险 记 》 中 的 主人 公 。 人 们 常 以 罗 坎 博 尔 来 称呼 机 智 灵 活 、 
神出鬼没 的 冒险 者 ，。 

四 两 人 都 是 大 仲 马 的 长 篇 小 说 《 玛 尔 成 王后 》 中 的 人 物 。 

@@ ”上 路易 十 一 是 一 四 六 一 至 一 四 八 三 年 的 法 国 国 王 ; 以 狐 独 而 吝 畜 著称 。 英 国 
作家 司 各 特 在 其 长 篇 小 说 《4 昆 廷 . 达 沃 德 》 中 罕 到 他 。 

@” 韶 朗 台 是 巴尔 扎 训 的 问 名 长 篇 小 说 中 的 主人 公 。 

加 奥 特 列 塔 耶 天 骑 共 少 峙 是 已 库 古 出 大 公 一 5 一 1871) 的 同和 甸 小 说 中 
的 主人 公 ， 基 威武 的 畸 其 . 放 葛 的 地 主 的 过 象 。 

亨利 四 世 是 一 五 八 九 至 一 六 一 局 年 的 法 国 国王 , 波 旁 王朝 的 始祖 , 后 被 天 
主教 狂热 信徒 杀 死 。 大 仲 马 , 贝 朗 瑞 存 其 作品 中 都 把 他 塑造 成 理想 化 的 国 
王 形 象 , 说 他 是 关心 百姓 疾 若 的 "快乐 国王 ”， 
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完全 的 目 由 人 ， 可 以 任意 玩弄 一 切 。 但 是 这 种 书 上 的 混乱 并 没 
有 妨碍 我 观察 现实 的 真相 , 也 没有 减弱 我 对 理解 活 人 的 追求 , 它 
象 一 傈 透明 而 不 能 穿 过 的 云 , 围 住 了 我 , 使 我 对 许多 容易 传染 的 
治 和 和 可 恶 生活 的 毒素 有 了 一 种 防御 能 力 。 

书籍 使 我 变 成 不 易 为 种 种 病毒 所 传染 的 人 。 我 知道 人 们 怎 
伞 相 爱 , 怎样 痛苦 , 不 可 以 输 妓 院 。 这 种 廉价 的 蝴 落 , 只 能 引起 
我 对 它 的 厌恶 ， 引 起 我 怜 愧 乐 此 不 倦 的 人 。 罗 坎 博 尔 教 我 要 做 
一 个 坚强 的 人 , 不 要 被 环境 届 服 ; 大 仲 马 的 主人 公 ， 使 我 抱 着 一 
种 必须 献身 伟 大 事业 的 愿望 @。 我 最 爱 的 主人 公 是 快乐 的 皇 帝 
室 利 四 世 ， 下 面 贝 朗 瑞 的 这 一 首 名 歌 ， 我 党 得 就 是 歌颂 亨利 四 
世 的 ， 


他 给 百姓 许多 实惠 ， 
自 个 儿 也 爱 酒 贪杯 

是 蚜 , 既 然 人 民 都 快乐 
为 什么 皇 党 不 可 喝 醉 ? @ 


小 说 把 享 利 四 世 描 号 成 一 个 亲近 人 民 的 好 皇帝 。 他 的 太阴 
一 般 明 歧 的 性 格 , 使 我 确信 , 法 兰 西 是 全 世界 最 美的 国家 , 骑士 
的 国家 ， 不 管 他 们 穿 了 皇 狗 或 是 穿 了 农民 的 衣服 ， 都 是 同样 的 
疝 尚 ) 昂 日 . 皮 都 旬 也 是 跟 达 达 尼 昂 旬 一 样 的 骑士 。 当 亨利 被 


QD 高 尔 基 在 晚年 还 十 分 乐意 阅读 大 仲 马 的 作品 。 

四 这 是 贝 朗 瑞 的 《 意 弗 都 国王 》 一 歌 中 的 片断 。 此 段 的 中 译文 是 ，“ 他 唯一 
破 钞 的 嗜好 , /就 是 爱 多 喝 几 口 烧酒 ! /既然 他 要 让 百姓 快乐 , /我 们 也 要 让 
国王 好 好 生活 。 〈 参 见 《 上 内 朗 瑞 歌曲 选 》 人 民 文 学 出 版 社 ，1958 年 ， 沈 宝 
基 主 。) 

@ ”大仲 马 的 同名 小 说 中 的 主人 公 。 

@ 大 促 马 的 《三 个 火枪 手中 的 人 物 。 
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杀 的 时 候 , 我 痛 活 流 涕 , 而 且 切 雌 痛 恨 拉 瓦 利雅 赤 。 我 同 司炉 讲 
故事 ， 差 不 多 总 把 这 位 皇 带 当 作 重 要 主人 公 。 雅 科 夫 好 象 也 妥 
上 了 法 兰 西 和 “亨利 星 帝 。 

“ 享 利 皇 带 是 好 人 , 同 这 种 人 混在 一 块 儿 , 去 捉 鱼 , 去 干 么 都 
好 。 他 说 。 

他 听 故 事 决 不 狂喜 ， 也 不 提出 种 种 问题 打 断 我 的 话 。 他 加 
然 地 低 着 眉头 , 毫 无 表情 地 听 着 , 象 一 块 长 满 青 蔡 的 岩石 。 但 有 
时 候 我 的 话 声 不 知 因为 什么 一 停 , 他 就 马上 问 ， 

“完了 了 吗 ?” 

“还 没有 。” 

“ 那 你 不 要 停 住 呀 ! ” 

关于 法 兰 西 人 , 他 嘴 着 气 说 ， 

“过 得 真 凉 快 ……” 

“什么 ,党 快 ?” 

“你 看 , 咱们 在 火热 中 过 活 , 做 工 , 可 是 他 们 却 过 着 凉快 的 生 
活 。 他 们 不 做 事 , 只 是 吃喝 , 闲话 一 一 挺 舒 服 的 生活 1 

他们 也 做 工 。 

“从 你 讲 的 故事 中 , 可 瞧 不 出 来 呀 ! 司炉 下 了 一 个 公正 的 判 
语 。 于 是 ,我 马上 明白 了 我 读 过 的 书 中 , 绝 大 部 分 差不多 都 没有 
提 到 高 贵 的 主人 公 们 在 怎样 工作 ， 和 他 们 依靠 什么 劳动 过 活 。 

“ 啊 ,， 稍微 稽 一 急 儿 , ”说 着 , 雅 科 夫 就 在 坐 着 的 地 方 仰 面 身 
下 ,过 了 一 分 钟 ,就 歇 起 勺 整 的 丑 声 。 

秋天 , 当 卡 马 河 两 崖 转 成 红色 , 树叶 染 上 金黄 色 , 斜阳 的 光 
线 渐 渐 白 起 来 的 时 候 ， 雅 科 夫 忽然 离开 了 轮船 。 头 一 天 晚上 他 
述 对 我 这 样 说 ， 

“后 天 咀 们 到 了 彼 尔 姆 , 上 澡堂 舒 舒 服 服 洗 个 澡 , 出 了 澡堂 ， 
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再 到 有 乐队 的 酒馆 去 。 反 慨 意 蚜 ! 我 爱 听 八 音 琴 的 演奏 。?” 

可 是 在 院 拉 普尔 上 来 了 一 个 胖 汉 ， 他 生 着 一 副 女 人 的 面 
扎 , 没有 胡 了 于 , 皮肤 宽 怨 。 他 穿着 厚 厚 的 长 外 套 , 戴 一 项 狐 皮 长 
年 林 幅 子 ， 使 他 更 象 女人 。 他 一 上 船 马 上 占 住 靠 辱 房 的 一 张 小 
果子 ,那里 暖和 些 , 要 了 茶具 , 也 不 解 开外 套 钮 扣 , 也 不 搞 掉 帆 
于, 网 喝 起 贵 色 饮 料 来 , 汗 连 珠 般 消 着 。 

秋 空 的 密云 ,不 断 地 酒 着 细 雨 ， 当 这 个 人 用 方 格 花 手 帕 拭 脸 
时 , 雨 好 象 就 小 了 , 等 会 儿 他 又 流 汗 , 雨 好 象 又 大 了 。 

一 会 儿 雅 科 夫 出 现在 他 身边 ,他 们 查看 起 历 书 上 的 地 图 来 。 
这 位 客人 用 指头 划 着 地 图 , 司炉 平静 地 说 ， 

“这 算得 什么 ! 没有 关系 。 这 个 我 不 在 乎 ……” 

那 行 ， 客 人 细 声 说 着 , 把 历 书 放 在 脚 边 打 开 着 的 皮 袋 里 。 
他 们 开始 喝 茶 , 细 声 交谈 着 。 

雅 科 夫 上 班 以 前 , 我 问 他 , 这 是 什么 人 。 他 冷笑 着 回答 ， 

看 起 来 象 一 只 鸽子 , 自然 是 阅 制 派 教徒 , 从 西伯 利 亚 来 的 ， 
真 远 ! 很 有 味 , 按照 计划 过 有 日子.……” 

他 离开 了 我 ,他 那 象 蹄 子 一 样 黑 硬 的 脚跟 踏 着 甲板 走 去 , 但 
又 停 下 来 拯 掠 腰 , 说 ; 

“我 决定 跟 他 去 做 工 了 。 船 一 到 彼 尔 姆 就 上 岸 , 要 跟 你 分 手 
啦 ! 坐 火车 去 ,再 走 水 路 ; 以 后 骑马 走 , 大 概要 五 个 星期 , 这 个 人 
住 的 地 方 很 远 ……” | 

“你 以 前 认识 他 玛 ? ”我 想不到 他 突然 下 了 这 决心 ， 吃 惊 地 
问 。 

哪里 认识 ? 见 都 没 见 过 。 他 那 地 方 我 也 没 到 过 呀 ……?” 


QD 位 于 卡 马 河畔 的 一 个 城市 ,在 维 亚 特 卡 省 境内 。 
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第 二 天 早上 , 雅 科 夫 穿 着 油腻 的 短 大 衣 , 赤脚 套 上 破 鞋 ， 戴 
着 “小 驴 ” 的 破旧 的 无 檐 草帽 ， 走 过 来 伸 开 生铁 般 的 指头 握 皮 我 
的 手 。 

“ 跟 我 一 起 去 好 吗 ? 只 消 一 句 话 , 那 钥 儿 准 带 你 走 ; 你 愿意 ， 
我 就 跟 他 说 。 他 们 从 你 身上 割 掉 无 用 的 东西 , 把 钱 给 你 ; 这 是 他 
们 顶 喜 欢 的 , 把 人 和 弄 残 上 废 了 ,他 们 还 奖励 …… 

那个 阁 割 派 教徒 腋 下 挟 着 一 个 白 包容 , 站 在 船 栏 边 , 没有 神 
气 的 眼睛 凝视 着 雅 科 兴 , 身体 笨重 , 象 浮 尸 一 样 发 胀 。 我 低 声 加 
了 他 ,司炉 又 闲 芭 握 了 一 次 我 的 手 。 

“由 他 吧 , 关 你 什么 事 ! 各 人 和 拜 自己 的 神 , 与 我 们 何 干 ? 呢 ， 
再 见 , 祝 你 季 福 1!” 

雅 科 夫 ， 每 莫 夫 象 能 一 样 摇晃 着 身体 走 去 了 ， 在 我 的 心里 
留 下 了 痛 著 的 复杂 的 感情 。 一 一 我 舍不得 司炉 ， 又 有 点 恨 。 回 
忆 起 来 ,也 有 几 分 羡慕 , 但 想到 他 为 什么 要 到 一 个 个 知名 的 地 方 
去 ， 心 里 更 加 不 安 了 。 

雅 科 夫 。 和 舒 黄 夫 究竟 是 一 个 什么 人 更 ? 


十 二 


秋 深 了 , 轮船 停航 , 我 进 了 一 家 圣 像 作坊 当 学 徒 。 第 二 天 ， 
和 气 的 , 微 带 酒 气 的 老 主妇 , 用 弗 拉 基 米 尔 城 的 口 首 对 我 说 

“现在 日 短 夜 长 , 你 早上 到 铺子 里 去 打杂 ， 有 晚上 一 一 壬 学 ! 

她 把 我 派 给 一 个 矮小 , 快 脚 的 掌柜 使 唤 , 这 掌柜 还 是 个 年 轻 


一 


中 ”一 八 八 二 年 秋天 ,高尔基 在 伊 ， 雅 ， 陕 拉巴 诺 姓 的 圣 像 作 坊 里 当 学 徒 。 
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的 小 伙 子 , 脸 长 得 挺 漂亮 , 甜 甜 的 。 每 天 早晨 , 我 同 他 一 起 在 晓 
寒 薄 明 中 走 过 全 城 ， 从 铺子 还 关 着 大 门 的 伊利 卡 街 到 尼 日 尼 市 
场 去 。 铺 子 设 在 这 市 场 的 二 楼 , 是 用 堆栈 改 成 的 阴暗 的 屋子 , 装 
着 铁 门 ; 有 一 扇 小 窗子 , 对 着 铁皮 盖 的 外 廊 。 铺 子 里 放 满 大 大 小 
小 的 圣 像 、 像 您 , 有 的 光滑 , 有 的 雕 着 “葡萄 " 球 纹 @0, 还 有 教堂 里 
用 的 黄 皮 面 斯 拉夫 文 的 书 等 等 。 我 们 铺子 旁边 ， 还 有 一 家 同样 
的 铺子 。 那 里 有 一 个 黑 胡 子 的 买卖 人 ， 也 贩卖 圣 像 和 书 。 他 是 
伏尔加 支流 克 尔 热 混 茨 河 一 带 闻名 的 旧 教 派 经 学 家 的 亲 威 。 他 
有 一 个 儿子 , 是 同 我 差不多 年 岁 的 瘦削 活 泌 的 孩子 , 长 着 老人 一 
般 的 小 而 发 灰 的 脸 , 老鼠 眼睛 。 

打开 了 铺 门 ,我 得 先 上 小 饭馆 泡 开水 , 喝 过 茶 , 便 拾 报销 子 ， 
拂 拭 货品 上 的 灰 土 。 之 后 , 便 站 在 外 廓 上 , 留心 着 不 让 买主 上 隔 
壁 的 铺子 去 。 

“买主 都 是 傻子 , ”掌柜 很 自信 地 告诉 我 。“ 只 要 便宜 ， 在 哪 
里 买 都 一 样 , 一 点 也 不 懂得 货色 好 坏 !” 

他 很 快 地 收拾 着 圣 像 小 木板 , 发 出 啦 呀 的 声响 , 夸耀 着 精通 
买卖 的 知识 , 他 教 我， 

“ 姆 斯 乔 拉 村 @ 做 的 , 货 便宜 ， 三 俄 寸 宽 四 俄 寸 高 的 值 …… 
六 俄 寸 宽 七 俄 寸 高 的 值 …… 你 知道 圣 徒 的 名 字 吗 ? 记 着 : 沃 尼 法 
季 防 治 酒 狂 病 , 瓦尔 瓦 拉 大 殉道 女 防 治 牙 病 和 暴 死 , 瓦 西里 义 人 
防 免 症 疾 …… 你 知道 圣母 四 ?用 着 ， 翡 叹 圣 母 @, 三 手 圣 母 @， 


用 于 装饰 圣 像 的 金属 花纹 。 

弗 拉 基 米 尔 省 的 一 个 村 子 ,古老 制作 至 像 的 中 心地 。 

没有 抱 圣 竖 的 圣母 全 身 像 ,周围 净 是 天 使 和 受难 者 . 

右手 抱 着 圣 帆 的 茎 母 像 。 圣 像 下 端的 第 三 只 手 , 传说 是 在 反 圣 像 崇 和 拜 运动 
时 期 ,一 位 电 约 葵 ' 达 马 斯 金 的 圣 像 画 师 的 手笔 。 


SOONOO 
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阿 巴 拉 茨 卡 娅 预兆 圣母 @ , 匆 活 我 圣母 @， 消 继 圣 母 @ ,叶山 圣 
母 @ , 保护 圣母 @ ,七 秆 圣母 @……” 

我 很 快 就 记 住 了 大 小 和 加 工程 度 不 同 的 各 种 圣 像 的 价钱 ， 
也 记 住 了 圣母 像 的 区 别 。 但 是 要 记 哪 种 圣 徒 的 作用 , 可 不 容易 。 

有 时 , 站 在 铺子 门口 正 想 着 什么 , 掌柜 忽然 来 考 我 的 知识 : 

“保佑 难产 妇 的 圣 徒 @ 叫 什么 名 字 ?” 

要 是 我 回答 错 了 , 他 就 轻 项 地 问 ， 

“你 长 着 脑袋 是 干什么 的 ?” 

更 困难 的 是 招揽 买主 , 我 不 喜欢 那些 画 得 奇形怪状 的 圣 像 ， 
把 它们 卖 给 人 家 觉得 很 难为 情 。 照 我 外 祖母 说 的 话 ， 我 心目 中 
的 圣母 是 年 轻 美丽 的 善良 女子 ， 杂 志 插 图 上 的 圣母 也 是 如 此 ， 
可 是 圣 像 上 这 些 圣母 , 却 那么 老 丑 凶恶 , 又 长 又 焉 的 鼻子 , 木 棒 
一 般 的 手 。 

星期 三 星期 五 是 赶集 日 ， 生 意 很 兴隆 。 外 廊 上 时 时 走 来 很 
多 乡下 人 和 老婆 汛 ， 有 时 整 家 整 家 的 ， 都 是 伏尔加 对 上 岸 的 旧 教 
徒 ， 多 疑 的 阴郁 的 山里 人 。 有 时 看 见 穿着 老 羊 皮 和 家 织 粗毛 呢 
的 身体 第 重 的 汉子 ， 在 外 廊 上 慢 腾 腾 地 、 象 怕 陷 入 地 下 似 地 走 
着 , 要 我 站 在 这 种 人 跟前 真 难为 情 , 真 别扭 。 只 好 挡住 他 们 的 去 
路 , 在 穿着 笨重 皮革 的 脚 边 转 来 转 去 , 发 出 蚊子 似 的 细 声 说 ， 

“老大 爷 ， 您 要 些 什么 ?一带 注 解 的 赞美 诗集 、 叶 夫 连 。 


抱 圣 婴 的 圣母 像 , 圣 婴 手 里 拿 着 一 卷 纸 。 

见 本 卷 第 六 十 一 页 注 凶 。 

大 手 抱 蔡 页 的 革 母 像 。 

束 膜 圣母 像 ,左手 把 圣 变 , 竺 婴 伸 开 右 手 作 视 柱状 。 

用 自己 的 披 房 改 盖 祈 罕 阁 的 圣母 像 。 

网 前 有 七 枝 箭 的 圣母 像 ; 七 枝 第 象征 对 她 儿子 的 考验 。 
指 兰 徙 潘 昔 莱 蒙 , 相传 他 有 治 好 百 病 的 神奇 力量 。 


QOHwOSOO 
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西林 的 书 . 基 里 尔 的 书 、 圣 规 集 . 日 课 经 , 样 样 都 有 , 请 随便 看 ! 圣 
像 价 钱 贵贱 都 有 , 货色 地 道 , 颜色 深 瞳 ! 要 定做 也 可 以 , 各 种 圣 
徙 圣母 都 可 以 画 。 您 是 否 打算 订 一 个 做 生日 的 圣 像 ， 或 是 保护 
苯 府 的 圣 像 ? 明 们 作坊 是 俄国 第 一 家 ! 买卖 在 城 里 也 算 第 一 !” 

难 猜 透 的 ,莫名其妙 的 买主 , 每 瞧 狗 一 样 长 久 地 有 瞧 着 我 ， 黑 
不 出 声 ， 忽 然 用 木头 似 的 手 把 我 推 到 一 旁 ， 走 回 隔壁 铺子 里 去 
了 。 那 时 擎 柜 就 擦 擦 大 耳 示 , 怒 叫 道 : 

“ 放 走 了 ,你 这 个 生意 人 ……* 

隔壁 铺子 里 , 传 来 柔软 甜蜜 的 声音 ,迷人 的 口角 春风 ， 

“亲爱 的 , 我 们 不 做 羊皮 ,鞭子 买卖 , 专卖 上 帝 的 恩赐 ,这 比 
金 委 还 宝贵 ,当然 是 无 价 之 宝 ……*” 

“ 鬼 东 西 ! ”掌柜 嫉妒 地 叹息 着 , 喃 晴 说 。“ 把 乡巴佬 编 住 了 。 
你 学 学 ,学 学 ! ” 

我 认真 地 学 习 , 不 管 什 么 工作 , 只 要 拿 上 了 手 , 总 该 做 好 。 可 
是 招引 买主 , 痰 生意 经 , 我 可 不 行 。 这 班 不 多 说 话 的 神情 忧郁 的 
乡下 人 , 老 是 被 什么 惊吓 似 的 低 着 头 , 胆 小 如 鼠 的 老 婆 效 ， 引 起 
我 的 怜 司 , 我 很 想 偷偷 告诉 他 们 圣 像 的 实 价 , 可 以 减 二 十 成 比 的 
虚 头 。 他 们 看 样子 都 很 穷 , 饿 着 肚子 似 的 , 但 瞧 他 们 拿 出 三 户 布 
半 买 一 本 赞美 诗 , 真 觉得 奇怪 。 赞 美 诗 是 他 们 买 得 项 多 的 书 。 

更 奇怪 的 是 他 们 对 忆 和 圣 像 的 价值 的 知识 。 有 一 天 ， 我 把 
一 个 自发 老头 子 招呼 进 铺 了 里 来 , 他 爽 胸 地 对 我 说 : 

“小 伙计 , 你 说 你 们 的 圣 像 作坊 是 俄国 第 一 家 , 这 不 对 呀 。 俄 
国 第 一 家 圣 像 作 坊 是 莫斯科 的 罗 戈 任 啊 ! 

”我 狼 狐 地 走向 一 旁 ， 他 也 不 去 隔壁 铺子 ， 慢 慢 地 往 前 走 去 
了 。 
碰 了 钉子 隘 ? 擎 柜 向 我 挖 次 地 问 。 
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“你 没有 人 告 沂 过 我 罗 芭 任 作坊 ……” 

他 就 骂 : 

“这 种 假 道学 是 跑 江湖 的 , 他 们 什么 都 识 得 , 什么 都 知道 , 老 
独 ，… 9 

他 漂 受 .让 肥 、 很 目 尊 , 很 厌恶 乡下 人 。 当 他 高 兴 的 时 候 , 前 
第 向 我 诉说 ; 

“我 很 聪明 , 爱 干 净 , 喜欢 香水 啦 , 神 香 的 气 昧 , 可 是 为 了 埠 
老板 女 拓 五 个 艾 比 ， 却 不 得 不 同 这 班 丘 乡巴佬 险 果 ! 你 当 我 爱 
这 玩意 吗 ? 乡巴佬 是 什么 东西 ? 乡巴佬 是 臭 毛虫 , 地 上 的 乔 子 ， 


他 怀 丧 地 沉默 了 。 | 
我 却 喜 欢 乡下 人 , 在 他 们 每 个 人 身上 , 都 可 以 感到 雅 科 夫 那 
种 神秘 的 气味 。 


有 一 次 , 铺子 里 进来 一 个 穿 得 皮 只 ,、 章 着 带 袖 斗篷 的 粗鲁 大 
汉 ， 他 先 摘 下 头 上 毛 茜 莓 的 帽子 ， 然 后 仰 面 对 着 点 着 神 灯 的 那 
边 , 用 两 个 指头 画 过 十 字 ， 以 后 竭力 不 去 看 瞳 处 的 圣 像 ， 一 句 话 
也 不 说 , 向 四 边 扫 视 了 一 下 , 然后 开口 : 

“一 本 加 注解 的 赞美 诗 !” 

他 卷 起 斗篷 的 袖子 , 动 着 泥土 色 的 发 裂 得 要 出 血 的 嘴唇 , 念 
了 念 里 封 ， 

“有 没有 再 古 一 点 的 ?” 

“ 百 版 的 得 见于 卢布 , 你 知道 …… 

乡下 人 润 着 指头 , 翻 翻 书页 。 他 所 磁 到 的 地 方 , 都留 下 了 黑 
色 的 指 印 。 和 掌柜 大 恶 地 采 着 他 的 脑 盖 说 ， 

“ 圣 书 都 是 古 的 , 上 常 没有 改变 他 的 话 :……” 


Lo 


这 个 ,我 知道 ,上 沉没 有 改变 , 是 尼康 改变 的 出 。 

说 着 那 顾客 疝 上 书 , 默默 地 走出 去 了 。 

有 时 这 种 山里 人 同人 掌柜 争论 起 来 。 我 很 清楚 ， 他 们 对 于 圣 
书 比 掌柜 要 熟悉 得 多 ， 

“ 泥 坑 里 的 寞 教徒 ”和 擎 柜 埋怨 着 。 

我 也 看 见 过 乡下 人 对 于 新 版 的 书 虽 不 中 意 ， 但 看 的 时 候 还 
是 带 着 和 敬意, 小 心 必 翼 地 触 着 它 , 好 象 这 本 书 会 变 成 一 只 岛 儿 从 
他 手 里 飞 走 一 样 。 看 见 这 情形 心里 挺 舒 服 , 因为 我 也 觉得 书 是 一 
种 奇迹 , 那里 边 藏 着 作者 的 灵魂 , 打开 书 把 这 个 灵魂 解放 出 来 ， 

有 些 老头 儿 和 老婆 子 常常 拿 尼 康 时 代 以 前 的 旧版 书 或 者 旧 
抄本 来 炎 。 抄 本 是 伊 尔 吉 兹 河和 元 尔 热 涅 痰 河 地 区 隐 世 的 旧 派 
女 教徒 们 蕉 楷 抄 写 的 。 有 时 拿 来 没有 经 过 德 米 特 里 ， 罗 斯 托 夫 
斯 基 @ 修改 的 日 课 经 文 月 书 的 抄本 , 旧 的 圣 像 ,于 字 架 , 北部 沿 
海地 区 制 做 的 潜 球 于 的 折合 式 铜 成 圣 像 铭 ， 或 是 英 斯 科 公 档 送 
给 酒楼 老板 的 银 匙 。 他 们 向 四 边 望 望 ， 悄 悄 从 衣服 底下 拿 出 这 
些 东 西 米 。 : 

我 们 的 掌柜 跟 隔 壁 的 老板 对 于 这 种 卖主 非常 注意 ， 排 命 互 
相 争 夺 。 花 史上 户 布 和 几 士 户 布 收买 下 来 的 古董 , 拿 到 市 集 上 去 ， 
就 可 以 用 几 百 卢布 的 价钱 卖 给 有 钱 的 旧 教 徒 。 

掌柜 教 我 : 

“好 好 几 留 意 这 些 森 林 里 来 的 怪 家 伙 , 魔术 师 ， 把 眼睛 睁 开 


@ 十 七 世纪 中 期 尼康 总 主教 实行 教会 改革 ; 按 希 腊 方 式 改变 宗教 仪式 和 俄国 
的 经 书 。 

多” 德 米 特 里 ， 罗 斯 托 夫 斯 基 (1651 一 1709) , 僧侣 ,教会 作家 。 

@ 二 折 或 三 折 的 圣 像 ,每 一 房 上 有 一 个 圣 像 。 


点 ;他们 是 财神 答 呀 !” 

这 种 卖主 来 到 时 ， 沿 柜 就 差 我 去 请 博学 的 彼得 。 瓦 西里 伊 
奇 , 他 是 古本 , 圣 像 及 其 他 -- 切 古董 的 鉴定 冢 。 

鉴定 家 是 高 个 子 老头 儿 ， 跟 义 人 瓦 西里 一 样 留 着 长 胡子 ， 
有 一 对 聪明 的 眼睛 ， 一 张 莫 然 可 亲 的 腔 。 他 一 只 脚 割 去 过 一 块 
耻骨 , 因此 一 手 拿 一 根 很 长 的 拐 棍 , 走路 一 疾 一 疾 。 不 管 冬夏 ， 
都 穿 一 件 道 袍 似 的 薄 外 衣 , 戴 一 项 锅子 似 的 怪 样 的 丝绒 帽子 ; 很 
精神 , 腰 板 挺 直 , 走 进 铺子 时 垂 肩 届 背地 轻声 呵 哈 肴 。 第 第 两 个 
指头 一 个 劲 儿 地 夯 十 字 ， 哺 喃 地 念 祷告 文 和 狗 美 诗 。 这 种 虔诚 
的 样子 和 龙 钟 的 老 态 , 马上 使 卖主 信服 这 位 鉴定 人 。 

“你 们 有 什么 事 ? 老头 问 道 。 

“有 人 拿 了 这 个 圣 像 来 卖 ， 说 是 斯 特 罗 甘 族 夫 斯 死 的 ……” 

“什么 ?” 

“斯 特 罗 甘 诺 夫 斯 区 的 。 

“ 啊 …… 耳 水 侮 啦 。 上 帝 塞 住 了 我 一 只 耳 东 , 叫 我 不 去 听 那 
些 尼康 派 的 鬼话 ……” 

他 摘 掉 帽子 , 把 圣 像 平 拿 , 直 拿 , 横 拿 、 坚 拿 地 瞧 看 , 然后 防 
着 眼睛 看 着 板 颖 的 衔 口 嘱 只 道 : 

“这 些 该 死 的 尼康 派 , 他 们 知道 我 们 爱 古 牙 的 东西 ， 就 造 出 
各 色 各 样 假 货 ， 这 全 是 恶魔 的 玩意 儿 。 现 在 连 假 圣 像 都 造 得 这 
么 精巧 了 ， 嗨 , 真 精 巧 ! 粗心 一 看 ， 总 当 是 斯 特 罗 甘 诺 夫 斯 区 
的 东西 , 马 思 丘 日 纳 的 东西 ,或 者 就 是 办 士 达尔 的 东西 。 可 是 用 
心 一 看 , 原 米 是 假 货 !“” 

要 是 他 说 “ 假 货 ”"， 那 便 是 值钱 的 珍品 。 他 又 用 种 种 黑 话 告 
诉 擎 机， 这 个 圣 像 或 是 这 本 书 可 以 出 多 少 钱 ， 据 我 所 知 :“ 伤 心 
和 和 严 肥 ”是 十 个 卢布 , “尼康 老虎 ”是 二 十 五 户 布 。 看 见 那 种 欺 驻 
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卖主 的 样子 , 我 觉得 害 着 , 但 鉴定 家 这 种 巧妙 的 把 戏 , 看 着 也 很 
有 趣 。 

“这 上 坛 尼康 老虎 的 黑心 的 徒 子 徒 孙 , 什么 都 做 得 出 来 ， 他 们 
有 麻 鬼 指导 。 看 这 漆 地 , 简直 是 真 货 。 衣 服 也 是 出 于 同 手 的 , 但 
是 , 雌 这 脸 , 笔 致 已 经 不 同 ， 完 全 不 同 了 ! 象 西蒙 . 乌 沙 科 夫 @ 
这 种 古代 的 名 家 ， 他 虽然 是 异 教徒 @ ， 可 是 从 他 手 里 出 来 的 圣 
像 ， 都 是 一 手 画 出 的 , 衣服 ,面部 , 连 火 印 都 是 亲手 资 , 底 漆 都 是 
亲手 漆 的 。 可 是 现时 这 种 不 信 神 的 家 伙 ， 却 办 不 到 。 从 前 画 圣 
像 古 一 种 神圣 的 工作 , 但 现在 已 不 过 是 一 种 手艺 , 是 这 样 ， 信 上 
带 的 人 们 啊 !” 

最 后 他 把 圣 像 轻 轻 放 在 柜台 上 , 戴 上 帽子 说 ; 

这 怠 是 说 , 收买 肥 ! 

奖 主 听 了 他 这 象 长 河流 水 一 样 的 甜 言 后 , 钦佩 老人 的 博学 ， 
藉 敬 地 问 : 

老公公， 这 圣 像 怎么 样 ?” 

“这 圣 像 是 尼康 派 手 里 出 米 的 。” 

“这 十 不 可 能 的 ! 我 们 公公 、 太 公 都 拜 这 圣 像 的 ,……?” 

“可 古 尼 康 还 是 你 太公 以 前 的 人 呀 。?” 

老头 儿 把 圣 像 递 到 卖主 眼前 ,用 严峻 的 调子 说 ， 

“你 瞧 , 这 副 笑 旺旺 的 脸 , 这 难道 是 圣 像 ? 这 是 画像 , 是 不 在 
行 的 手艺， 尼康 派 的 玩意 。 这 种 东西 ， 没 有 精神 ! 我 干吗 说 谎 
呀 ? 我 一 华 子 为 正 理 受 昔 , 活 到 这 把 年 岁 了 , 马上 就 要 到 上 帝 膝 
下 去 , 我 去 违背 民心 ? ! 犯 不 上 !” 


[ee 


re — Le re 


@ 西蒙， 乌 沙 科 夫 (1626 一 1683), 十 七 世纪 最 著名 的 圣 像 曾 家 。 
加 ”此 处 指 旧 教 派 。 
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他 装 做 因为 人 家 疑心 自己 的 眼力 而 受 了 委 届 的 样子 ， 走 出 
铺子 站 到 外 廊 上 , 那 情形 , 好 象 这 位 龙 钟 老人 马上 就 会 死 了 。 党 
柜 出 几 卢 布 买 了 圣 像 , 卖主 便 向 彼得 . 瓦 西 里 伊 奇 深 深 行礼 , 离 
去 了 。 我 被 差 到 吃食 店 去 泡 茶 , 回来 的 时 候 , 鉴定 家 已 变 成 一 个 
有 精神 而 且 快 活 的 人 , 他 恋恋 地 望 着 收买 物 , 教导 掌柜 : 

“你 瞧 , 这 圣 像 多 么 庄严 , 笔 致 多 么 工 细 , 充满 尊严 的 神气 ， 
一 点 没有 烟火 气 … 

“是 谁 画 的 ?掌柜 满 脸 高 兴 , 足 蹦 跳 跳 地 问 。 

“你 想 知道 这 个 还 早 了 点 。” 

“ 识 货 的 人 能 出 多 少 ?” 

“这 个 说 不 定 , 我 拿 去 给 谁 瞧 瞧 看 ……:” 

“哎呀 , 彼得 ， 瓦 西里 伊 奇 !……*” 

“要 是 卖 掉 了 , 你 拿 五 十 卢布 , 其 余 归 我 !” 


“你 别 啊 随 吧 soss 六 

他 们 喝 硕 对 ， 苔 无 廉耻 地 讲 着 价钱 ， 以 戏子 的 眼色 互相 对 
望 , 擎 柜 显 然 是 抓 在 这 老头 儿 和 手心 里 的 。 待 老头 儿 走 了 , 他 准 要 
对 我 说 ， 

“你 小 心 点 儿 ， 这 个 买卖 , 你 不 许 对 老板 娘 说 蚜 ! ” 

讲 妥 了 出 卖 圣 像 的 交易 , 掌柜 就 问 老 头 儿 : 

城 里 有 什么 新 闻 吗 , 彼得 。 瓦 西里 伊 奇 ?- 

于 是 , 老头 儿 用 黄 黄 的 手 分 开 胡 于 , 露出 油腻 腻 的 嘴唇 ,， 谈 
起 富商 的 生活 ,买卖 的 兴隆 、 纵 酒 , 疾病 、 婚事 、 夫妻 变心 等 等 。 
他 流利 巧妙 地 谈 这 类 油腻 的 故事 , 好 象 妙 手 的 厨 娘 前 油饼 一 样 。 
谈话 中 时 时 发 出 踢 噶 的 笑 声 。 人 掌柜 的 圆 脸 因 为 羡 幕 和 狂喜 变 成 
祝 色 ,有 眼睛 时 上 幻想 的 云霞 。 他 叹 着 气 , 诉苦 地 说 ; 
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“人 家 都 过 着 真正 的 生活 , 可 我 ……*” 

各 人 有 目 己 的 命 ， 鉴 定 家 低 声 说 “有些 人 的 命 是 天 使 用 
小 银 锤子 打 的 , 另 一 些 人 的 命 却 是 恶魔 用 伏 子 背 打 的 ……” 

这 个 结实 健壮 的 老头 儿 什么 都 知道 一 一 全 城 的 生活 、 买 卖 
人 、 官 更、 神父、 小 市 民 的 内 幕 ， 无 所 不 晓 。 他 的 眼 象 老鹰 一 样 
尖 , 还 有 一 种 象 狼 、 象 狐狸 的 地 方 。 我 总 是 想 基 他 生气 , 但 他 却 
远 远 地 好 象 从 筋 中 透视 一 样 采 着 我 。 我 觉得 他 的 四 周 好 象 围 住 
一 种 深 不 可 测 的 空虚 , 者 是 走 近 他 , 准 会 不 知 跌 到 什么 地 方 去 。 
我 又 感 到 这 个 老头 儿 有 一 扣 跟 司炉 舒 莫 夫 相同 的 地 方 。 

掌柜 不 论 当面 背后 都 佩服 他 的 博识 , 但 也 跟 我 一 样 ,有 时 想 
巷 老 头 儿 生气 , 使 他 难堪 。 

“在 人 们 看 来 , 你 简直 是 一 个 大 骗子 “他 忽然 挑 盱 地 望 着 老 
头 儿 的 脸 说 。 

老头 儿 懒 洋洋 地 冷笑 着 回答 : 

“只 有 上 带 才 不 骗 人 , 我 们 生活 在 傻瓜 中 间 , 若是 不 骗 傻瓜 ， 
那 他 还 有 什么 用 ? 

掌柜 激动 起 来 : 

“ 土 百 姓 也 并 不 全 是 傻瓜 , 买卖 人 也 是 土 百姓 出 身 的 是! ” 

“我 们 现在 谈 的 不 是 买卖 人 。 像 瓜 不 会 当 骗 子 ， 傻 瓜 是 圣 
徒 , 他 们 的 脑子 在 睡觉 …… 

老头 玫 愈 说 愈 撤 赖 , 叫 人 非常 生气 。 我 觉得 他 好 象 站 在 草 墩 
上 , 周围 全 是 泥 注 。 不 可 能 叫 他 动 气 。 他 是 超越 于 愤怒 的 , 要 不 
然 便 是 善于 隐 工 乱 色 了 。 

但 他 常 弟 来 纠缠 我 , 挨 着 我 ,从 胡子 后 边 澜 出 微笑 , 问 道 ， 

“你 怎样 叫 那 个 法 辐 的 文学 冢 , 是 不 是 波 诺 士 @ ?” 

中 意译 是 拉 痢 。 
194 


我 顶 讨 厌 重 曲 人 家 的 名 字 ， 但 也 只 好 暂时 忍耐 一 下 ， 我 回 


ee: 


“ 庞 逊 。 德 ， 泰 尔 莱 利 。 

“他 死 在 哪儿 ?” 

“你 别 发 傻 , 你 又 不 是 孩子 。 

“不 错 ,不 是 孩子 。 你 念 什么 书 ?” 

“ 耶 夫 列 姆 ， 西林 。 

“这 个 耶 夫 列 姆 , 同 你 那些 普通 文学 家 相 比 较 ,， 哪 一 个 写 得 
好 些 ?” 

我 不 作 声 了 。 

“普通 文学 家 大 抵 写 些 什么 ?” 他 还 不 肯 喷 休 。 

“生活 中 发 生 的 一 切 都 写 。 

“那么 , 写 狗 写 马 吧 , 狗 和 马 是 到 处 都 有 的 。 

掌柜 了 哈哈 大 笑 。 我 发 恼 了 。 我 感到 难过 , 不 愉快 , 如 果 我 想 
要 离开 他 们 , 掌柜 就 会 阻止 ， 

“哪里 去 ? 

于 是 , 老头 儿 又 考 问 我 ， 

“你 很 有 学 问 , 那么 回答 一 个 问题 吧 。 在 你 面前 有 一 千 个 寨 
体 人 , 五 百 个 女 的 , 五 百 个 男 的 , 亚当 和 夏娃 也 在 里 边 , 你 用 什么 
法 子 找 出 亚当 和 夏娃 ?” 

他 把 这 个 问题 退 问 了 我 好 久 , 最 后 , 得 胜地 说 ， 

“ 傻 小 子 , 亚当 、 夏娃 不 是 人 生出 来 的 , 是 造 的 , 他 们 没有 财 
脐 眼 啊 ! 

老头 儿 有 很 多 这 类 “问题 ”, 常 第 把 我 难 倒 。 

当 我 初 到 铺子 打杂 的 时 候 , 我 曾经 把 几 本 读 过 的 书 , 讲 给 掌 
布 听 。 丰 料 他 们 现在 就 拿 这 些 故 事 来 难 我 了 了。 掌柜 把 它 改 头 换 
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面 , 变 成 猥 囊 的 东西 ,告诉 彼得 瓦 西里 伊 奇 。 老 头 儿 又 从 中 提 
出 些 无 耻 的 问题 , 帮 他 添 油 加 酷 。 他 们 枉 口 白 舌 , 把 一 些 不 要 脸 
的 话 , 跟 扔 垃圾 一 样 , 扔 到 区 也 妮 。 葛 朗 台 、 柳 德 米 拉 、 享 利 四 世 
身上 。 

我 明白 他 们 开 这 种 玩笑 并 非 出 于 恶意 ， 完 全 是 为 了 无 聊 的 
消 遗 , 但 并 不 因此 使 我 心里 轻快 。 他 们 制造 出 一 些 污秽 的 东西 ， 
然后 跟 猪 狠 一 样 钻 进 这 些 污 秘 里 , 把 美的 东西 (把 自己 所 不 理解 
的 , 认 做 滑稽 的 东西 ) 弄 脏 , 得 意 地 哼 着 鼻子 。 

市 场 和 住 在 那里 的 人 们 , 做 买卖 的 和 当 掌 柜 的 , 都 无 聊 地 干 
着 恶意 的 游戏 , 过 他 们 奇怪 的 日 子 。 外 地 来 的 乡下 人 , 要 到 城 里 
什么 地 方 去 , 向 他 们 问 路 , 他 们 总 是 故意 把 错 的 路 径 告 诉 人 家 。 
这 种 事 早已 司空 见 惯 , 连 骗 子 都 不 屑 引 以 为 乐 了 。 他 们 捉 了 两 只 
老鼠 来 , 把 尾巴 打上 结子 , 放 在 地 上 , 崔 老 鼠 走 相反 的 方向 互相 
咬 吗 的 样子 , 高 兴 得 不 得 了 。 有 了 时候 给 老鼠 身上 浇 了 火 油 , 把 它 
烧 死 。 有 时 候 把 破 洋 铁 桶 吊 在 狗 尾巴 上 , 狗 吃惊 地 汪汪 地 叫 着 ， 
拖 着 破 洋 铁 桶 乱 跑 乱 奔 , 人 们 看 着 哄 声 大 笑 。 

还 有 很 多 这 类 的 消 遗 。 一 切 人 一 一 特别 是 乡下 人 ， 好 象 是 
专门 在 市 场 里 供 人 取乐 的 。 他 们 在 对 人 方面 ， 永 远 有 一 种 想 蝴 
” 笑 人 、 使 人 难过 和 局 促 的 愿望 。 我 很 奇怪 ， 为 什么 我 所 读 过 的 
书 里 , 都 没有 提 到 这 种 在 日 常生 活 中 戏弄 别人 的 剧烈 倾向 。 

市 场 的 娱乐 中 , 有 一 种 是 特别 可 有 恶 可 恨 的 。 

我 们 铺子 楼 下 ， 有 一 家 专 做 皮毛 和 息 靳 生意 的 铺子 。 那 里 
有 一 个 伙计 ， 是 一 个 使 整个 尼 日 尼 市 场 的 人 都 吃惊 的 老 哆 。 那 
铺子 里 的 老板 , 好 象 夸耀 马 的 气力 和 狗 的 凶恶 一 样 , 得 意 自己 这 
个 伙计 的 本 领 。 他 常常 拉 邻 宗 铺 子 的 老板 们 来 打赌 

“ 谁 愿意 赌 十 卢布 的 东道 ? 我 叫 我 们 的 米 什 卡 在 两 个 钟头 


496 


以 内 , 吃 完 十 磅 火腿 。? 

但 大 家 都 知道 米 什 卡 有 这 个 本 领 , 便 说 ， 

“东道 不 要 赌 , 我 们 买 了 火腿 叫 他 吃 吃 看 。” 

“不 过 要 净 肉 , 没有 上 骨头 的 !” 

大 家 懒 洋洋 地 争论 了 一 会 儿 ， 于 是 从 阴暗 的 货物 间 里 走出 
来 一 个 瘦削 无 须 的 高 匣 骨 的 青年 , 穿 一 件 厚 呢 长 外 套 , 系 着 红 皮 
带 , 浑身 沾 满 毛 悄 。 他 默默 地 , 茶 敬 地 , 从 小 脑袋 上 摘 下 帽子 , 用 
深 陷 的 茫然 的 服 望 着 老板 。 老 板 气 色 很 好 ， 满 脸 又 粗 又 硬 的 胡 
子 。 

“能 不 能 吃 一 巴特 曼 @ 火腿 ?” 

“ 限 多 少时 间 ? 米 什 卡 一 本 正经 地 小 声 问 。 

“两 个 钟头 。” 

“很 困难 !” 

“这 有 什么 难 呀 ?” 

“那么 , 添 两 咕 啤 酒吧 ! 

“好 吧 。 老 板 说 , 并 且 和 夸耀 道 “ 你 们 别 当 他 空 着 肚子 , 可 不 ， 
他 早上 吃 了 约莫 两 磅 面包 , 中 饭 也 照常 吃 过 了 ………” 

拿 来 了 火腿 。 观 众 围 案 在 一 起 , 都 是 胖 胖 的 买卖 人 , 穿着 沉 
重 的 毛皮 大 衣 , 跟 大 秤 锤 一 般 , 大 肚子 , 大 家 的 眼睛 都 很 小 , 垂 着 
脂肪 的 眼 泡 , 显 出 无 聊 发 困 的 样子 。 

他 们 把 手 笼 在 袖 管 里 ， 紧 紧 地 挤 成 一 圈 ， 把 这 个 吃 手 围 住 
了 。 吃 手 预 备 好 一 个 大 的 黑 面 包 和 刀子 , 虔诚 地 画 了 一 个 十 字 ， 
坐 在 皮毛 袋 上 , 把 火腿 放 在 身边 的 一 只 木 箱 上 , 用 茫然 的 目光 打 
量 着 。 


OO me mm 


”俄国 亚洲 地 区 惫 民族 使 用 的 重量 单位 ; 在 伏尔加 河 地 区 包 特 曼 相 当 于 十 
俄 傍 ， 
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他 切 了 注 薄 的 一 片面 包 和 厚 友 的 一 片 肉 , 整齐 地 夹 在 一 起 ， 
双 于 捧 肴 放 到 踢 边 ,器 唇 哆 嗪 着 ， 伸 出 狗 似 的 长 舌头 栈 稚 嘴 导 ， 
露出 尖 细 的 牙 雌 , 然后 跟 狗 一 样 , 把 脸 伟 到 肉 上 。 

“开始 了 1” 

“看 着 表 呀 ! 

所 有 的 眼 瞳 都 一 本 正经 地 瞧 着 吃 手 的 脸 、 下 淆 和 耳 朱 边 由 
于 咀 明 而 隆起 的 两 块 贺 回 的 肌肉 ， 瞧 着 他 尖 尖 的 活 骨 均匀 地 上 
下 动 着 。 大 家 没劲 地 谈 着 ， 

“简直 象 独 能 吃食 一 样 ! 

“你 见 过 狗 显 吃食 吗 ?” 

“哪里 , 我 又 不 住 在 森林 里 ,不 过 大 家 常常 这 样 说 , 象 狗熊 吃 
食 。 

“大 家 溃 常 说 的 是 : 象 猪 吃食 呀 。 


他 们 懒 洋洋 地 笑 着 。 懂 事 的 就 出 头 修正 ， 

“ 猪 什么 都 吃 , 连 小 猪 仔 , 连 自己 的 姊妹 ……” 

吃 手 的 脸 渐渐 阴暗 , 两 具 耳 打发 青 , 陷 进 的 眼睛 从 眼眶 里 鼓 
出 来 。 他 呼吸 困难 起 来 , 只 有 下 闫 还 照样 均匀 地 动 着 。 

“加 油 呀 , 米 什 卡 ! 时 间 到 了 呀 ! "大 家 鼓励 他 。 他 不 安 地 用 
眼 打 量 余下 的 肉 , 喝 一 口 啤酒 ,又 嚼 起 来 。 观 众 激动 起 来 , 更 频 
繁 地 去 陵 米 什 卡 的 老板 手 里 的 表 。 人 们 互相 警告 说 ， 

“把 表 拿 过 来 吧 , 别 让 他 把 针 往 回 拨 呀 !” 

“ 鸭 着 米 什 卡 ! 别 让 他 把 肉片 藏 进 袖子 里 1” 

“两 个 钟头 内 准 吃 不 完 !” 

米 什 卡 的 老板 挑逗 地 叫 ， 

“好 , 我 赌 一 张 二 十 五 卢布 的 票子 , 米 什 卡 , 别 输 了 !” 
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观众 擦 拨 闭 老板 ,但 是 没有 人 肯 和 他 财 。 

米 什 卡 老 是 吃 着 , 吃 着 , 他 的 脸 渐 渐变 成 火腿 的 颜色 , 软 软 
的 尖 鼻 子 抱怨 地 喘息 。 看 他 的 样子 非常 可 怕 ， 好 象 马上 就 会 大 
声 大 叫 : 

“人 屏 了 我 吧 see » 

要 不 然 便 是 被 肉片 昵 住 喉 晓 , 倒 在 观众 脚 边 死 去 。 

终于 , 他 都 吃 光 了 ,有 陷 着 醉 配 配 的 眼睛 ， 没 劲 儿 地 发 出 嘎 声 


“给 点 水 蝎 suneess ”9 

可 是 他 的 老板 瞧 着 表 叫 骂 ， 

“过 了 , 这 混蛋 , 过 了 四 分 钟 ……” 

观众 嘲弄 他 ; 

“可 惜 没有 同 你 打赌 , 要 不 然 你 就 输 了 !” 

“不 过 , 到 底 是 个 棒 小 子 呀 !” 

“是 啊 , 应 该 把 他 送 到 马戏 团 去 ……” 

“ 聊 , 上 帝 竟 把 人 和 弄 成 了 妖怪 呀 ! 

“ 喝 茶 去 吧 ? 

于 是 便 象 一 群 小 船 , 驶 进 小 饭馆 去 了 。 

我 想 明 白 , 是 什么 东西 ,使 这 班 邦 条 的 生铁 般 的 人 , 围 住 了 
这 么 一 个 可 怜 的 小 伙 子 ,为 什么 , 这 个 害 饶 兽 病 的 人 会 使 他 们 感 
到 快乐 ? 

狭长 的 廊下 , 堆 满 了 兽 毛 、 羊皮 . 大麻、 绳子、 息 谣 、 马 具 等 
等 , 显得 灰暗 而 乏味 。 传 砌 的 柱子 隔 开 了 这 个 外 亡 和 步道 。 柱 子 
粗大 而 难看 , 已 经 陈旧 ,又 沾 了 许多 街 泥 。 这 些 砖 块 和 夸 颖 , 因 
为 已 不 知 在 心头 默 数 过 儿 千 次 , 它 那 丑恶 的 图 形 , 就 象 一 面 问 气 
的 网 , 锯 进 在 记忆 中 。 
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行人 沿 着 步道 慢 慢 地 走 过 , 马车 . 货机 慢 慢 地 在 街 全 走 看 。 
街道 尽头 有 一 些 方形 的 红 砖 二 层 楼 房 的 铺子 ， 面 前 块 空 场 上 
乱 抛 着 木 箱 , 稻草 和 抒 皱 的 包皮 纸 。 污 脏 的 和 踏 得 结实 的 雪 覆 盖 
善 空 场 。 

所 有 这 一 切 , 连同 人 和 马 一 起 , 尽管 在 那里 活动 , 也 好 象 停 
着 似 的 , 好 象 有 些 看 不 见 的 链子 , 把 它们 缚 在 一 起 , 它们 便 懒 洋 
洋 地 在 原 地 滚 苇 。 你 会 突然 觉得 这 生活 几乎 没有 声音 ， 象 一 漂 
死水 。 雪 构 的 涓 板 在 滑动 ,店铺 的 大 门 开 阁 着 , 小 贩 叫 喊 着 包 了 
蚜 、 热 密 水 趾 , 但 这 些 声音 响 得 没劲 、 可 厌 、 也 很 单调 , 叫 人 很 快 
就 听 惯 了 , 不 再 听 到 这 些 声 音 。 

教堂 的 钟 声 象 举行 形 礼 似 地 响 着 ， 这 忧郁 的 声响 永远 洁 贸 
在 耳 打 里 , 好 象 从 早 到 夜 , 无 休 无 止 地 飘荡 在 市 场 的 空 际 , 给 一 
切 思想 感情 盖 上 一 个 盖子 ， 象 铜 的 沉淀 物 似 地 沉重 地 压 在 一 切 
印象 的 表面 。 

从 盖 着 污 雪 的 地 面 ,从 尾 项 灰色 的 雪 堆 、 从 房子 的 肉 红色 的 
砖 雯 上 , 到 处 都 散发 出 冷漠 而 沉闷 的 寂寞 ; 寂寞 随同 灰色 的 烟 ， 
从 烟 秽 里 上 升 , 向 灰暗 低压 的 空 际 浮游 ; 马 儿 喷 的 气 ， 人 呼出 的 
气 也 是 寂寞 的 。 寂 寞 有 一 种 特别 的 气味 ， 汗 臭 味 . 油 腊味 、 大 麻 
油 味 、 焦 馒头 和 烟煤 的 重 浊 的 气味 。 这 种 气味 象 一 项 闵 热 的 由 
子 , 套 在 人 的 头 上 , 灌 进 他 的 胸 头 , 引起 他 一 种 奇怪 的 沉醉 感 , 一 
种 阴暗 的 愿望 , 使 他 想 闭 着 两 眼 狂 叫 , 奔 向 什么 地 方 ,把 脑袋 使 
劲 地 撞 到 墙壁 上 去 。 

我 端详 着 买卖 人 的 面容 , 那 是 些 营 养 过 分 、 容光 焕发 、 冻 得 
发 红 , 做 梦 一 样 凝 然 不 动 的 面孔 。 他 们 象 搁 浅 在 沙滩 上 的 鱼 儿 ， 
经 常 张大 嘴巴 打 呵 欠 。 

冬天 生意 清淡 ， 在 买卖 人 的 眼 里 也 见 不 到 夏天 那 种 使 但 们 
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量 出 活 气 、 有 几 分 好 看 的 紧张 凶狠 的 神色 。 沉 重 的 毛皮 外 套 拘 
束 了 行动 ,把 人 们 压 各 地面。 说话 也 懒 了 , 一 动 气 就 吵 螨 。 大 概 
他 们 故意 这 样 , 只 不 过 为 了 互相 表示 上 自己 还 活 者 。 

我 很 清楚 , 他 们 是 被 无 聊 压 倒 \ 路 害 了 。 我 得 到 了 这 样 的 解 
释 ， 他 们 所 以 玩 那 种 残酷 患 春 的 把 戏 ， 只 不 过 是 对 沉 闽 的 天 没 
一 切 的 压力 的 一 种 无 效 的 抵抗 。 

有 了 时候 ， 我 把 这 些 话 对 彼得 ， 瓦 西里 伊 奇 说 。 他 虽然 老 是 
嘲笑 和 提 和 弄 我 , 但 是 他 喜欢 我 热爱 读书 , 有 时 候 也 严正 地 用 教训 
的 口气 同 我 说 话 。 

“我 不 爱 商 人 的 生活 , ”我 说 。 

他 把 一 缴 胡子 幼 在 长 指头 上 , 问 道 ， 

“你 从 哪里 知道 商人 的 生活 呀 ? 你 第 第 去 他 们 家 串门 吗 ? 这 
里 是 街道 , 而 在 街道 上 不 住人 , 只 做 买卖 。 人 们 只 是 从 街道 上 急 
急忙 忙 走 过 , 又 回 家 里 去 了 。 人 出 门 时 都 穿着 衣服 , 你 从 衣服 外 
表决 不 能 了 解 一 个 人 。 人 们 只 有 在 自己 家 里 ,在 四 面 雯 里面 , 才 
祖 露 地 生活 着 。 商 人 们 在 那里 做 些 什么 , 你 是 不 会 知道 的 。” 

“可 是 ， 商 人 的 心思 ， 不 管 在 这 里 还 是 在 家 里 ， 不 是 一 样 
阳 ?” 

“人 家 的 心思 谁 能 够 知道 呢 ?” 老 头 儿 园 睁 着 两 服用 很 啊 的 
男 低音 说 。 心 思 象 乱 子 ， 数 不 清 数 目 一 一 老话 早 就 说 过 。 有 的 
人 回 到 上 自己 冢 里 , 说 不 准 就 会 跪 倒 在 地 , 眼泪 汪汪 地 祷告 ,上 和 
侥 恕 我 , 我 把 这 神圣 的 一 天 冒 污 了 。 这 种 人 把 家 庭 当 做 修道 院 ， 
说 不 定 在 家 里 只 跟 上 帝 俩 过 活 。 对 咯 ! 每 个 蜂 蛛 都 知道 自己 的 
角落 , 张 它 的 网 , 并 知道 自己 的 重量 , 使 网 能 文 持 住 它 ………” 

说 正经 话 的 时 候 , 他 的 声音 好 象 是 在 说 重要 的 秘密 , 变 成 低 
而 粗 了 。 
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“你 喜欢 发 议论 ,可 是 发 议论 你 还 太 早 。 你 这 样 年 纪 ， 并 不 
是 靠 用 脑筋 过 活 , 而 是 要 用 眼睛 过 日 子 的 ! 所 以 你 只 消 看 着 , 记 
住 , 不 必 多 说 。 智 慧 是 做 事 用 的 , 对 十 风 现 说 来 , 靠 的 是 信和 售 ! 
读书 是 好 事 , 但 是 对 一 切 都 要 有 个 限度 。 有 些 人 书 读 得 太 多 , 变 
成 书 呆 子 , 变 成 没有 信仰 的 人 了 .……?” 

我 觉得 他 好 象 会 长 生 不 老 , 很 难 想象 他 会 衰老 , 会 变化 。 他 
爱 谈 商人 ,强盗 和 造 伪 币 的 人 成 功 的 故事 。 这 些 故事 我 在 外 祖父 
那里 已 经 听 过 很 多 。 外 祖父 比 这 位 鉴定 家 谈 得 更 好 。 但 他 们 所 
讲 的 意思 都 一 样 ;财富 总 是 以 对 和 人们 ,对 上 帝 的 犯罪 而 得 到 的 。 
彼得 . 瓦 西里 耶 夫 不 同情 人 , 但 说 到 上 帝 的 时 候 , 总 是 怀 着 亲切 
的 感情 , 叹 着 气 , 躲 开 对 方 的 视线 说 ， 

“人 们 就 是 这 样 欺骗 上 帝 的 ， 可 是 耶稣 全 都 看 见 了 , 流 着 浊 
说 ; ‘我 的 人 们 呀 , 可 悲 的 人 们 , 地 狱 在 等 候 着 你 们 呀 ! 7” 

有 一 次 我 大 胆 提醒 他 说 : 

“可 是 你 也 常常 欺骗 乡下 人 .……? 

这 并 没有 使 他 生气 。 

“我 的 欺骗 算得 了 什么 呀 ?他 说 。“ 不 过 骗 三 个 五 个 卢布 , 这 
有 什么 了 不 起 蚜 !” 

他 碰 到 我 看 书 时 , 常常 从 我 手 里 拿 过 书 去 , 挑剔 地 考 问 我 读 
过 的 东西 ,还 用 相信 的 口气 证 异地 对 掌柜 说 ， 

“你 瞧 , 这 小 东西 能 够 看 懂 这 种 书 !” 

接着 便 入 情 入 理 , 使 人 难忘 地 教训 我 ， 

“你 听 我 的 话 ， 这 对 你 有 好 处 。 基 里 尔 有 两 个 , 都 是 当主 教 
的 。 一 个 是 亚历山大 城 的 基 里 尔 @ , 另 一 个 是 耶路撒冷 的 基 里 


由 亚 历 出 大 城 的 大 主教 人 ?一 一 444) 。 
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尔 吕 。 头 一 个 基 里 尔 为 反对 罪 大 亚 极 的 异 教徒 涅 斯 托 里 四 尽力， 
据 涅 斯 托 里 的 绪 说 , 圣母 是 凡人 ,不 能 生 神 , 只 能 生 人 , 这 个 人 按 
照 他 的 名 字 和 事业 , 便 叫 基督 ,也 就 是 救世 主 。 所 以 圣母 不 能 称 
做 神 之 母 , 应 该 称 为 基督 之 母 ,明白 吗 ? 这 就 是 异 教 ! 耶路撒冷 


的 基 里 尔 , 是 反对 异 教徒 阿里 @ 的 ……” 
我 很 钦佩 他 对 宗教 史 的 知识 ， 他 便 用 清瘦 的 神父 似 的 手 抚 
着 胡子 , 吹牛 说 : 


“对 于 这 类 知识 , 我 是 一 员 大 将 ; 我 曾经 在 圣 三 一 万 和 前 到 
莫斯科 , 去 跟 那 些 蛋 恶 的 尼康 派 学 者 、 神父 , 俗人 们 辩论 过 。 那 
时 候 我 还 年 轻 , 甚至 跟 博士 们 辩论 过 ! 我 层 枪 舌 剑 , 不消 几 名 就 
把 一 个 神父 难 住 , 那 家 伙 流 出 鼻血 来 啦 ! 你 瞧 ! 

他 了 有 难 上 升 起 红学 , 眼睛 象 兹 一 样 开 放 。 

大 概 他 认为 使 对 手 流 了 鼻血 , 是 目 己 成 功 的 顶 氮 , 目 己 来 忌 
上 最 光彩 的 一 块 红 玉 。 他 多 么 神往 地 说 着 这 件 事 : 

“是 个 漂亮 的 、 身 材 魁 梧 的 神父 ! 他 站 在 经 案 前 ， 一 滴 一 渍 
滴 着 鼻血 ! 可 是 他 却 没 有 察觉 到 上 自己 的 丑态 ， 象 一 只 范 野 的 狮 
子 那样 凶恶 , 发 出 洪亮 的 声音 。 我 却 非 常 沉着, 每 一 句 话 都 象 锥 


子 一 样 直 刺 他 的 心肺 和 肋骨 ! …… 他 们 那 一 边 , 臂 头 盖 脑 , 跟 火 
炉 一 般 , 吐出 异 教徒 独 有 的 毒 百 …… 那 情形 真 好 看 呀 !…” 


时 常 在 铺子 里 进出 的 , 还 有 为 外 几 个 鉴定 家 ; 其 中 一 个 叫 帕 
霍 米 的 , 穿着 油光 光 的 衣服 , 大 肚子 , 独眼 龙 , 满 脸 皱 皮 , 喻 蜡 子 。 


PO 


QD 慎 路 巩 冷 的 大 主教 (四 氨 纪 )。 
加 ”上 康 斯 坦 汪 堡 的 总 主教 (五 世纪 )。 
岛 ” 阿 里 否定 希腊 教 圣 父 、 圣 子 一 体 性 的 基本 教条 。 他 认为 基督 是 处 十 神 与 
大 之 间 的 小 神 ， 
”于 稣 复活 节 之 后 第 二 十 大 的 节 则 。 
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一 个 叫 鲁 基 安 的 , 是 老鼠 一 样 狐 独 、 和 和气 、 精神 饱满 的 矮小 老头 
儿 。 有 一 个 大 个 子 , 阴森 森 的 黑 胡 子 , 象 马 车 夫 一 样 的 汉子 , 常 
跟 这 老头 儿 -~ 起 来 。 他 长 着 一 张 死 气 沉沉 的 ,不 愉快 的 ,但 五 官 
端正 的 脸 和 一 对 果 钝 的 腿 鱼 。 

来 的 时 候 , 大 抵 总 是 拿 了 古本 , 圣 像 .香炉 、 杯 盘 一 类 的 东西 
出 卖 ， 有 时 候 带 了 卖主 一 一 伏尔加 对 岸 的 老婆 子 或 者 老头 儿 一 
起 来 。 做 完了 交易 ， 好 象 飞 到 田 头 的 乌鸦 一 样 ， 在 柜台 边 坐 下 
来 , 就 者 面包 圈 和 熬 过 的 糖 喝 茶 , 大 家 谈论 着 尼康 派 教 堂 给 他 们 
的 压迫 :那里 搜查 住宅 , 把 祷告 书 没收 了 , 这 里 警察 封闭 教堂 , 依 
一 百 避 三 条 法 律 由 审判 它 的 主人 们 。 这 一 百 〇 三 条 常常 成 为 他 
们 的 话题 ， 但 他 们 安静 地 谈 着 ， 好 象 把 它 当 作 冬天 的 严寒 一 般 ， 
认为 是 无 法 进 免 的 东西 。 

当 他 们 说 到 宗教 压迫 , 话 中 不 断 地 用 到 警察 . 搜查 . 监狱 . 审 
判 、 西 们 利 亚 等 等 字眼 , 每 次 碰 到 我 的 心头 , 就 象 火 火 一 样 地 燃 
烧 , 唤起 我 对 于 这 班 老 人 的 同情 和 好 感 。 我 读 过 的 各 种 书 , 教会 
了 我 尊重 吾 折 不 回 要 达到 目的 的 人 , 珍视 坚定 的 精神 。 

我 元 全 恶 反 了 这 班 生 活 的 教师 们 的 缺点 ， 只 感到 他 们 的 沉 
着 应 战 的 坚决 性 , 我 党 得 在 这 坚决 的 背后 , 正 藏 着 教师 们 对 自己 
的 真理 的 不 变 的 信念 和 为 了 真理 忍受 -- 切 痛苦 的 决心 。 

后 来 我 在 平民 中 , 在 知识 分 子 中 ,看 到 很 多 这 类 以 及 和 它 相 
似 的 上 胆 习 惯 的 拥护 者 ， 我 才 明 白 这 种 坚决 是 人 类 中 一 种 不 能 动 
和 不 想 动 的 消极 性 。 为 什么 不 能 动 , 因为 他 们 已 被 古人 之 言 , 过 
时 的 概念 象 柳 锁 似 地 缚 住 , 已 经 在 这 种 言语 .概念 之 中 僵化 了 。 
他 们 的 意 坊 已 经 凝 加, 不 能 向 明天 发 展 了 。 当 受到 外 部 来 的 什么 

山 俄国 4 刑法 典 ? 第 一 眼 口 三 条 规定 了 对 分 裂 派 的 惩 史 办 法 。 
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打击 , 把 他 们 从 原来 的 地 方 扔 出 去 的 时 候 , 他 们 就 好 象 一 块 石头 
从 山上 滚 落 , 机 械 地 随 落 到 山下 面 去 了 。 他 们 和 赁 着 一 种 怀古 的 育 
目的 力量 , 一 种 对 痛苦 和 压 亿 的 病态 的 爱好 , 牢 守 着 过 时 的 真理 
的 坟 莫 。 但 如 果 从 他 们 那儿 夺 去 了 痛 昔 的 可 能 ， 他 们 就 会 变 得 
室 虚 , 象 有 风 的 晴天 的 云 , 消散 得 无 影 无 踪 了 。 

为 了 信仰 , 他们 心甘情愿 地 ,并 且 带 着 一 种 强烈 的 自我 欣赏 
的 心情 准备 接受 各 种 苦难 , 这 种 信仰 无 疑 是 坚定 的 , 但 它 不 过 使 
人 联想 到 穿 旧 的 衣服 而 已 。 旧 衣服 因为 染 透 了 各 种 污秽 , 仅仅 由 
于 这 一 点 , 对 于 时 间 的 侵蚀 , 它 才 多 少 有 点 抵抗 的 力量 。 思 想 和 
感情 ,习惯 了 狭 谥 的 偏见 和 教条 的 封皮 ,纵使 批 去 了 它 的 翅膀 ， 
去 掉 了 它 的 手脚 , 它 还 是 可 以 舒 舒服 服 . 快 快乐 乐 地 活 下 去 。 

这 种 根据 习惯 的 信仰 ， 是 我 们 生活 中 最 可 翡 最 有 害 的 现象 
之 一 。 在 这 种 信仰 的 世界 上 , 好 象 在 阳光 照 不 到 的 石垣 下 一 样 ， 
一 切 新 的 东西 , 都 生长 得 缓慢 而 曲折 , 发 育 不 良 。 在 这 种 黑暗 的 
信仰 中 , 爱 的 光 是 太 少 了 , 而 屈辱, 怨恨 和 猜 咏 却 太 多 了 , 而 仇恨 
又 总 是 和 这 些 连 在 一 起 。 这 种 信 仲 所 燃烧 的 火 ， 好 象 是 腐 物 中 
发 出 来 的 灼 光 。 

我 深信 这 一 点 , 是 因为 我 经 历 了 许多 痛苦 的 岁月 , 自己 心里 
的 许多 东西 都 被 破坏 了 ， 从 记忆 中 剔除 掉 了 。 当 我 最 初 在 寂 宣 
无 聊 的 现实 中 发 现 生 活 的 教师 的 时 候 ， 我 以 为 他 们 是 精神 力量 
很 伟大 的 人 物 ， 是 世界 上 最 优秀 的 人 物 。 他 们 差不多 每 个 人 都 
受过 审判 , 坐 过 牢 , 在 许多 地 方 被 驱逐 过 ， 同 许多 因 人 -起 从 这 
里 解 到 那里 。 他 们 都 很 小 心 谨慎 , 悄悄 地 生活 着 。 

但 是 我 看 出 这 些 老头 儿 们 , 虽然 怨恨 尼康 派 的 “精神 迫害 沁 
他 们 自己 却 也 很 喜欢 甚至 甘愿 互相 压迫 。 

独眼 龙 帕 鹤 米 喝 酬 了 酒 , 就 喜欢 夸 炊 自己 的 记忆 力 , 有 些 书 
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他 简直 熟 得 了如指掌 ",， 好 象 犹 太 神 校 学 生 包 熟 记 《塔林 德 》@ 
一 样 。 无 论 哪 一 页 , 只 消 用 指头 一 点 , 点 到 哪里 就 从 哪里 一 口气 
背 下 去 , 发 出 柔软 的 喻 鼻子 声音 。 帕 替 米 老 是 注视 地 板 , 他 的 独 
腿 问 看 地 板 不 安 地 望 来 望 去 ， 好 象 在 找寻 什么 贵重 的 失物 。 他 
最 汕 表 演 的 戏法 是 背 梅 会 次 基 公 事 @@ 一 本 叫 《 俄 罗斯 葡萄 》@ 的 
书 ， 而 他 特别 熟悉 的 地 方 , 是 “殉道 者 坚忍 刚毅 的 受难 ?情节 加 ， 
可 是 彼得 ， 瓦 西里 伊 奇 常常 挑剔 他 的 错 处 。 

“你 天 说 ! 这 和 和 狂 信 者 基 普 里 安 无 关 ， 与 纯 贞 的 季 尼 斯 有 

“ 哪 有 什么 季 尼 斯 蚜 ? 是 季 奥 尼 西 ………” 

“你 别 挑 吻 字 服 1” 

“你 不 要 教训 我 !” 

一 分 钟 之 后 , 他 们 两 人 都 怒气 冲冲 , 互相 凶恶 地 对 望 着 说 : 

“不 要 脸 的 饭 桶 , 肉 你 这 肚子 吃 得 多 饱 ……” 

帕 霍 米 好 象 拨 算 盘子 似 地 回答 

“你 呢 , 色 鬼 , 山 乎 , 女人 的 走狗 。” 

掌柜 两 手 笼 在 袖子 里 ， 阴 险 地 笑 着 ， 跟 唆使 小 孩子 似 的 , 外 
惩 春 旧 礼 仪 派 的 拥护 者 ; 


中 即 狐 太 教 神学 校 的 学生, 毕业 后 担任 拉 比 (犹太 教 神父 )， 须 熟 记 《 塔 木 德 》。 
回 希 伯 米 语 , 原意 为 “教学 ”这 里 为 犹太 教 口 传 律 法 集 , 为 沪 教 仅 次 于 《诗经 》 
的 主要 经 典 。 

梅 舍 获 基 公爵 , 谢 苗 ， 季 尼 索 夫 〈1682 一 1741)》 的 化 名 ， 是 维 戈 夫 修 道 院 
的 竟 基 人 和 主持 之 一 ,对 旧 教 礼仪 准则 的 建立 起 过 很 大 作用 , 著 有 《俄罗斯 
葡萄 》。 

由 该 书 的 全 名 是 ,《 俄 罗斯 葡萄 , 又 名 俄罗斯 古代 受难 教徒 史话 》。 

加 引 自 《俄罗斯 葡萄 》 的 《导言 》。 

地 系 《4 狐 罗斯 葡萄 》 中 的 人 物 。 


© 
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“该 这 样 收拾 他 ! 蜂 , 再 来 一 下 !9” 

有 一 次 老头 们 打 起 来 了 ， 彼 得 ， 瓦 西 里 子 夫 突然 很 敏捷 地 
打 了 同伴 一 个 耳光 , 打 得 对 方 立刻 逃跑 , 然后 他 很 累 地 措 拱 脸 上 
的 汗 , 向 逃 者 叫 旺 ， 

“等 着 肛 吧 , 这 罪过 要 记 在 你 的 账 上 , 该 死 的 东西 , 害 得 我 这 
只 于 犯 了 罪 !” 

他 特别 喜欢 责备 自己 所 有 的 朋友 信仰 薄弱 ， 说 他 们 都 中 落 
成 了 “ 反 教 堂 派 "O 。 

“这 都 是 亚 历 克 萨 沙 @ 在 煽动 你 们 , 简直 是 公鸡 乱 叫 1” 

反 教 堂 派 显然 使 他 受到 刺激 ， 而 且 使 他 害怕 。 但 是 问 他 这 
教派 的 实质 如 何 , 他 就 不 很 明白 地 回答 ， 

“ 反 教 堂 派 是 一 种 最 不 幸 的 那 道 , 只 讲理 性 ， 不 承认 上 帝 。 
说 , 在 哥萨克 人 中 , 已 经 有 人 除了 《圣经 ?之 外 什么 都 不 尊敬 了 。 
可 是 这 种 《圣经 》 是 从 萨 拉 托 夫 的 德国 人 那儿 , 从 留 托 尔 那儿 来 
的 @ 。 据 说 ; ' 留 托 尔 就 是 留 特 , 也 就 是 喜欢 作恶 1 @ 所 以 反 教 堂 
派 又 叫做 沙 洛 普 特 派 @, 也 称 福音 洗礼 派 @。 都 是 从 西方 来 的 , 那 


QD 虽 礼 仪 派 的 一 个 文 派 ， 产 生 于 十 七 世纪 末 。 该 派 手 弃 教 会 .神职 人 员 和 和 教 
阶 制 度 , 反对 一 切 " 圣 礼仪 式 " 和 “天 惠 神 赐 说 ， 主 张 在 察 里 祈祷。 

他 逃亡 的 教派 分 子 , 真 名 为 了 本, 忆 . 里 亚 比 宁 。 

@ 这 里 彼得 把 俄国 的 “ 反 教 党 派 ” 和 德国 与 了 了， 路 德 (1483 一 1546) 创立 的 新 
教 混为一谈 ， 以 致 以 为 " 反 教 堂 派 ?是 从 “ 萨 拉 托 夫 的 德国 人 那儿 ”( 当 时 俄 
国 芯 拉 托 夫 地 区 有 个 德国 人 留 居 区 , 他们 信德 国 的 新 教 )，“ 从 留 托 尔 ( 误 为 
路 德 ? 那 儿 来 的 ”。 

G4) 是 十 六 世纪 教会 作家 骨 尔 费 尼 的 《 致 反对 留 丘 尔 们 的 一 位 巨 名 之 干 》 中 的 

一 名 证。 彼得 前 面 把 闹 托 尔 当 成 于 路 德 ， 接 下 米 艾 扯 到 冰 抱 留 托 条 们 二， 

表明 他 并 椒 清楚 反 教 党 派 巧 怎么 回 溃 。 

鞭 寺 派 的 一 个 支派 ,产生 于 十 万 世纪 六 十 年 代 ， 与 反 教 党 派 并 非 -- 派 。 

该 派 反 对 官方 教会 和 神职 人 员 , 认为 主要 的 党 教 活动 形式 是 钨 《 圣 经 》, 尤 

其 是 念 $ 新 约 2, 5 及 数 葵 小 上 于 帮派 。 


@ @ 
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边 的 邪 道 ,” 

他 踩 着 那 条 残废 的 腿 , 冷酷 而 重 声 地 说 ， 

“这 种 新 派 的 家 伙 , 必须 驱逐 出 去 , 这 种 家 伙 , 应 该 近来 用 火 
烧 死 ! 但 是 我 们 和 他 不 同 ,我 们 是 真正 的 罗斯 国粹 , 我 们 的 教派 
是 真正 东方 诛 有 的 俄国 教 。 其 他 一 切 都 是 西方 人 随意 衣 诈 的 收 
说 。 德 国人 、 法 国人 能 够 造 得 出 什么 好 东西 ? 比方 一 千 八 百 十 


他 兴奋 起 来 , 忘记 了 自己 跟前 是 一 个 孩子 , 用 有 力 的 手 抓 住 
我 的 腰带 , 时 而 拉 向 自己 ,时 而 推 开 , 漂亮 地 、 奋 晶 地 .热心 地、 返 
老 还 童 似 地 说 ， 

“人 的 理性 , 迄 律 在 各 种 腾 说 的 密林 之 中 , 好 象 一 只 凶恶 的 
狼 , 听从 着 魔鬼 的 命令 , 使 上 帝 所 赐 的 人 的 灵魂 受苦 ! 这 些 魔鬼 
的 门徒 能 想 出 什么 好 东西 ? 鲍 格 米 勤 派 @ 尽 制造 些 异端 那 说 ， 
他 们 说 魔鬼 是 上 帝 的 儿子 , 耶稣 基督 的 长 兄 ,你 此 , 这 不 是 胡扯 
吗 ! 因此 他 们 叫 人 不 要 服从 苯 长 , 不 要 做 工 , 要 离弃 麦 儿 ， 人 什 
么 都 不 需要 , 什么 规矩 也 不 用 守 ， 人 只 需要 照 自己 的 心意 过 活 ， 
照 魔鬼 的 吟 只 过 活 。 路 , 又 是 那 位 亚 历 克 萨 沙 , 咀 , 虫 秀 ……” 

这 时 候 ， 掌 柜 偶 然 支 使 我 去 做 旁 的 事情 ， 我 离开 老头 儿 走 
了 。 但 他 独自 儿 留 在 廊下 , 还 对 着 空荡荡 的 四 周 继 续 说 下 去 

“ 喇 , 没有 翅膀 的 灵魂 ! 喇 , 天 生 的 睹 眼 猫 , 我 逃 到 什么 地 方 
去 才能 租 开 你 们 呀 ?” 

以 后 , 他 伸 起头, 两 手 放 在 膝 上 , 不 动 地 望 着 冬天 的 灰色 的 


QD 中 拱 纪 保 散 利 亚 基督 教 “ 异 端 教派 "之 一 (二 斯 拉 堪 语 “ 鲍 格 米 勒 ” 意 为 “ 爱 
上 上帝 者 ”)。 认 为 上 帝 生 两 子 ， 名 撒旦 ( 即 魔 技 ) 和 于 稣 基督 、 撤 日 焉 落 为 恶 
的 代表 ; 基督 是 善 的 代表 。 善 (< 上帝 ) 与 严 (撒旦 ) 经 常 斗争 。 恶 终 将 被 善 
消 天 。 
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天 空 ， 好 半 响 没有 作 声 。 

他 开始 对 我 更 注意 , 更 和 善 ， 有 时 他 来 , 我 正在 读书 , 他 拍 
拍 我 的 肩头 , 说 : 

谈 吧 ， 小 家 伙 ,， 读 吧 ， 对 你 有 好 处 的 ! 你 似乎 有 一 点 儿 聪 
明 ; 可 异 , 你 不 尊重 长 辈 , 对 任何 人 都 反抗 。 你 想 想 看 , 这 种 顽皮 
劲 儿 会 把 你 引 到 什么 地 方 去 呀 ? 小 家 伙 ， 这 会 把 你 引进 牢狱 里 
去 的 。 访 书 是 好 的 ,但 必须 记 住 ， 书 不 过 是 书 ， 要 自己 动脑 筋 才 
行 ! 半身 派出 里 有 一 个 叫 达 尼 洛 @ 的 教诲 师 , 他 竞 说 新 书 旧 书 ， 
全 都 无 用 , 便 把 书 装 在 袋子 里 扔 进 河 里 了 ! 久 不 错 , 这 当然 也 是 
思春 的 事 ! 这 也 是 亚 历 殉 材 沙 搞 的 绝 ……” 

他 越发 频繁 地 记 起 那个 亚 历 死 萨 沙 ， 有 一 天 ， 他 到 铺子 里 
来 , 板 着 脸 担 心地 对 掌柜 说 ， 

“亚历山大 ， 瓦 西里 子 夫 旨 在 这 里 呀 , 在 城 里 ,是 昨天 到 的 ! 
我 找 了 又 找 , 没有 找到 ,他 躲 起 来 了 呀 ! 我 在 这 里 坐 一 会 儿 , 说 


掌柜 不 友 疼 地 回 和 党 说 . 

我 什么 也 不 知道 , 任何 人 也 不 知 着 1” 

老头 儿 操 了 扩 头 说 : 

“ 正 应 该 这 样 ! 对 于 你 , 一 切 人 不 是 天 主 便 是 买主 , 再 不 会 
有 别 的 什么 人 呀 ! 好 ,和 弄 杯 茶 喝 蝎 取 ……” 


QD 俄罗斯 正教 分 离 出 来 的 一 个 支派 。 认 为 人 能 同 “ 圣 灵 ” 直 接 交 往 , 不 需要 神 
职 人 员 作 中 介 。 常 在 狂热 跳动 中 使 自己 达到 神智 入 幻 的 地 步 ,认为 这 样 使 
相间 “圣灵 "结合 在 -一 起 而 成 为 基督 的 化 寺 。 

@ 易 ” 达 尼 洛 ， 菲 利 波 维 奇 ( 约 1600 一 1700), 纵身 派 倡 始 人 。 蒜 身 派 教徒 说 : 
“他 是 个 反 数 堂 派 分 子 , 有 许多 旧书 。 他 曾 对 农民 说 ,新 书 旧书 都 不 能 使 人 
得 救 , 息 便 拒 它们 装 进 绕 子 , 扔 进 了 伏尔加 河 。” 

4 有 即 亚 雇 兄 这 小 ,是 越狱 逃 出 的 苗 钱 犯 B. A. 里 站 比 林 人 在 送 避 派 电 的 称 星 。 
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我 担 了 一 大 铜 壹 开水 回来 时 , 铺子 里 已 有 几 个 客人 ; 鲁 基 安 
老头 儿 高 兴 地 人 微 实 着 ,站 后 边 的 瞳 角 里 , 坐 帮 一 个 了 妥 生 人 ,穿着 
暖和 的 外 套 , 长 统 秸 让, 腰 里 系 一 条 绿 带 子 , 帽子 企 吾 地 掩 到 丑 
毛 上 上。 他 脸 上 没有 什么 特点 , 看 上 去 很 文静 , 而 旦 谦虚 , 象 是 一 
个 失 了 业 而 且 为 此 十 分 伤心 的 掌柜 。 

彼得 . 瓦 西里 耶 夫 并 不 向 他 那 边 瞧 ， 严 厉 而 重 声 地 说 着 什 
么 , 他 抽 搞 似 地 一 直 在 用 右手 碰 动 帽子 , 好 象 要 画 十 字 似 地 举 起 
手 来 , 把 帽子 往 土 磁 , 磁 了 一 下 又 碰 一 下 , 差不多 要 碰 到 脑 顶 心 
了 ,然后 又 拉 下 来 ， 几 乎 连 眉 毛 都 要 掩 住 。 这 种 神经 质 的 动作 ， 
使 我 记 起 外 号 叫 " 儿 里 装 死 鬼 的 伊 戈 沙 ?中 。 

“我 们 这 条 泥水 河 里 , 游 着 各 种 鲜 色 , 把 水 弄 得 更 胜 了 ， 人 彼 
得 ， 瓦 西里 耶 夫 说 。 

长 得 象 掌柜 的 那个 汉子 , 低 声 而 沉静 地 问 ， 

“你 这 是 说 我 吗 ?” 

“就 算是 说 你 吧 ……: 

这 时 候 , 那 汉子 低 声 而 十 分 诚 悬 地 同道 ， 

“ 喇 , 那么 你 怎样 说 你 自己 呢 , 汉子 ?” 

“自己 的 事 , 我 只 对 上 帝 说 。 这 是 我 的 事 ……” 

“不 , 汉子 , 这 也 是 我 的 事 , ”新 客人 严正 有 力 地 说 。“ 对 于 真 
理 , 不 能 背 过 脸 去 , 人 不 能 故意 把 自己 当 睫 子 , 在 上 帝 跟 前 , 在 从 
人 跟前 , 这 都 是 极 大 的 罪过 ! ” 

这 人 称 彼得 . 瓦 西里 耶 夫 汉子 ,我 听 了 很 痛快 , 他 的 平静 而 
严正 的 声音 , 也 使 我 激动 。 他 说 话 的 样子 , 好 象 善良 的 神父 在 念 
“ 主 啊 , 我 们 生命 的 主 字 !? 他 一 边 说 , 一 边 渐渐 把 身子 向 前 弯 倒 ， 


电 见 本 卷 第 一 一 一 页 。 
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越 出 椅子 , 老 在 自己 的 脸 前 挥舞 着 手 …… 

“不 要 责备 我 , 我 还 没有 象 你 那样 被 罪恶 染 污 …… 

“ 茶 炊 开 了 ,在 翻腾 作 响 , ” 老 鉴 定 家 轻 诚 地 说 , 但 那 一 个 不 
管 他 的 话 , 继续 说 下 去 : 

“只 有 上 帝 知道 , 是 什么 人 更 染 污 了 圣灵 之 泉 。 兴 许 就 是 你 
们 这 些 咬 文 嚼 字 的 书 呆 子 的 罪过 。 总 而 言 之 ， 所 谓 书 未 子 是 一 
种 死板 的 人 ,我 不 是 书 呆 子 ,我 也 不 会 咬文嚼字 , 我 只 是 一 个 活 


“我 可 知道 你 是 个 怎样 的 平凡 人 ,我 听 够 了 ! 

“是 你 们 把 大 家 搞 糊 涂 的 , 很 简单 的 东西 让 你 们 搞 得 乱 七 八 
糟 , 汉子 , 你 们 这 般 书 果子 , 伪 君 子 …… 你 懂 不 懂 我 的 话 ? 

“这 就 是 那 道 !” 彼 得. 瓦 西里 耶 夫 说 。 那 人 把 手掌 放 在 眼 
面前 , 好 象 念 着 掌心 里 写 着 的 字 , 动 着 手掌 , 激烈 地 说 : 

“你 们 以 为 把 人 们 从 这 个 牲口 棚 赶 进 那个 牲口 棚 , 就 算 对 他 
做 了 好 事 吗 ? 可 是 我 一 一 却 不 以 为 然 ! 我 要 说 人 应 该 成 为 目 由 
之 身 ! 家 庭 , 麦子 、 你 们 的 一 切 , 在 上 帝 面 前 有 什么 用 处 呢 ? 所 
以 人 们 应 该 摆脱 那些 互相 争夺 , 打 得 头 破 血 流 的 生活 , 摆脱 一 切 
爹 银 财宝 , 这 一 切 都 污秽 不 滞 ! 灵魂 的 救 主 不 在 地 上 的 原 轩 ,起 
在 天 国 的 山谷 间 ! 我 说 , 摆脱 一 切 , 斩 汤 一 切 墨 碍 , 打破 世俗 的 
了 网， 这 种 网 是 反 基督 派 织 成 的 …… 我 走 的 是 正直 的 大 路 ， 我 闪 
瑰 不 动摇 ,不 接受 那 黑 暗 的 世界 …… 

“但 是 面包 、 水 和 衣服 ， 你 用 不 用 呢 ? 这 也 是 世俗 的 东西 
呀 ! "老头 儿 访 刺 地 说 。 

但 是 这 些 话 也 没有 触动 亚历山大 ,他 更 加 热心 地 说 着 , 虽然 
他 的 嗓子 很 低 ,但 却 象 吹 喇 叭 一 般 ， 

* 汉 了 ,你 她 宝贵 的 是 什么 ?只 有 上 带 是 唯一 可 宝贵 的 。 站 
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在 上 帝 面 前 ,从 你 的 心头 斩 断 地 上 的 里 碍 ,放弃 一 切 ， 上 上 窗 会 看 
见 你 ， 你 是 一 个 人 ， 上 帝 也 是 一 个 ! 于 是 你 就 可 以 走 到 上 背 咏 
边 , 这 是 走 近 他 的 唯一 的 路 ! 这 样 灵魂 才能 得 救 ! 至 去 父母 , 弃 
去 一 切 ， 要 是 你 的 眼睛 诱惑 你 ， 你 就 把 你 的 眼 瞳 挖 挥 。 为 了 上 
帝 , 物欲 死 而 灵 现 活 。 这 样 , 你 的 灵 强 , 便 燃 烧 于 永世 轧 年 …… 

“ 那 就 把 你 上 暖 臭 狗 去 吧 , ”彼得 ， 瓦 西里 耶 夫 说 大 站 起 来 。 
“我 当 你 从 去 年 起 变 乖 了 一 点 ,不 料 变 得 更 又 了 

老头 儿 播 摆 着 身子 ， 从 铺子 里 走 到 廊下 去 。 这 行动 使 亚 历 
山大 感到 了 不 安 , 他 诈 弄 而 处 张 地 问 : 

“你 要 走 了 四 ? .……: 电 .…… 为 什么 9? 

但 是 和 气 的 鲁 基 安 投 着 安奈 的 眼色 说 ， 

“没有 关系 …… 没 有 关系 ……*” 

于 是 亚历山大 就 朝 着 他 说 ; 

“说 到 你 ， 也 是 个 世俗 的 已 人 。 你 也 说 一 些 无 用 的 话 , 这 有 
什么 意思 呢 ? 什么 三 呼 阿利 路 亚 , 二 呼 阿利 路 亚 岂 ……: 

鲁 基 安 对 他 笑 笑 , 也 走 到 廊 底 下 去 了 。 现 在, 他 就 对 着 掌柜 
很 自信 地 说 ; 

“他 们 敌 不 过 我 的 精神 ， 完 全 敌 不 过 ! 象 火 上 的 烟 一 样 ， 消 


掌柜 拾 眼 向 他 一 望 , 冷淡 地 说 : 

“我 对 这 类 事 不 过 问 。 

这 人 似乎 不 好 意思 起 来 , 拉 拉 帽 了 于 晴 哺 地 说 : 

“ 怎 能 不 过 问 ? 这 是 不 能 不 过 问 的 事 …… 

@ ”此 处 指 东 正教 两 派 关 于 祈 实 仪式 的 争论 问题 。 旧 礼仪 派 教徒 主张 在 举行 
仪式 时 两 呼 “阿利 路 亚 ”( 古 犹太 语 :“ 黎 美 上 帝 ”)， 尼 康 主张 三 呼 “阿利 路 
亚 ”。 z 
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他 低头 沉默 地 坐 了 一 下 ， 就 被 两 个 老头 儿 叫 去 ， 三 人 一 起 ， 
也 不 告别 就 走 了 。 

这 人 好 象 黑夜 的 筹 火 , 在 我 眼前 突然 闪耀 , 明亮 地 燃烧 了 一 
下 , 又 熄灭 了 , 使 我 党 到 他 的 厌 世 论 里 , 有 一 种 什么 真理 。 

晚上 ， 我 找 个 时 间 把 他 的 话 对 作坊 里 的 画工 头 说 了 。 他 是 
一 个 沉静 和 葛 的 人 ， 和 名字 叫 伊 凡 ， 拉 里 帅 诺 维 奇 。 他 听 完 我 的 
讲述 , 对 我 解释 ， | 

“这 好 象 是 一 个 逃避 派 @ 。 这 是 一 种 教派 , 他 们 一 切 都 不 承 
认 ,。” 

“那么 他 们 怎样 过 日 子 呢 ?” 

“逃避 着 过 日 子 , 永远 在 四 方 流浪 , 所 以 把 他 们 叫做 逃避 派 。 
照 他 们 说 ， 我 们 同 土地 以 及 与 它 有 关 的 一 切 都 没有 因缘 。 因 此 
警察 把 他 们 看 做 危险 人 物 , 要 提 ……” 

我 虽然 过 着 痛苦 的 生活 ， 但 我 不 明白 ， 怎 样 可 以 逃避 一 切 
呀 ? 在 当时 围绕 着 我 的 生活 之 中 ， 我 觉得 很 多 有 趣味 有 价值 的 
东西 , 因此 亚历山大 。 瓦 西里 耶 夫 的 影子 , 不 久 就 在 我 的 记忆 中 
淡 下 去 了 。 

但 是 在 痛苦 的 时 候 ， 他 的 影子 常常 出 现在 我 的 眼前 ， 他 在 
野外 灰 黯 的 路 上 走 着 , 向 森林 走 去 , 白色 的 不 做 工 的 手 抽 搞 地 提 
着 拐 棍 , 而 且 哺 哺 : 

“我 走 正直 的 大 路 , 我 不 顾 一 切 ! 里 碍 一 一 这 种 东西 , 把 它 


同 他 并 排 走 着 的 是 外 祖母 在 梦 中 所 见 的 父亲 ， 他 手 里 拿 着 
核桃 木 的 棍子 , 他 后 面 跟着 一 条 花 狗 , 舌头 颤动 着 …… 


Pr 


中， 反 教 堂 派 的 : 支 , 握 痉 社 会 ,逃避 公民 义务 、 兵 役 义 务 . 纳 税 等 ， 伏 尔 加 流 
域 各 省 流行 其 )。 
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+ 三 


圣 像 作坊 在 一 所 半 石 造 的 大 房子 里 , 占 两 间 屋 子 ; 一 间 有 三 
出 窗 问 院子 , 两 扇 向 园林 ; 另 一 问 一 扇 窗 对 园林 , 一 肩 对 街 。 窗 
子 都 很 小 , 四 方形 , 装 有 玻璃 。 玻 璃 已 经 陈旧 得 模糊 了 , 不 大 愿 
意 地 把 淡淡 的 冬天 的 阳光 , 透 进 作 坊 里 来 。 

两 间 旦 子 都 挤 满 了 桌子 ， 每 张 桌 子 边 上 坐 着 一 个 俯 着 上 自 
的 圣 像 画 工 ; 有 了 时候 一 张 桌子 坐 两 个 人 。 天 花 板 上 挂 着 一 些 装 
水 的 玻璃 球 , 它们 收敛 灯光 , 发 出 白色 的 寒光 , 反映 到 方形 的 圣 
像 板 上 。 

工场 里 很 热风 ， 有 二 十 来 个 从 帕 列 赫 、 堆 卢 伊 、 姆 斯 乔 拉 @ 
来 的 “ 圣 像 画工 ”在 那儿 工作 。 大 家 都 穿着 敬 开 领口 的 布 裤 衫 ， 
帆布 祷 子 ， 赤 脚 或 是 穿着 破 鞋 。 工 匠 们 头 上 燕 腾 着 劣 等 烟草 的 
烟 筋 , 四 周围 飘 着 亮 油 .干燥 油 . 臭 鸡蛋 的 气味 , 飘 着 松香 油 一 样 
提 厨 下 的 .忧伤 的 弗 拉 基 米尔 的 歌 


现在 的 人 多 么 不 客 关 -一 
小 伙 子 当 着 人 们 迷 住 了 大 闺女 …… 
还 唱 别 的 许多 歌 , 都 是 听 了 挺 不 痛快 的 , 不 过 这 个 歌唱 得 最 
多 。 歌 中 拉 长 的 腔调 , 并 不 打扰 思索 ,也 不 妨碍 用 用 毫 的 细 笔 ， 


在 圣 像 的 服装 ”上 画 出 皱纹 ， 给 圣 徒 突 骨 的 脸 上 面 出 痛 车 的 细 
纹路 。 窗 下 ,， 涂 金 师 戈 苞 列 夫 , 蔽 着 小 小 的 檀 头 , 他 是 一 个 爱 喝 


中 ”这些 都 是 弗 拉 基 米 尔 省 的 大 村 镇 ,古老 的 圣 像 画 中 心地 。 
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酒 的 老头 儿 , 鼻子 大 而 发 青 。 在 这 边 唱 着 的 懒 洋洋 的 歌 再 里 ,不 
时 添 进 了 他 的 枯燥 的 李 声 , 好 象 虫 儿 哎 着 树干 。 

每 个 人 对 于 画 圣 像 都 不 热情 ， 不 知 是 哪 位 凶恶 的 聪明 人 拒 
这 个 工作 分 成 了 一 连 串 琐 细 的 . 形 失 了 美的 .不 能 引起 妥 好 和 兴 
味 的 作业 。 斜 眼 的 细 木 匠 潘 菲 尔 是 一 个 狠毒 阴险 的 人 , 他 把 自己 
人 刨 好 胶 好 的 各 种 尺寸 的 松木 板 、 著 提 木 板 拿 来 。 害 肺病 的 青年 
达 维 多 夫 把 它们 刷 上 底 漆 。 他 的 伙伴 索 罗 金 , 加 上 一 道 “ 底 漆 。 
米利 亚 申 用 铅笔 从 图 像 上 勾 下 一 个 轮廓 。 艾 艾 列 夫 老 头 便 涂 上 
金 , 并 在 上 面 刻 出 图 样 。 画 服装 的 画 上 背景 和 服装 。 以 后 , 没 脸 
没 手 的 圣 像 就 竖立 在 墙 边 , 等 画 脸 的 来 画 。 

挂 在 神 惧 里 和 祭坛 门 上 用 的 大 圣 像 , 没有 脸 , 没有 手脚 ， 只 
有 袍 子 ,或 是 铠甲 和 天 使 长 的 短 衫 , 立 在 墙 上 , 远 远 望 去 是 很 不 
愉快 的 。 这 些 五 彩 的 木板 死 气 沉沉 ， 人 缺少 使 他 们 活 起 来 的 那 种 
东西 , 但 好 象 本 来 是 有 的 , 只 是 后 来 奇异 地 消失 了 , 这 会 儿 却 留 
下 目 己 时 次 的 袍 子 。 

画 脸 的 画 好 了 “身体 ”, 圣 像 便 交 给 另外 一 种 工匠 , 他 照 涂 金 
师 硕 出 的 模样 ， 涂 上 “ 球 琅 ”*"。 写 文字 有 写 文字 的 工匠 。 最 后 涂 
亮 油 是 工头 自己 动手 。 工 头 叫 伊 凡 ， 拉 里 晶 诺 维 奇 ， 是 一 个 安 
详 的 人 。 

他 的 脸 是 灰色 的 , 小 小 的 胡子 也 是 灰色 的 , 尽 是 丝线 一 样 的 
细毛 , 眼睛 也 是 灰色 , 特别 凹陷 而 且 充 满 翡 豪 。 他 笑 得 很 好 ， 但 
人 家 无 法 对 他 笑 ， 总 党 得 有 些 不 适合 似 的 。 他 很 象 柱头 将 行 僧 
廿 梅 俩 山葵 像 , 跟 西 梅 俩 一 样 瘦 , 一 样 干将 , 连 他 那 条 蚀 的 眼睛 
也 好 象 透 过 人 和 墙 似 看 非 看 地 凝视 着 远方 。 

曲 ”传说 中 活跃 十 二 进 纪 的 将 行 僧 。 
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我 到 作坊 来 几 天 之 后 , 画 神 幅 的 师傅 卡 别 久 欣 , 顿 河 的 哥 艾 
克 , 喝 醉 了 酒 跑 进 来 。 他 是 一 个 漂亮 男子 ， 气 力 很 大 , 进来 时 咬 
兰 和 牙齿 ,上 胀 细 着 女人 样 的 甜蜜 的 眼 ， 默 不 作 声 地 挥 起 铁 的 拳头 ， 
兄 人 就 打 。 这 个 身材 不 高 而 匀称 的 汉子 在 工场 里 乱 审 ， 好 象 猫 
在 老鼠 窜 里 一 般 , 大 家 都 狼 狐 地 各 往 屋 角 , 在 那里 互相 叫 吐 

“ 打 蚜 1” 

画 脸 的 叶 夫 根 尼 。 西塔 庶 夫 用 将 子 砸 狂暴 者 的 脑袋 ， 把 他 
磁 苔 了。 哥萨克 人 坐 在 地 上 ， 大 家 马上 把 他 按 倒 ， 用 手巾 捆 起 
来 。 他 象 野兽 一 样 想 把 手巾 咬 断 , 叶 夫 根 尼 就 发 狂 地 跳 上 桌子 ， 
两 肘 靠 紧 腰 边 , 做 着 向 哥萨克 人 扑 去 的 姿 势 。 他 是 高 大 个 子 , 浑 
身 结实 , 一 扑 下 去 , 准 把 卡 别 久 欣 的 胸骨 压 得 粉碎 。 但 这 一 刹那 
间 , 穿着 大 衣 戴 着 帽子 的 拉 里 昂 诺 维 奇 走 到 他 身边 , 用 指头 威吓 
着 西塔 诺 夫 ,认真 而 低 声 向 工匠 们 说 ， 

“把 他 抬 到 门廊 里 去 , 让 他 醒 醒 酒 ……” 

把 哥萨克 拉 出 了 工场 ， 把 桌 椅 摆好 重新 坐 下 做 工 。 大 家 交 
换 着 简短 的 言语 , 谈论 哥萨克 的 气力 , 预言 总 有 一 天 他 打架 会 被 
人 打 死 等 等 。 

“要 打 死 他 不 容易 , ”西塔 诺 夫 好 象 讲 他 熟悉 的 工作 一 样 很 
沉静 地 说 。 

我 望 着 拉 里 昂 诺 维 奇 , 不 解 地 想 着 ; 为 什么 这 些 强 壮 狂暴 的 
人 这 样 容易 服从 他 呢 ? 

他 告诉 大 家 应 该 怎样 工作 ， 就 连 本 领 高 强 的 工匠 也 都 听 他 
的 话 。 他 教 卡 别 久 欣 比 教 别人 更 多 , 对 他 讲 的 话 也 更 多 。 

“ 卡 别 久 欣 , 你 既然 叫 画师 , 就 得 画 得 好 好 儿 的 , 用 意大利 的 
风格 。 油 画 一 定 要 有 温暖 的 色彩 的 统一 ， 可 是 你 ， 白 色 用 得 太 
多 , 把 圣母 的 眼睛 , 弄 得 那么 冷冰冰 的 ， 带 一 股 肃杀 之 气 。 把 脸 
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炎 夯 得 跟 苹 果 一 样 红 , 眼睛 同 它 配 不 上 , 位 置 也 安排 得 不 对 , 一 
只 看 着 鼻梁 尖 ， 一 只 却 移 到 太阳穴 去 了 。 结 果 脸 部 没有 神圣 汽 
净 的 感觉 , 却 变 成 狐 独 庸俗 的 样子 。 你 不 用 心 工 作 , 卡 别 和 久 欣 。 

哥 萨 元 人 听 着 , 至 着 脸 , 接着 , 女人 样 的 眼睛 不 悄 莽 地 笑 看 ， 
发 出 好 听 的 声音 说 , 因为 喝 酬 过 酒 , 嗓子 略 略 带 咕 ， 

“吵吵 , 伊 凡 ， 拉 里 昂 诺 维 奇 ， 大 老爷 ， 本 来 这 不 是 我 的 本 
行 。 我 生来 是 音乐 师 , 却 当 上 了 修道 士 ! 

“只 要 努力 , 什么 事情 都 能 干 好 。 

“不 ， 我 是 什么 人 呀 ? 叫 我 当 个 赶 车 的 ， 带 上 三 匹 骏 马 ， 


说 着 , 他 突出 了 蛤 市 , 塌 伤 绝望 地 唱 起 来 ， 


以 霉 我 要 给 三 马车 

套 上 黑 票 毛 的 决 马 ， 

讲 驰 在 寒冷 的 黑夜 

直 奔 向 我 爱人 的 家 ! 中 

伊 凡 ， 拉 里 昂 诺 维 奇 温和 地 笑 笑 ， 整 一 整 汞 色 忧 愁 的 鼻子 

上 的 眼镜 , 便 走 开 了 。 立 刻 有 十 几 张 嗓子 和 着 他 的 歌声 , 变 成 一 
股 强力 的 流 , 好 象 使 整个 工场 都 嘻 浮 起 来 , 习 称 的 调子 震动 得 工 
场 直 发 抖 ， 

路 熟 了 马 儿 知道 

哪里 是 好 娘 的 家 …… 人 @ 


艺 徒 巴 什 卡 。 黑金 佐 夫 的 手 停 止 了 倒 和 蛋黄， 两 手 拿 着 碎 蛋 


也 名 下 目 百 下 赛 民歌 《我 要 给 三 马车 套 上 需 本 毛 的 快 马 ?。 
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壳 , 发 出 美好 的 童声 高 音 和 唱 。 

大 家 被 歌声 陶醉 , 忘掉 了 自己 , 呼吸 混和 在 一 起 , 生活 在 同 
一 种 感情 里 , 斜 眼 望 着 哥萨克 。 当 他 唱歌 的 时 候 , 全 工场 都 承认 
他 是 自己 的 领袖 。 大 家 都 被 他 吸引 住 , 注视 着 他 两 手 的 挥动 , 旬 
要 飞翔 的 样子 。 我 相信 ,要 是 这 时 候 他 停止 了 歌唱 ， 喊 一声 “把 
一 切 都 的 毁 ! ”那么 , 所 有 的 人 , 连 最 规矩 的 工匠 , 也 一 定 会 在 几 
分 钟 内 把 工场 热 个 稀 烂 。 

他 很 少 唱 ,但 他 的 豪放 的 歌声 , 永远 是 同样 不 可 抵抗 的 和 胜 
利 的 。 不 管 人 们 感到 怎样 沉重 , 他 都 能 使 他 们 激动 起 来 , 燃烧 起 
来 , 大 家 都 鼓 起 劲 , 发 出 热 来 , 组 合成 一 个 强大 的 机 体 。 

这 些 歌 使 我 对 于 歌手 本 人 , 对 于 指挥 他 人 的 美的 威力 , 发 生 
热烈 的 羡 莫 , 有 一 种 极为 激动 的 感觉 钻 进 心里 , 胀 痛 起 来 , 想 喘 ， 
想 对 唱 着 的 人 们 叫 喷 ， 

“我 爱 你 们 !1” 

害 肺 疡 的 黄 脸 达 维 多 夫 , 莲 乱 着 头发 ,也 奇怪 地 张大 聘 ， 
好 象 刚 从 蛋 过 里 剥 出 来 的 锥 乌 儿 。 

只 有 在 哥萨克 领唱 的 时 候 ， 才 唱 豪 放 快 乐 的 歌 。 平 常 总 是 
唱 事 凉 而 且 声音 拖 得 很 长 的 歌 ， 哼 着 《不 害 着 的 人 们 》、《 林 基 。 
下 》@ 和 关于 亚历山大 一 世 的 死 , 《我 们 的 亚历山大 怎样 检阅 自 
己 的 军队 》@ 。 

有 时 候 , 由 工场 中 本 领 最 高 强 的 画 脸 师 日 哈 列 夫 发 起 , 试 别 
圣 歌 , 但 总 是 失败 的 回 数 多 。 日 哈 列 夫 总 是 用 一 种 特别 的 ,只 有 
自己 懂 的 调子 , 这 便 妨 碍 了 大 家 的 合唱 。 

这 是 一 个 四 十 五 六 的 人 , 干 瘦 , 秃头 ， 头 上 长 着 半 圈 象 吉 下 


i pe -ea i 一 一- ， 一 


QD 俄罗斯 民歌 。 
双 ”民歌 之 一 它 的 产生 与 一 八 二 五 年 亚 历 出 大 一 世 之 死 有 关 。 
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赛 人 一 样 的 曼 曲 的 黑头 发 ， 眉 毛 象 胡子 一 样 粗 黑 。 浓 密 的 尖 下 
器 , 使 得 他 那 张 纤细 微 黑 的 不 象 俄国 人 的 脸 显 得 非常 动人 , 但 中 
部 高 隆 的 鼻子 底下 突出 着 一 氢 硬 毛 的 唇 里， 因为 有 他 那样 的 居 
毛 便 显得 是 多 余 的 了 。 他 的 两 只 蓝 眼 睛 不 一 般 大 ， 左 边 那 只 显 
然 比 右边 的 大 得 多 。 / 

“ 巴 什 卡 ! ”他 用 男 高 音 向 我 的 同伴 ， 那 个 艺 徒 鼎 。 “人 带 个 头 
了 唱 《 赞 美 主 的 名 !》@O 大 家 听 着 !” 

巴 什 卡 在 围 腰 上 掠 擦 手 , 开始 唱 : 

“等 一 一 美 ……” 

“…… 主 的 名 ,@@"” 玫 个 人 接 上 来 , 日 哈 列 夫 不 安 地 磋 ， 

“时 夫 根 尼 , 低 一 点 ! 把 声音 沉 到 心底 里 去 ……* 

西塔 诺 夫 象 敲 木 桶 一 样 使 出 隆隆 的 声 首 喊 叫 : 


上 各 的 人 入 个人" 


“不 对 不 对 ! 这 个 地 方 应 该 唱 得 天 播 地 动 , 窗子 门户 都 会 月 
个 儿 打 开 来 !1” 

日 哈 列 夫 整 个 身子 在 一 种 莫名 其 妙 的 兴奋 中 捍 动 ， 他 的 奇 
怪 的 收 毛 , 在 额 角 上 一 会 儿 上 , 一 会 儿 下 。 他 的 果子 走 了 梓 , 指 
头 在 空中 弹 着 无 形 的 琴 缀 ， 

“上 帝 的 仆人 们 一 一 明白 了 没有 ? ”他 意味 深长 地 说 。 这 个 
地 方 , 应 该 穿 透 外 过 一 直 刺 到 中 心 。 仆 人 们 呀 , 赞美 土 希 哆 ! 为 
什么 还 不 明白 蚜 ?你 们 前 是 有 血 有 肉 的 和信。 

“您 是 知道 的 , 这 个 地 方 我 们 从 来 也 没 唱 好 过 西塔 访 大 客 
气 地 说 。 

由 @@， 祈 竺 竺 关 歌 ; 第 一 句 河 歌 儿 相同。 
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“ 那 残 不 用 吗 了 二 

日 哈 列 夫 生 气 地 动手 做 工 。 他 是 最 好 的 画师 ， 能 够 画 拜 占 
三 风格 .法 国 风格 以 及 “艺术 派 " 的 意大利 风 恪 巴 的 革 容 。 有 了 神 
由 的 定货 , 拉 里 昂 诺 维 奇 就 同 他 商量 一 一 他 很 熟悉 圣 画 的 原作 ， 
例如 费 员 多 罗 夫 斯 死 ,斯 摩 棱 斯 克 ,. 喀 山 等 珍贵 的 有 灵 圣 像 @ 的 
摹 作 , 都 经 过 他 的 手 。 但 他 观摩 原作 的 时 候 , 就 大 声 地 罗 啤 ， 

“这 些 原作 把 我 们 拘束 住 了 仿 ……… 必须 坦 日 地 说 ， 拘 束 住 


虽然 他 在 工场 里 占 着 重要 的 地 位 , 却 不 比 别人 骄傲 , 对 待 艺 
徒 一 一 我 和 巴 维尔 也 很 和 气 。 他 想 教 我 们 学 会 手艺 , 除了 他 , 谁 
也 不 管 这 件 事 。 : 

他 是 一 个 不 容易 了 解 的 人 , 一 般 说 来 , 是 一 个 阴沉 的 人 , 有 
时 整 星 期 跟 哑 巴 一 样 默 默 做 工 , 奇怪 而 陌生 地 望 着 所 有 的 人 , 就 
好 象 看 他 初次 相识 的 人 一 样 。 他 虽然 很 喜欢 唱歌 ， 但 在 那 种 时 
候 , 他 不 唱 , 甚至 好 象 连 听 也 听 不 见 了 。 大 家 互相 目 语 , 留心 他 的 
动作 。 他 身子 届 在 斜 立 的 圣 像 板 上 , 这 圣 像 板 立 在 他 的 膝 上 , 半 
截 靠 住 桌 洪 。 他 的 细毛 笔 仔细 地 画 出 超 世 绝 俗 的 阴沉 的 脸 ， 而 
他 自己 也 象 是 阴沉 的 超 世 绝 俗 的 人 。 

忽然 , 他 气 恼 地 发 出 清晰 的 声音 

“先驱 一 一 什么 意思 ? 了 驱 字 一 一 在 从 前 ,就 是 走 字 ， 先驱 便 
是 先 走 的 人 , 再 没有 别 的 意思 ……” 


中， 拜 直 诗风 格 是 古代 圣 像 画 的 传统 。 从 十 五 世纪 末期 开始 这 种 传统 受 西欧 
绘 郑 ( 即 这 里 说 的 “法 国 风 格 的 影响 ， 后 又 受 意 大 利文 艺 复兴 的 影响 。 

包 ”这些 地 方面 的 圣母 像 称 为 "有 有 灵 圣 像 "。 

3 原作 指 圣 像 画师 必须 遵从 的 圣 像 面 的 范本 。 范 本 上 的 规定 极为 严格 , 连 
圣人 徒 衣装 的 颜色 也 不 得 稍 事 改变 。 


工场 里 悄然 无 声 , 大 家 斜 眼 望 着 日 哈 列 夫 笑 ,在 静寂 之 中 ， 
听 到 奇妙 的 话 ， 

“先驱 不 能 穿 羊皮 , 应 该 给 他 画 上 翅膀 @ ……” 

“你 同 谁 说 话 ?? 大 家 问 他 。 

他 不 出 声 , 没有 听见 或 是 不 愿 回答 。 一 会 儿 , 又 在 期 待 的 静 
寂 中 , 听见 他 的 话 了 ， 

“应 该 知道 圣 徒 的 传记 。 有 人 知道 一 一 圣 徒 的 传记 吗 ?我 们 
知道 什么 ? 我 们 活着 毫 无 所 谓 …… 灵 魂 在 娜 里 ? 哪里 是 灵魂 ? 
原作 …… 对 罗 ! 一 一 在 这 里 。 但 是 可 没有 心灵 ……” 

这 种 形 之 于 声 的 思想 ， 除 了 西塔 诺 夫 ， 引 起 大 家 训 讽 的 笑 
容 , 差不多 总 有 谁 不 怀 好 意 地 哺 哺 着 说 ; 

“到 星期 六 we 又 要 痛 饮 去 了 oansss ”3 

个 儿 高 大 、 身 干 结实 的 西塔 诺 夫 , 是 个 二 十 二 岁 的 青年 。 他 
圆 圆 的 脸蛋 , 没有 胡子 也 没有 导 毛 , 忧郁 而 严肃 地 凝视 着 屋 角 。 

记得 日 哈 列 夫 画 好 送 到 昆 古 尔 ® 去 的 费 奥 多 罗 夫 斯 克 圣 母 
的 摹 作 , 把 圣 像 放 在 桌子 上 , 激动 地 大 声 说 ， 

“圣母 画 好 了 ! 你 是 一 只 杯子 一 一 无 底 的 杯子 , 从 此 要 承受 
世人 辛酸 的 .忠诚 的 眼泪 ……” 

于 是 , 把 不 知 谁 的 外 套 向 肩 上 一 披 , 到 酒店 里 去 了 。 青 年 们 
笑 着 , 吹 着 口哨 , 年 长 的 羡慕 地 望 着 他 的 背影 叹气 。 西 塔 庄 夫 走 
到 他 的 作品 前 , 细心 审视 着 说 ， 

“怪不得 他 要 去 喝酒 , 把 作品 给 人 家 真有 点 可 惜 ， 但 这 种 可 
异 也 不 是 人 人 都 懂 的 ……” 

QD 受洗 者 约 坦 (先驱 ) 的 圣 像 ,根据 福音 书 的 记载 ,通常 画 成 穿 羊 皮 的 ,有 时 出 


给 他 画 上 翅膀 。 
二 昆 主 尔 是 从 前 披 尔 姆 省 的 一 个 县 城 。 
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日 哈 列 夫 的 酒 奖 永 是 从 星期 六 起 的 。 也 许 这 和 那些 普通 蝎 
霜 的 工匠 人 不同。 是 这 样 开始 的 .早上 他 写 -“ 张 条 子 叫 巴 什 卡 送 
到 什么 地 方 去 , 临 吃 午饭 , 对 拉 里 昂 诺 维 奇 说 ， 

“今天 我 要 到 澡堂 去 !” 

“人 久 不 久 ?” 


“那么 , 请 不 要 挨 到 星期 二 吧 ! ” 

日 险 列 夫 点 点 秃头 应 人 允 , 那 时 他 的 眉毛 有 一 点 发 拌 。 

从 深 堂 回来 , 他 打扮 得 很 漂亮 , 穿 上 胸 衣 , 脖子 上 打 一 个 蝴 
蝶 结 , 级 子 背心 上 挂 一 条 长 银 链 , 默默 坐车 走 了 。 临 走时 他 吟 奉 
我 和 巴 维尔 ， 

傍晚 的 时 候 , 把 工场 收拾 得 干净 些 , 把 大 桌子 洗 干 净 , 把 污 
迹 刊 去! ” 

大 家 都 现 出 过 市 似 的 情绪 。 人 人 都 振作 起 来 , 修饰 打扮 ,去 
洗澡 , 急 急忙 忙 吃 夜饭 。 吃 过 夜饭 后 ,日 哈 列 夫 带 了 啤酒 、 葡 萄 
酒 和 下 酒 物 的 纸 包 回来 , 他 后 边 跟着 一 个 女人 , 全 身 各 部 膨大 得 
难看 , 身高 二 俄 尺 十 二 寸 , 我 们 的 椅子 和 合子 放 在 她 面前 就 好 象 
是 给 小 孩子 用 的 。 高 个 子 的 西塔 诺 夫 , 挨 到 她 身边 , 也 变 成 了 一 
个 半 大 孩子 。 她 的 身体 非常 匀称 , 胸 且 隆起 象 一 座 小 山 , 碰 到 下 
闫 边 , 动作 迟缓 而 琳 笨 。 她 年 纪 已 有 四 十 多 岁 , 但 圆 胖 而 呆板 的 
脸 却 还 鲜艳 光滑 , 眼球 象 马 的 一 样 大 ， 喘 很 小 , 好 象 廉价 布 娃 娃 
的 嘴 ， 叫 人 疑心 是 用 笔画 出 来 的 。 这 女人 装 出 一 副 笑 脸 向 每 个 
人 伸 出 大 而 温暖 的 手 , 说 一 些 不 必要 的 废话 。 

你 们 好 呀 。 今 天 天 气 冷 啦 。 你 们 这 屋子 气味 很 重 , 这 是 颜 
料 的 气味 吧 。 你 们 好 蚜 。” 

她 好 象 一 条 泊 荡 的 大 江 , 沉着 有 力 , 瞧 着 她 使 人 愉快 ,可 是 
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她 的 话 却 使 人 打 陵 睡 , 全 是 无 聊 的 话 。 在 说 话 之 前 , 她 先 吸 足 了 
气 , 差不多 已 经 红 得 发 此 的 两 颊 , 胀 得 更 加 圆 了 。 

青年 人 冷笑 着 低 声 说 ， 

“ 象 一 架 机 器 ! ” 

“一 座 钟楼 ! ” 

她 摄 起 嘴唇 ， 两 手 放 在 乳房 下 面 ， 坐 在 摆好 了 酒菜 的 桌子 
边 , 靠近 茶 炊 , 马 眼 发 出 和 善 的 光 , 挨 次 地 望 着 每 个 人 。 

大 家 都 对 她 表示 尊敬 ， 年 轻 的 甚至 有 点 害怕 她 。 有 一 个 小 
伙 子 贪心 地 望 着 这 巨大 的 身体 ， 当 他 的 目光 跟 她 吸引 人 的 目光 
碰 在 一 起 的 时 候 , 他 不 好 意思 地 把 眼睛 低下 去 。 日 哈 列 夫 对 自己 
的 女 客人 也 挺 恭敬 , 说 话 时 对 她 用 “您 ” 称 她 做 教母 , 请 她 吃 东 
西 的 时 候 , 对 她 哈 腰 。 

“您 别 费 心 , > 她 拉 长 甜 甜 的 嗓子 说 。“ 您 多 费心 呀 , 真是 的 !1 ” 

她 本 人 总 是 那么 不 慌 不 忙 的 。 她 的 腹 辟 只 有 下 半截 动作， 
上 半截 总 是 紧 靠 着 身边 。 从 她 的 身上 ， 发 出 一 种 热 面包 的 酒精 
气味 。 

蔓 刘 列 夫 老头 上 几 欢 喜 得 结巴 起 来 ， 好 象 教堂 里 打杂 的 在 念 
赞美 诗 , 称颂 着 这 个 女人 的 美丽 。 她 好 心地 微笑 着 听 他 说 话 , 当 
他 说 不 出 来 的 时 候 ,她 便 自 己 来 说 ， 

“没有 出 嫁 的 时 候 我 长 得 并 不 漂亮 呢 , 这 都 是 做 了 妇 人 以 后 
才 变 过 来 的 。 将 到 三 十 岁 的 时 候 , 变 得 更 加 动人 了 , 连 贵 族 们 都 
对 我 注意 过 ， 有 一 位 县 里 的 首席 贵族 还 答应 送 我 一 辆 双 马 车 

醇 栈 栈 的 卡 别 久 欣 , 莲 乱 着 头发 , 懂 恶 地 望 着 她 , 粗鲁 地 问 ， 

“为 什么 他 要 送 给 你 这 个 呢 ?? 

“自然 是 为 了 我 们 的 爱情 , " 女 客 解释 着 。 
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“爱情 , ” 卡 别 久 欣 偶 促 不 安 地 哺 哺 。“ 那 是 一 种 什么 爱情 
蚜 ?” 

“你 , 这 么 漂亮 的 小 伙 子 , 很 了 解 爱 情 , ”女人 爽 脆 地 说 。 

工场 因 哄 笑 震 动 起 来 , 西塔 诺 夫 低 声 向 卡 别 久 欣 说 ， 

“ 蠢 家 伙 , 铅 怕 还 不 如 训 家 伙 呢 ! 谁 要 是 不 苦闷 得 要 死 ， 不 
会 爱 这 种 女人 的 ass 2 

他 醉 得 脸色 苍白 , 太阳 穴 边 冒 出 汗 珠 , 聪明 的 眼 不 安 地 燃烧 
着 。 戈 戈 列 夫 老 头 儿 抽动 着 难看 的 鼻子 , 用 手指 头 抹 去 眼泪 , 又 
jo, 

“你 有 几 个 孩子 ?” 

“我 们 只 有 一 个 孩子 ……” z 

桌子 上 面 挂 着 一 务 灯 ， 炉 角 后 边 也 点 着 一 埠 。 灯 光 都 不 太 
亮 , 工 场 角落 里 紊 着 浓 黑 的 暗影 ， 还 没 画 好 的 没有 脑袋 的 圣 像 
从 暗中 张望 着 。 该 有 脑袋 和 腹 车 的 地 方 ， 显 出 平板 的 灰色 的 斑 
点 ,现在 看 起 来 好 象 比 平常 更 可 怕 , 好 象 圣 徒 的 身体 神秘 地 从 涂 
上 颜色 的 衣服 中 , 从 这 地 下 室 里 汶 出 去 了 。 玻璃 球 挂 在 靠近 天 花 
板 的 钧 子 上 , 蒙 上 注 流 的 烟雾 , 发 着 淡 青 的 光 。 

日 哈 列 夫 在 桌子 周围 不 安 地 走 来 走 去 , 请 大 家 吃 东西 , 他 的 
秃头 , 一 会 儿 依 向 这 个 ， 一 会 儿 又 俯 向 那个 , 细 瘦 的 手指 不 住地 
动 。 他 消瘦 一 点 了 , 鹰 尝 子 显得 更 尖 了 。 当 他 侧面 向 灯 站 着 的 时 
候 , 脸 类 上 就 映 出 黑 的 鼻 影 。 

“朋友 们 , 大 家 喝 呀 ， 吃 呀 , ”他 用 清脆 的 男 高 音 说 。 

女 的 就 做 主妇 似 地 说 ， 

“您 干什么 呢 , 教父 , 这 么 忙 忙碌 碌 的? 大 家 都 有 手 , 知道 自 
已 的 饭量 , 吃 饱 了 谁 也 不 能 再 吃 1? 

“好 吧 , 那 就 大 家 休息 一 会 儿 ! ”日 哈 列 夫 兴 奋 地 喊叫 。 
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“我 的 朋友 们 ， 咱 们 都 是 上 帝 的 仆人 ， 来 晶 《 赞 美 主 的 名 !》 


鞠 美 歌 的 合唱 没有 成 功 , 大 家 都 酒 醉 饭 饱 , 再 没劲 儿 了 。 卡 
别 久 欣 手 里 拿 着 两 排 键盘 的 手风琴 ， 象 只 小 乌鸦 似 的 黑 发 的 神 
情 严肃 的 年 轻 工 人 维克托 ， 萨 拉 乌 京 拿 着 铃 鼓 ， 手 指 弹 弹 紧 绷 
的 鼓 皮 , 鼓 皮 发 出 重油 的 声音 ， 铃 儿 活 滩地 哪 哪 作 响 。 

“俄罗斯 舞 ! ”日 哈 列 夫 发 命令 说 。“ 教 母 , 请 呀 !? 

“ 唉 , " 女 的 叹 一 口气 站 起 来 。“ 您 真 着 忙 啦 ! ” 

她 走 到 屋子 中 的 空 处 , 好 象 一 座 小 教堂 , 吃 然 地 站 着 。 她 身 
穿 赤 褐色 的 大 裙子 ， 黄 色 细 麻 纱 的 上 衣 ， 头 上 披 着 鲜红 色 的 头 
巾 。 

手风琴 急躁 地 响 着 , 铃 儿 鸣叫 , 铃 鼓 丁 零 作 响 , 发 出 叹气 似 
的 沉郁 的 声音 ， 听 着 很 不 愉快 ; 好 象 发 疯 的 人 边 哭 边 叫 , 把 脑袋 
碰 到 墙头 上 。 

日 哈 列 夫 不 会 跳舞 , 光 踏 着 擦 得 亮 亮 的 皮鞋 跟 , 迈 着 细 步 走 
着 , 象山 羊 似 地 跳 着 , 同 激昂 的 音乐 还 是 不 大 合拍 。 他 的 腿 好 象 
并 不 长 在 自己 身上 , 身体 胡乱 地 扭 动 着 , 那 种 狂乱 的 样子 , 好 象 
黄蜂 落 在 蛛网 里 , 或 是 鱼 儿 落 进 了 渔网 , 一 点 也 没有 兴味 。 但 大 
家 都 望 着 他 , 连 喝 醉 了 的 朋友 , 也 呆 望 着 他 的 抽 搞 的 动作 , 默默 
地 盯 住 他 的 面部 和 和 手 。 日 哈 列 夫 的 面部 一 会 儿 爱 娇 地 害 羡 , 一 会 
儿 变 成 昂 然 , 作 着 惊人 的 变化 。 刚 正经 地 板 起 了 脸 , 忽然 又 吃惊 
地 叹息 ; 略 略 把 眼 瞪 闭 上 , 又 张 开 了 , 现 出 哭 相 。 他 握 紧 了 源 , 向 
女 的 身边 偷偷 儿 走 去 , 突然 一 踊 脚 , 在 她 面前 跪 下 , 张 开 两 辟 , 轩 
一 轩 眉 毛 , 发 出 衷心 的 笑容 。 这 时 候 , 她 柔和 地 笑 笑 , 俯视 着 他 ， 
低 声 地 提醒 他 说 : 

“教父 , 您 会 累 着 的 1 ” 
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她 想 娇媚 地 把 眼睛 交 上 , 但 那 双 三 戈 比 钱币 大 的 眼 畏 , 却 交 
不 住 , 她 做 了 个 鬼脸 , 露出 难看 的 表情 。 

她 也 不 会 跳舞 , 只 是 慢 慢 地 播 晃 着 巨大 的 身子 , 不 出 声 地 从 
这 儿 动 到 那儿 。 她 左手 拿 着 一 块 手帕 , 懒 懒 地 挥 着 , 右手 又 在 显 
上 , 使 她 变 成 一 个 大 坛子 的 模样 。 

于 是 , 日 哈 列 夫 就 在 这 石像 似 的 女人 身边 围绕 着 走 , 变 着 各 
种 的 面相 一 一 因此 好 象 跳舞 的 不 是 一 个 人 , 而 是 十 个 不 同 的 人 ; 
有 沉静 而 温和 的 , 有 生气 而 使 人 害怕 的 , 有 性 生 生 、 偷偷 叹 着 气 、 
想 悄 悄 儿 从 这 不 愉快 的 大 块头 女人 身边 逃 开 去 的 。 接 着 ， 又 出 
现 了 一 个 , 是 咬牙 切 沧 , 抽 擅 地 扭 着 身子 , 象 被 咬 伤 的 狗 一 样 的 
人 人。 这 种 无 味 的 丑恶 的 舞 态 ， 引 起 我 深 深 的 伤感 ， 使 我 想起 兵 
士 .洗衣 妇 ,、 证 娘 他 们 的 狗 一 般 的 结婚 。 

我 现在 还 记得 西 多 罗 夫 那 句 私语 ， 

“在 这 件 事情 上 大 家 都 互相 欺骗 ， 这 本 是 大 家 都 害 腺 的 事 ， 
谁 也 不 爱 谁 , 只 是 胡闹 一 下 ……” 

我 不 愿 相信 "在 这 件 事 情 上 大 家 都 互相 欺骗 >。 那 么 ,“ 玛 尔 
区 王后 ”又 怎样 呢 ? 而 且 这 个 日 哈 列 夫 , 当然 不 是 欺骗 。 我 知道 
西塔 诺 夫 爱 上 一 个 妓女 , 被 她 染 上 了 脏 病 , 他 没有 听从 朋友 的 功 
告 , 去 打 那 个 女子 , 反而 替 她 租 了 屋子 , 给 她 治 病 , 而 且说 到 她 的 
时 候 , 总 是 很 温存 很 局 促 的 样子 。 

那个 胖 女 人 还 在 摇摆 着 身子 ， 死 板 板 地 微笑 着 ， 挥 动 着 手 
帕 。 日 哈 列 夫 围 绕 着 她 抽 搞 地 顺 跳 着 , 我 瞧 着 她 心里 在 想 , 欺骗 
上 帝 的 夏娃 , 难道 会 象 这 种 母 马 ? 我 产生 了 厌恶 她 的 感情 。 

没有 头 脸 的 圣 像 在 暗 处 张望 。 暗 夜 紧 贴 在 玻璃 窗 上 。 灯 在 
闷 罕 的 工场 里 晋 错 地 亮 着 。 侧 耳 一 听 ， 在 重 沁 的 脚步 声 和 吵 亲 
声 中 , 听 到 急骤 的 水 点 从 钢 洗 脸 模 滴 到 脏 水 桶 里 的 声音 。 
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这 一 切 , 同 我 在 书 上 读 到 的 生活 多 人 么 不 同 ! 一 点 儿 也 不 同 ! 
终于 , 大 家 都 玩 腻 了 。 卡 别 久 欣 把 手风琴 交 给 萨 拉 乌 京 , 喊 道 ; 

“来 , 凑 典 热闹 !? 

他 象 吉卜赛 人 万 卡 那样 跳 起 来 ， 好 象 在 空中 飞 一 样 。 接 着 
巴 维 尔 。 奥 金 优 夫 、 索 罗 金 他 们 也 喧闹 着 很 巧妙 地 跳 起 来 。 宕 
肺 房 病 的 达 维 多 夫 也 在 地 板 上 移动 着 脚步 , 灰 土 、 烟雾 、 浓烈 的 
酒 气 和 发 出 羔 皮 味 儿 的 震 肠 的 气味 , 引起 了 他 的 咳嗽 。 

跳舞 ,唱歌 , 叫 碱 , 每 个 人 都 记得 , 他 在 寻 乐 , 而 且 大 家 简直 
象 在 互相 比赛 , 看 谁 谓 得 更 巧 , 熬 得 更 久 些 。 

酿 透 了 的 西塔 诺 夫 , 一 会 儿 问 这 个 , 一 会 儿 又 问 那个 ， 

“难道 可 以 爱 这 样 的 女人 吗 ?9” 

他 的 脸色 好 象 就 要 抽出 来 了 。 

拉 里 昂 诺 维 奇 略微 抬 一 抬 瘦 前 的 肩 腥 , 回答 他 ， 

“女人 就 是 女人 , 你 还 需要 什么 ?” 

大 家 所 谈 的 人 不 知 什么 时 候 不 见 了 。 日 哈 列 夫 要 过 两 三 天 
才 回 来 , 再 上 一 次 澡堂 , 然后 大 约 两 个 星期 , 对 谁 也 不 理 瞩 , 大 模 
大 样 地 , 独自 躲 在 角落 里 工作 。 

“ 走 了 吗 ?” 西 塔 诺 夫 抬 起 翡 郁 的 青 灰色 眼睛 , 向 工场 扫 了 一 
眼 ,对 自己 问 。 他 的 脸 很 五 , 有 点 象 老头 儿 , 只 有 了 眼睛 很 清秀 , 和 
芒 。 

西塔 诺 夫 对 我 很 好 一 一 这 多 亏 我 那 本 抄 诗 的 厚 本 子 。 他 不 
相信 J 上帝, 但 是 在 工场 里 , 除了 拉 里 昂 诺 维 奇 , 有 谁 真爱 上 帝 , 信 
上 帝 , 那 是 很 难 理解 的 。 大 家 爱 轻 浮 地 . 读 笑 地 、 象 讲 老板 娘 一 
样 谈 论 上 帝 。 可 是 坐 下 来 吃 中 饭 和 晚饭 一 一 大 家 都 画 十 字 ， 骨 
下 来 睡觉 的 时 候 也 做 祷告 , 每 着 节日 都 上 教堂 去 。 

西塔 诺 夫 完 全 不 做 这 一 切 , 因此 大 家 说 他 是 无 神 论 者 。 


527 


“上 上 帝 是 没有 的 !? 他 说 。 
“那么 , 世界 万 物 从 什么 地 方 来 的 呢 ?” 


我 问 他 , 怎 会 没有 上 带 呢 ? 他 解释 了 ， 

“你 知道 ,上 融 多 么 高 蚜 ! ” 

说 着 , 把 长 用 辟 伸 到 自己 头 上 , 然后 移 下 来 到 离 地 一 俄 尺 光 
景 , 说 ， 

人 又 多 么 低 贱 ! 对 不 对 ? 你 知道 , 经 书 上 写 着 : “人 是 照 着 
神 的 样式 造 的 ! 巴 可 是 戈 戈 列 夫 象 谁 呢 ??” 

这 可 把 我 窗 住 了 ; 那个 脏 脏 的 酒鬼 戈 苹 列 夫 老头 , 到 了 这 么 
大 年 纪 还 犯 俄 南 罪 @@; 于 是 我 想起 维特 卡 的 兵士 叶 尔 莫 欣 , 外 祖 
母 的 妹子 一 一 他 们 号 上 难道 有 一 点 上 帝 的 影子 吗 ? 

“大 家 知道 , 人 同 猪 一 样 ”西塔 诺 夫 说 着 , 又 马上 安慰 我 ， 

没有 关系 , 马 元 西 融 维 奇 多 ,也 有 好 人 , 有 的 ! 

同 他 在 一 块 儿 很 爽快 , 他 有 什么 不 知道 的 , 就 老实 说 ， 

“不 知道 , 这 我 没有 想 过 !1 ” 

这 也 是 特别 的 : 在 遇 到 他 以 前 ,我 所 见 到 的 人 , 都 是 什么 全 
知道 ,什么 全 谈论 。 

他 的 本 子 里 , 除了 一 些 动 人 的 好 诗 , 还 有 许多 叫 人 看 了 面 红 
的 猥 训 的 诗 , 这 使 我 觉得 奇怪 。 我 对 他 讲 了 普希金 , 他 把 自己 本 
子 蝶 抄 者 的 一 首 《 加 美里 莉 达 》 给 我 看 …… 

“ 背 锅 金 一 一 算得 什么 蚜 ? 他 不 过 说 些 滑 稽 话 , 可 是 忠 内 迪 
克 托 夫 , 这 个 人 ,马克 西 葛 维 奇 , 才 值得 重视 啦 !? 

@。 引 自 《 旧 约 ， 创世纪》 第 一 章 第 二 十 七 节 。 


四 更 《 提 约 。 创 世纪 ?第 三 十 八 章 , 此 处 指 犯 手淫 罪 。 
@ ”马克 西 莫 维 奇 是 高 尔 基 的 父 称 。 
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襄 着 , 网上 眼 , 低 丙 地 读 ， 


蜂 站 ， 那 美丽 妇 人 的 
述 人 的 胸 胶 …… 


也 不 知 为 了 什么 , 他 特别 欣赏 后 面 三 行 , 得意 洋洋 地 读 着 ， 


就 是 老 庆 的 尖 眼 有 睛 ， 
也 罕 不 过 这 火热 的 门 


“ 懂 吗 ?” 
我 很 不 好 意思 承认 ,我 不 懂得 他 为 什么 那样 得 意 。 


十 四 


我 在 圣 像 作坊 里 的 工作 不 算 繁重 。 早 上 ， 大 家 还 没有 起 来 


的 时 候 , 我 得 先 给 师傅 们 烧 好 茶 炊 。 他 们 在 厨房 里 喝 茶 的 时 候 ， 
我 同 巴 维尔 收拾 作坊 ， 把 调 颜 色 用 的 电 黄 和 蛋 育 分 好 。 做 完了 这 
些 ,我 上 铺子 里 去 。 晚 则 , 研 颜料 ， 学 习 技术 。 开 头 我 很 有 兴 
趣 地 学 习 ， 可 是 很 快 明 及 了 ,差不多 每 个 工人 , 对 于 这 个 分 工 
很 细 的 技术 都 不 喜爱 , 痢 感 到 沉 交 无际。 


我 晚上 无 事 可 做 ， 同 他 们 谈 船 上 的 生活 ， 讲 书 中 前 各 种 


故事 。 不 知 不 觉 地 在 作坊 里 得 到 了 说 书 人 和 朗诵 者 的 特别 地 


中 引 自 俄国 诗人 人员 内 迪克 托 夫 (807 一 1873) 的 诗作 《< 深 湖 》, 但 引文 不 专 洪 确 。 
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我 很 快 就 明白 了 , 这 些 人 都 没有 我 那么 多 的 经 历 和 见识 , 差 
不 多 他 们 每 个 人 ， 都 从 小 就 关 进 作坊 的 小 笼子 里 ， 一 直 待 在 里 
边 。 作 坊 里 只 有 日 哈 列 夫 一 个 到 过 英 斯 科 , 提 到 莫斯科 ,他 便 深 
有 感触 地 ,阴郁 地 说 . 

“莫斯科 不 相信 眼泪 , 在 那里 一 切 都 得 小 心间 慎 !” 

其 余 的 人 不 过 到 过 和 舒 雅 , 弗 拉 基 米尔 。 讲 到 喀 山 的 时 候 , 大 
家 问 我 ， 

“那里 俄国 人 多 不 多 ? 有 没有 教堂 ?” 

他 们 以 为 彼 尔 姆 在 西伯 利 亚 ， 而 且 不 相信 西伯 利 亚 在 乌拉 
尔 那 边 。 

“乌拉 尔 的 刺 鱼 和 印 鱼 ， 不 是 从 那儿 ， 从 里 海运 来 的 吗 ? 可 
见 己 拉 尔 是 在 海边 上 !” 

有 时 我 觉得 他 们 是 在 嘲笑 我 , 他 们 说 英国 在 海洋 的 彼岸 , 拿 
破 仑 是 路 鲁 加 贵族 出 身 。 我 把 自己 亲 册 的 经 历 讲 给 他 们 听 时 , 他 
们 都 不 大 相信 , 但 是 惑 饰 的 奇闻 、 油 折 的 故事 , 大 家 都 喜欢 。 甚 
至 上 了 年 岁 的 人 , 似乎 也 都 爱 虚构 而 不 爱 真实 。 我 很 明白 ,事情 
愈 是 欧 雇 , 故事 愈 是 宫 于 想象 , 他 们 就 您 加 热心 地 听 。 总 之 , 现 
实 的 东西 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 大 家 不 愿意 见 到 现在 的 贫穷 和 丑 
恶 , 却 空想 地 巴 望 着 未 来 。 

我 已 经 痛 切 地 感觉 到 生活 与 书本 之 间 的 了 矛盾， 而 这 更 加 使 
我 惊奇 。 在 我 面前 的 是 活 的 人 , 是 书本 中 所 没有 的 。 在 书本 中 ， 
没有 斯 称 雷 , 没有 司炉 雅 科 夫 , 没有 逃避 派 亚历山大 ， 瓦 西里 耶 
夫 , 也 没有 日 险 列 夫 和 和 洗衣 妇 纳 塔 利 娅 ……… 


达 维 多 夫 的 箱子 里 有 破旧 的 戈 利 钦 斯 基 @ 的 短篇 集 ， 布 尔 


中 A.IL. 苹 利 钦 斯 基 , 短篇 故事 作者 , 写 过 一 本 《工厂 生活 随笔 》。 
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加 袜 欧 《 伊 凡 ， 魏 日 爹 》0 和 布朗 别 乌 斯 男 甸 @ 的 小 册子 。 我 把 
那些 都 念 给 他 们 听 , 大 家 高 兴 得 很 , 那 时 候 , 拉 里 昂 诺 维 奇 说 ， 

“念书 很 好 , 免得 吵架 胡闹 1 ” 

我 开始 上 劲 地 搜寻 书本 ， 寻 找到 了 ， 儿 了 乎 每 天 晚上 都 读 。 
这 是 些 欢乐 的 夜晚 , 作坊 里 静寂 得 同 午夜 一 样 , 桌子 上 面 挂 着 的 
玻璃 球 一 一 又 白 又 冷 的 星星 ， 它 们 的 光线 映照 着 伏 在 桌 上 的 莲 
乱 的 和 光 秃 的 脑袋 。 安 静 、 沉思 的 脸 ， 呈 现在 我 的 眼前 , 有 时 候 
对 书本 的 作者 ,对 书 中 的 人 物 , 发 出 赞 到 的 声音 。 他 们 好 象 都 换 
了 样 , 既 专心 又 温和 。 在 这 样 的 时 候 , 我 顶 喜 欢 他 们 , 他 们 对 我 
也 好 。 我 觉得 我 是 在 我 应 该 在 的 地 方 了 。 

“我 们 这 里 有 了 书 , 就 象 春天 , 好 象 窗 上 除去 冬天 的 窗 框 , 刚 
刚 打 开 一 样 ,” 有 一 天 西塔 诺 夫 说 。 

找到 书 很 不 容易 ， 可 没 想到 往 图 书馆 去 借 。 但 我 还 是 想 出 
方法 , 象 叫 化 子 似 地 到 处 去 要 , 终于 要 到 了 。 有 一 次 , 从 消防 队 
队长 那里 要 到 了 一 本 菜 蒙 托 夫 的 书 。 就 在 那 时 候 ， 我 深 深 感到 
了 诗歌 的 力量 和 对 于 人 们 的 强大 影响 。 

我 记得 刚 读 《恶魔 > 的 头 几 行 , 西塔 诺 夫 就 张望 着 书 , 又 张望 
着 我 的 脸 , 把 画笔 放 在 桌子 上 , 长 长 的 两 手 插 进 双 膝 之 间 , 摇 操 
着 身体 微微 地 笑 着 , 椅子 在 他 身体 底下 叶 轧 作 响 。 

“伙计 们 , 静 一 点 !1” 拉 里 昂 诺 维 奇 说 着 , 也 放下 了 工作 , 走 到 
我 在 那里 念 诗 的 西塔 诺 夫 的 桌 边 来 。 这 首长 诗 又 痛苦 又 愉快 地 
感动 了 我 , 我 的 声音 常常 中 断 , 眼 里 流出 泪水 , 看 不 清 评 句 , 而 更 


个 中 .B, 布 尔 加 林 (789 一 1859), 有 反动 记者 , 庸俗 小 说 作者 , 著 有 长 篇 小 说 《 伊 
凡 ， 更 日 金 》。 

电 系 笔名 ,本 名 为 擂 。 份 . 申 科 夫 斯 基 (1800 一 1858), 俄国 记者 ,作家 ,东方 
学 学 者 。 
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加 感动 我 的 ,是 作坊 中 低沉 而 谨慎 的 动作 ,整个 作坊 似乎 都 沉痛 
地 沸腾 起 来 ,好 象 受 了 磁石 的 吸引 , 围 在 我 的 身边 。 等 我 读 完 第 
一 章 , 差不多 所 有 的 人 全 国 在 桌子 的 四 周 , 彼此 身子 紧 靠 着 , 互 
相 拥抱 , 皱 着 眉头 微笑 。 

“ 念 蚜 , 念 呀 ! "日 险 列 夫 把 我 的 脑袋 按 到 书 上 说 。 

我 念 完了 , 他 把 书 拿 过 去 , 看 了 看 书 的 里 封 , 然后 挟 在 胁 下 ， 
说 ， 

“这 还 得 念 一 次 ! 你 明天 再 念 吧 , 书 放 在 我 这 里 。” 

他 走 开 了 , 把 莱 蒙 托 夫 的 书 锁 进 自己 桌子 的 抽 展 里 , 又 去 做 
工 了 。 作 坊 里 很 静 ， 工 人 们 轻 轻 回 到 自己 的 座位 上 去 。 西 塔 诺 
夫 走 到 窗 边 , 把 额头 贴 在 窗 玻璃 上 , 一 直 茫然 地 站 着 。 日 哈 列 夫 
又 放下 画笔 , 严肃 地 说 ， 

“这 就 是 人 生 , 就 是 上 帝 的 仆人 …… 歇 !? 

他 拍 起 两 肩 , 缩 着 脖子 , 继续 说 : 

“我 甚至 能 画 恶 魔 : 黑 身 子 , 多 毛 , 火焰 一 般 的 红 怒 膀 一 一 用 
红 句 画 , 以 后 是 脸 部 和 手脚 , 苍白 色 的 , 象 月 光 底下 的 雪 。 

一 直到 吃 夜 饭 , 他 坐 在 方 全 上 , 和 平时 不 同 , 不 安 地 转 旋 着 
身体 , 弄 着 指头 , 嘴 里 说 着 恶魔 .女性 、 夏 娃 、 乐 园 、 圣 徒 如 何 犯罪 
等 等 莫名 其 妙 的 话 。 

“这 都 是 真实 的 ! ”他 肯定 地 说 。“ 既 然 圣 徒 都 和 罪恶 的 女人 
做 出 不 端的 行为 来 ， 那 么 怪不得 恶魔 也 喜欢 和 圣洁 的 人 作 


大 家 默默 听 痢 他 的 话 ,也许 大 家 同 我 一 样 , 不 想 开口 。 一 边 
作 。 
西塔 诺 夫 和 日 险 列 夫 走 到 院子 里 去 了 ， 我 也 跟 了 出 去 。 在 
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院子 星 西 塔 诺 夫 仰 头 望 着 星星 您 道 : 


凝视 着 在 天 空中 际 泊 的 
一 队 队 被 上 天 委 弃 的 星 展 …… 外 


“这 是 人 所 想 不 出 来 的 呀 ! 

“我 是 一 名 也 不 记得 了 ,” 日 哈 列 夫 在 料 峭 的 寒气 里 哆 暴 痢 
说 .“ 我 什么 都 不 记得 ， 却 能 看 见 他 。 逼 得 人 去 同情 亚麻 ， 这 真 
有 趣 ! 他 可 怜 , 是 吗 ? 

“对 啦 。” 西塔 诺 夫 点 点 头 。 

“人 ,就 是 这 样 的 1 ?日 哈 列 夫 使 人 难忘 地 叫 了 一 声 。 

在 门廊 下 , 他 关照 我 . 

“了 眼 , 马克 西 莫 维 奇 , 你 不 许 在 铺子 里 谈 起 这 本 书 , 它 准 是 一 
本 禁书 !” | 

我 很 高 兴 : 我 想 , 在 举行 慎 悔 礼 的 时 候 , 神父 问 我 的 , 一定 就 
是 这 种 书 ! 

大 家 没 精 打 采 好 吃 了 夜饭 , 没有 平时 那 种 吵 冰 声 和 谈话 声 ， 
好 象 一 切 人 都 发 生 了 什么 重大 的 事情 , 必须 用 心 去 想 的 样子 。 晚 
饭 后 , 大 家 睡 党 的 时 候 , 日 哈 列 夫 把 书 拿 出 来 对 我 说 : 

“再 念 一 次 ! 念 得 慢 一 点 , 不 要 着 急 ……* 

有 玫 个 人 默默 地 从 床上 有 疏 起 来 ,穿着 单衣 , 走 到 果子 边 ,， 缩 
着 两 腿 , 在 周围 坐 了 下 来 。 

当 我 念 完 之 后 , 日 蛤 列 夫 把 指头 项 襄 果 子 义 说 ; 

“这 是 人 生 ! 了 唤 , 恶魔 , 恶魔 …… 原 来 是 这 么 回 事 , 契 吗 ， 老 
第 ?- 

@， 借用 余 振 的 译文 ( 莱 蒙 托 夫 ,《 诗 选 ， 恶魔 > 第 495 一 496 页 ， 人民 文学 出 版 

社 , 1980 年 )。 
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西塔 诺 夫 越过 我 的 肩头 , 念 了 几 句 , 笑 着 说 ， 

“我 要 抄 在 本 子 里 ……” 

日 哈 列 夫 站 起 来 ， 把 书 拿 到 自己 桌子 上 去 , 可 是 忽然 站 住 ， 
抱 届 地 发 出 颤 拌 的 声音 说 ， 

“我 们 活着 , 象 一 只 没有 降 开 眼睛 的 小 狗 , 什么 也 不 知道 ,对 
于 上 帝 ， 对 于 恶魔 ， 都 没有 用 处 ! 怎么 能 称 做 上 帝 的 仆人 ? 的 
伯 @ 是 仆人 ,上 帝 自 己 同 他 谈 过 话 , 还 有 摩西 也 一 样 。 摩 西 的 名 
字 是 上 帝 给 起 的 ， 摩 西 一 -意思 就 是 我们 的 : ， 就 是 上 帝 的 
人 加 。 但 我 们 是 谁 的 呢 ?” 

把 书 藏 好 , 锁 上 , 穿 起 衣服 , 他 问 西 塔 诺 夫 ， 

“到 酒馆 去 吗 ?? 

“我 要 到 我 女人 那里 去 , ?西塔 诺 夫 小 声 回答 。 

他 们 出 去 后 , 我 在 门口 的 地 板 上 , 同 巴 维尔 。 奥 金 佐 夫 一 起 
睡 了 。 他 很 久 地 轧 转 不 能 入 睡 ， 发 出 鼻 息 声 ， 忽 然 低 声 哭 泣 起 
来 : 

“你 怎么 了 ?” 

“我 很 可 怜 他 们 , ”他 说 。“ 我 同 他 们 一 起 生活 已 经 四 个 年 头 
了 ,他们 的 情形 我 很 熟悉 ……” / 

我 也 觉得 他 们 可 怜 。 我 们 好 久 都 睡 不 着 ， 低 声 地 谈论 着 他 
们 , 我 们 看 出 他 们 每 个 人 都 有 善良 的 性 格 , 而 且 他 们 每 个 人 还 有 
一 种 什么 东西 加 强 着 我 们 两 个 孩子 对 他 们 的 同情 。 

我 和 巴 维尔 。 奥 金 佐 夫 两 个 人 处 得 插 好 ， 后 来 他 学 成 了 一 


中 《圣经 》 中 的 一 位 品德 端正 的 人 。 

四 ”在 《圣经 ?中 , 摩西 是 先知 , 这 个 名 字 的 意思 是 “从 水 里 拉 出 来 的 ” 尽 旧 约 。 
出 埃及 记 》 第 二 章 第 十 节 ?。 本 书 的 说 法 是 俄国 民间 从 字面 上 附会 出 来 的 
意思 。 
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个 出 色 的 工匠 , 但 没有 多 久 , 当 快 近 三 十 岁 的 时 候 , 喝酒 喝 得 很 
凶 。 后 来 我 在 莫斯科 希 特 罗 夫 市 场 遇见 他 ， 已 变 成 了 一 个 流浪 
汉 。 不 久 前 听 说 他 已 经 害 伤寒 病死 了 。 想 到 在 我 的 一 生 之 中 ， 
有 多 少 善良 的 人 , 都 毫 无 意义 地 死去 , 真是 可 怕 ! 一 切 的 人 , 逐 
浙 使 尽 了 精力 一 一 死去 了 , 这 是 自然 的 现象 ; 但 是 无 论 在 哪里 ， 
也 没有 象 在 我 们 俄国 ， 这 样 可 怕 地 迅速 和 毫 无 意义 地 使 人 里 

他 比 我 大 两 岁 , 是 一 个 圆 脑袋 的 孩子 , 活 泌 . 伶俐 、 正直、 天 
资 很 高 , 善于 画 鸟 、 猫 和 狗 。 他 给 师傅 们 画 漫画 像 , 常常 把 他 们 
函 成 鸟 儿 ， 画 得 出 奇 地 神似 。 西 塔 诺 夫 是 一 只 独 脚 站 立 的 垂 头 
丧气 的 敌 鸟 ， 日 哈 列 夫 是 一 只 鸡冠 破碎 的 ， 头 上 没有 羽毛 的 公 
鸡 ， 害 病 的 达 维 多 夫 是 一 只 凶 相 的 水 鹊 子 。 但 巴 维尔 最 好 的 杰 
作 , 是 涂 金 师 巧 苹 列 夫 老 头 儿 ， 蝙蝠 的 形状 , 大 耳 休 , 可 笑 的 自 
子 ,六 爪 的 小 脚 ; 他 圆 圆 的 黑 脸 上 ， 眼 边 一 道 白 图 ,瞳孔 象 扁豆 ， 
横 在 眼睛 里 , 这 使 他 的 脸 显 出 一 种 机 棚 欲 活 的 非常 卑鄙 的 表情 。 

巴 维尔 把 漫画 给 师傅 们 看 时 , 大 家 都 没 生 气 , 可 是 戈 艾 列 夫 
的 画像 , 却 给 人 不 快 的 印象 ,于 是 都 劝告 这 个 艺术 家 ; 

“最 好 把 它 所 了 , 老头 儿 看 见 会 要 你 的 命 !” 

脏 脏 腐朽 的 , 永远 喝 得 醉 醒 配 的 老头 儿 , 是 一 个 叫 人 讨厌 的 
信徒 , 处 处 都 阴险 , 常 把 作坊 里 的 事 向 掌柜 搬 嘴 。 铺 子 里 老板 娘 
打算 把 她 侄女 嫁 给 掌柜 ， 因 此 他 伍 然 把 自己 认 做 这 个 店铺 和 所 
有 人 的 主人 。 作 坊 里 的 人 都 恨 他 , 可 是 也 怕人 他 , 因此 对 戈 欧 列 夫 
也 怀 戒 心 。 

巴 维 尔 狂 热 地 使 尽 种 种 方法 捉弄 涂 金 师 ， 好 象 抱 定 宗旨 不 
让 戈 戈 列 夫 有 一 分 钟 的 安静 。 我 也 尽 可 能 帮助 他 ， 师 传 们 瞧 着 
我 们 的 几乎 总 是 被 端 粗 野 的 恶作剧 都 挺 快乐 , 但 是 警告 我 们 : 
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-小伙子 , 你 们 会 吃 音 头 的 ! 会 给 金龟子 ? 巴 赶 出 去 的 1 

“ 金 多 子 ”是 作坊 里 的 人 给 掌柜 起 的 绰号 。 

警告 并 没有 是 住 我 们 , 趁 涂 金 师 睡 着 了 , 我 们 把 颜料 画 在 他 
脸 上 。 有 一 天 他 喝 醉酒 睡 着 了 , 我 们 在 他 鼻子 上 涂 了 金 , 整整 三 
天 , 海绵 似 的 鼻 沟 里 , 一 直 沾 着 金 悄 洗 刷 不 去 。 每 次 我 们 若 老 头 
儿 发 急 的 时 候 , 我 就 记 起 船上 那个 矮小 的 维 亚 特 兵 , 心里 感到 不 
安 。 蕊 艾 列 夫 年 纪 虽 老 ， 却 有 很 大 的 气力 ， 一 不 小 心 被 他 抓 住 ， 
就 把 我 痛打 一 顿 ; 打 了 我 们 , 还 要 去 向 老板 娘 告 状 。 

她 也 是 每 天 带 着 酒 气 的 , 因此 总 是 很 和 气 , 很 快活 , 她 挤 命 
威吓 我 们 , 用 肿 胖 的 手 拍 拍 桌 子 , 喀 道 ， 

小鬼， 你们 又 胡闹 啦 ? 他 年 纪 老 了 ， 要 尊敬 他 呀 ! 是 哪个 
把 煤油 其 到 他 酒杯 里 的 ?” 

“是 我 们 we ees 2 

老板 娘 惊奇 了 : 

“啊呀 , 他们 居然 自己 承认 呢 ! 该 死 的 , 老年 人 要 尊敬 呀 !” 
” 她 把 我 们 赶 开 , 晚上 告诉 了 掌柜 ,于 是 他 生气 地 向 我 说 ， 

“是 怎么 回 事 , 你 会 念书 , 还 会 看 《圣经 》, 这 么 衣 凉 ?你 得 好 
好 儿 留 意 , 小 伙 子 !1” 

老板 娘 是 一 个 独身 女人 , 非常 可 怜 ; 常常 喝 了 甜 酒 , 坐 在 窗 
边 歌唱 着 ， 


没有 可 和 怜 我 的 人 ， 
也 没有 爱惜 我 的 人 ， 
没有 人 听见 我 的 吧 声 。 


WW 一 种 损害 大 小 麦 和 黑 麦 的 甲壳 害虫 。 
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也 没入 听 我 诉说 伤心 事 。 
她 咀 泣 着 , 拉 长 着 老人 的 颤音 ， 


有 一 天 , 我 看 见 她 拿 着 一 壶 煮沸 的 牛奶 回 楼 梯 走 去 , 她 的 脚 
忽然 一 整 , 喘 子 蹲 倒 , 沉重 地 从 楼 榜 上 滚 下 来 。 可 是 于 里 的 过 还 
没有 放 开 。 和 牛奶 泌 了 她 一 身 , 她 就 伸 直 两 手 , 对 者 壶 生气 地 嘻 : 

“你 怎么 啦 , 瘟 神 ,你 要 往 哪儿 去 ? 

她 不 肥胖 ， 身 体 却 软 得 无 力 ， 好 象 一 上 只 已 经 不 会 捕 女 的 老 
狂 , 却 因为 吃 得 好 , 身子 第 重 , 只 会 哼 哼 着 回想 自己 的 成 功 和 享 
乐 。 

“可 是 ,” 西 塔 诺 夫 沉 思 地 皱 着 膨 说 。“ 过 去 家 大 业 大 , 是 一 
个 很 兴旺 的 作坊 ,做 工 的 有 些 也 很 有 本 领 ,但 现在 是 什么 部 不 行 
了 ,一 切 都 操 在 “ 金 包 于 ’ 的 手 里 ! 任 你 多 辛 普 , 也 只 是 替 别 人 出 
力 ! 想到 这 件 事 脑子 里 的 发 条 便 突然 断 掉 , 什么 都 觉得 没意思 ， 
很 想 什 么 都 不 干 , 只 是 躺 在 屋顶 上 ,看 着 天 空 , 睡 过 一 夏天 ……… 

巴 维尔 。 奥 金 佐 夫 也 领情 了 西塔 话 夫 的 思想 ， 用 大 人 一 样 
的 姿势 抽 着 香烟 , 高 谈 着 上 和 带 、 醉酒 、 女 人, 以 及 一 些 人 在 创造 ， 
另 一 些 人 不 管 好 歹 地 胡乱 破坏 ,一 切 的 事业 总 是 落空 等 等 议论 ，。 

这 时 候 , 他 的 机 敏 可 爱 的 脸 , 皱 得 象 一 个 老人 。 他 化 在 地 板 
上 的 铺位 里 , 抱 着 两 个 膝 头 ， 长 人 地 一 春兰 蓝 的 四 方形 的 窗子 ， 
望 着 压 满 积 雪 的 柴 棚 的 屋顶 , 望 着 冬天 空 际 的 星星 。 

工匠 们 打 着 艇 声 ,发 出 牛 鸭 一 般 的 咏 语 , 有 人 含混 地 说 着 梦 
话 , 达 维 多 夫 在 启 板 床上 眩 喇 着 , 度 他 最 后 的 余生 。 层 角 上 , 横 
身 坚 臣 着 被 睡眠 与 醉酒 紧 紧 捆 住 的 所 谓 “ 上 之 的 仆人 ” 卡 别 入 
次 、 索 罗 金 和 佩 尔 申 。 没 有 脸 和 手脚 的 圣 像 从 墙 边 张望 着 , 油 、 
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臭 蛋 . 地板 颖 里 腐化 的 尘埃, 发 散 着 沉 阅 的 恶臭 。 

“ 老 天 呀 ! 我 真 奉 大 冢 伤心 ! “ 巴 维尔 低 声 说 。 

这 种 对 他 人 的 素性, 愈加 扰乱 了 我 的 心 。 上 面 说 过 , 我 们 党 
得 所 有 的 工匠 都 是 好 人 , 而 生活 都 很 不 好 , 这 都 不 是 他 们 所 应 该 
受 的 难堪 的 将 闽 。 当 冬天 乔 大 网 雪 的 日 子 , 房 含 和 树木 , 大 地 上 
的 一 切 都 播 晃 痢 , 叫 吼 看 , 类 泣 着 , 大 毅 的 钟 声 悲 威 地 鸣 响 着 , 寂 
宽 象 波浪 似 地 流 进 作坊 里 来 , 铅 一 样 沉重 地 压 着 人 们 , 不 留 余 地 
在 他 们 身上 压 死 了 一 切 有 生命 的 东西 ， 最 后 ， 把 他 们 赶 进 酒店 
里 ,或 是 同 酒 一 样 被 当 作 遗忘 的 手段 的 女人 那里 去 。 

在 这 样 的 夜晚 , 书 是 没有 用 处 了 ,于 是 我 同 巴 维尔 重用 自己 
的 办 法 使 大 家 高 兴 ; 用 烟煤 ,颜料 涂 在 自己 脸 上 , 戴 上 用 麻 做 成 
的 明子, 演出 我 们 编造 的 让 剧 , 很 勇敢 地 和 烦 阅 作战 , 使 大 家 发 
笑 。 我 记 起 了 《一 个 士兵 拯救 彼得 大 帝 的 传说 》, 把 它 改 成 对 话 ， 
疏 到 达 维 多 夫 的 高 板 床上 ， 假 装 快乐 地 砍 着 设想 的 瑞典 人 的 了 脑 
稚 , 沉着 有 趣 而 可 笑 的 戏剧 。 观 众 都 大 声 地 笑 。 

最 受 观 父 欢 迎 的 是 中 国 抵 秦 友 东 的 故事 和 巴 什 卡 扮 这 个 
想 做 善行 的 可 怜 鬼 , 其 他 一 切 角色 都 由 我 担任 。 我 一 会 儿 扮 男 ， 
一 会 儿 扮 女 ,又 扮 各 种 物象 , 扮 善 鬼 ,甚至 也 扮 石 头 ,让 中 国 鬼 每 
次 因 做 不 成 善行 而 伤心 的 时 候 , 坐 着 休息 。 

观众 大 声 地 笑 。 我 奇怪 为 什么 这 样 容易 逼 他 们 笑 。 因 为 太 
容易 了 ,反而 使 我 党 得 难受 。 

“了 师 , 小 丑 !““ 嘱 ,客家 ! "人们 这 样 向 我 们 叫喊 。 

但 越 往 下 演 越 令 我 觉得 翡 变 比 欢 乐 更 接近 这 些 人 的 心灵 。 

欢乐 在 我 们 中 间 永 远 不 能 存在 , 也 不 被 重视 , 而 是 故意 把 它 

@ PP. 左 托 夫 :《 秦 友 东 , 又 名 阴 瑰 做 的 三 件 善事 >, 是 一 部 幻想 长 篇 小 说 , 讲 一 

个 天 使 下 凡 想 在 人 闻 行 善 而 不 作恶 ， 却 无 法 实现 。 
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抬 出 来 当 作 一 种 抑制 禾 国 的 梦 一 样 的 忧郁 的 手段 。 这 种 欢乐 不 
是 自己 生存 , 不 是 为 着 要 生存 而 生存 , 只 是 由 于 悲哀 的 招引 而 出 
现 , 这 样 的 欢乐 , 它 的 内 在 的 力量 实在 是 可 疑 的 。 

而 且 这 种 俄国 式 的 欢乐 ， 常 常 突然 地 变 成 残酷 的 悲剧 。 这 
里 有 一 个 人 在 跳舞 , 好 象 想 挣 脱 束缚 在 他 身上 的 柳 锁 , 但 是 他 忽 
然 发 泄 出 内 心 残 酷 的 兽性 ， 在 野兽 的 苦恼 之 中 ， 向 着 一 切 人 扑 
去 , 撕 裂 ; 咬 中 ,的 筑 一 切 …… 

这 种 因 外 界 的 刺激 引起 来 的 勉强 的 欢乐 ， 使 我 焦躁 。 当 我 
兴奋 得 出 了 神 ， 便 说 出 和 演出 突然 发 生 的 幻想 一 一 我 一 心 想 在 
人 们 心中 引起 纯真 ,自由 而 且 爽 朗 的 欢喜 ! 我 演 得 相当 成 功 , 使 
大 家 称赞 而 且 吃 惊 ,但 是 似乎 被 我 已 拂 除 的 忧郁 , 又 慢 慢 浓厚 起 
来 , 强大 起 来 , 把 大 家 恼 住 了 。 

灰 汶 汐 的 拉 里 昂 诺 维 奇 和 访 地 说 ， 

“你 真是 个 有 趣 的 孩子 , 愿 上 帝 保 佑 你 !” 

“你 真 叫 人 开心 , ”日 哈 列 夫 附 和 着 他 。“ 马 克 西 莫 维 奇 ， 你 
去 进 马戏 班 或 戏院 ,一定 会 成 个 好 丑角 !” 

作坊 里 看 过 戏 的 ,只 有 卡 别 久 欣 和 西塔 诺 夫 两 个 , 是 圣诞 节 
和 谢 肉 节 去 看 的 。 年 长 的 师傅 郑重 地 劝 他们 在 洗礼 节 的 时 候 ， 
到 约旦 @ 的 寒冷 的 冰 窒 窗 里 去 洗 掉 这 次 罪恶 。 西 塔 诺 夫 常常 对 
我 说 

“把 一 切 都 抛 开 , 学 戏 去 吧 !” 

于 是 激动 地 谈 了 戏子 雅 科 夫 列 夫 @ 一 生 的 悲惨 的 故事 。 

“ 颇 , 会 有 这 种 事 !” 

Q@@ 据 《 圣 经 》 传 说, 基督 曾 在 约旦 河 里 受洗 礼 。 按 东正教 的 习俗 在 河上 或 湖 


上 行 酒 圣水 式 的 地 方 就 是 “约旦 河 。 
@@ A.C. 雅 科 头 列 夫 (1773 一 1817) ,俄国 苦 名 上 茧 剧 演员 。 


他 骂 斯 图 亚 特 王朝 的 玛丽 女王 为 “ 恶 党 ”， 却 喜欢 讲 她 的 
故事 ; 可 是 特别 使 他 钦 北 的 , 是 4 西班牙 贵族 》 包 这 本 书 ， 

“ 唐 。 塞 扎 尔 。 德 ， 巴 赞 ， 马 克 西 莫 维 奇 , 是 一 个 挺 高 尚 的 
使 人 尺 奇 的 人 !” 

而 他 自己 也 站 有 一 点 “西班牙 贵族 ”的 样子 : 有 一 天 , 在 望 火 
乌 面 前 的 空 场 上 , 有 三 个 消防 夫 , 如 着 玩 打 一 个 乡下 人 。 四 十 来 
个 人 围 着 看 热闹 ,对 消防 夫 喝 彩 动 势 。 西 塔 诺 夫 纵 身 进去 ,把 长 
骆 臂 勇猛 地 一 挥 , 将 消防 夫 打 倒 , 把 乡下 人 扶 起 , 推 到 人 和 群 里 , 大 
叫 一 声 ; 

把 他 带 走 ! ” 

自己 挺身 站 住 , 同 三 个 消防 夫 交 和 手 。 消 防 队 就 在 十 步 内 , 消 
防 夫 可 以 叫 人 来 帮忙 ,说 不 准 西塔 诺 夫 会 吃亏 的 , 幸而 那 几 个 消 
防 夫 吓 得 逃 进 院子 里 去 了 。 

“ 狗 东 西 !1 他 问 他 们 背影 叫 道 。 

每 逢 星期 天 ， 青 年 们 到 彼得 巴 夫 洛 夫 摹 地 后 面 的 林场 去 斗 
养 。 到 那里 去 的 人 , 都 跟 清 道夫 .附近 村 庄 的 乡下 人 比赛 。 清 道 
夫 队 里 出 了 一 个 有 名 的 拳师 和 城 里 人 对 敌 一 一 这 是 一 个 脑袋 很 
小 , 害 眼病 , 第 消 眼 泪 的 个 子 魁 梧 的 葛 尔 德 瓦 人 。 他 用 得 祁 的 及 
袖子 拱 柑 眼泪 , 两 腿 大 又 开 , 站 在 自己 的 人 前 面 , 用 温柔 的 口吻 
同人 挑战 

“有 人 来 吗 , 不 然 , 我 就 冻 坏 了 !” 


也 苏格兰 女王 , 被 英格兰 女王 伊 丽 落 白 监禁 十 八 年 后 于 一 五 八 七 年 处 死 ; 德 
图 作家 训 革 的 网 名 悲剧 的 女 主 人 全 。 

@@ 是 法 国 作者 戴 内 里 和 仲 马 普 瓦 尔 的 一 部 五 幕 正剧 ,一 八 五 八 年 俄 译本 在 其 
斯 科 出 夏 后 , 俄国 内 地 别 院 纷纷 上 演 , 风 亡 一 时 。 唐 ， 塞 扎 尔 . 德 ， 蔬 赞 
是 剧 中 主人 公 。 ~ 
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我 们 这 边 卡 别 久 欣 走出 去 同 拳 师 对 隆 ， 他 老 是 被 那个 英 尔 
德 瓦 人 打败 。 但 是 被 打 得 头 破 血 流 的 哥 萨 元 人 卡 别 久 欣 还 是 气 
啉 听 地 该 : 

死 也 要 把 这 个 莫 尔 德 巨 人 打败 ! 

终于 这 个 成 了 他 生活 的 目的 , 他 其 至 不 再 喝酒 , 睡觉 以 前 用 
雪 磨 擦 号 体 , 拼命 吃 肉 。 为 了 使 肌肉 发 达 , 他 每 晚 提 着 两 普 特 重 
的 秤 锤子 , 在 身上 夯 好 多 次 十 字 。 但 这 一 切 , 一 点 效 果 也 没有 。 
于 是 他 把 馈 块 颖 在 手套 里 ,对 西 培 话 夫 吹牛 说 : 

这 次 , 葛 尔 德 瓦 人 的 末日 到 了! 

西 众 谢 夫 严重 地 警告 他 : 

出 这 样 ,不 然 比 葵 以 前 我 要 噬 出 来 ! 

卡 别 久 欣 不 相信 和 他 的 话 。 可 是 比赛 的 时 候 ， 西 得 谢 夫 突然 
对 莫 尔 德 反 人 说 : 

“ 退 开 , 拟 西 里 。 伊 凡 内 奇 , 证 我 先 同 卡 别人 欣 交 交手 。 

哥 萨 元 人 面孔 发 红 , 大 声 地 哑 : 

我 不 跟 你 比 , 走 开 ! 

“你 得 跟 我 比 蚜 ,西塔 诺 夫 说 , 旧 觅 闭 有 眼睛 采 住 哥 萨 殉 人 的 
脸 ,向 他 走 过 去 。 卡 别 久 欣 踪 了 几 下 膨 , 脱 掉 手套 , 望 怀 里 一 塞 ， 
从 拳 斗 场 快 步 走 开 了 。 

敌 方 和 我 方 都 不 高 兴 地 大 为 惊奇 ， 有 一 个 什么 公正 人 走 过 
来 生气 地 对 西 挫 谢 夫 说 ; 

“朋友 ,把 你 们 自己 的 事 拿 到 净 斗 场 上 来 是 犯规 的 蚜 ! ” 

观众 从 四 面 回 西 培 诬 夫 巡 来 , 咏 他 , 他 沉 上 默 了 很 和, 终于 对 
公正 人 说 了 : 

“我 预防 了 一 场 人 命案 , 难道 是 坏事 蚂 ?” 

公正 人 马上 明日 了 ,甚至 摘 下 帽子 向 他 道 类 ， 
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“ 那 我 们 要 感谢 你 !? 

“可 是 , 老 权 ,请 不 要 叶 出 去 !? 

“ 那 是 为 什么 蚜 ? 卡 别 久 欢 是 一 个 少 的 尘 师 、 不 过 人 一 
箱 , 就 会 发 狠 , 我 们 明白 的 ! 以 后 ,比赛 之 前 , 先 检查 他 的 手套 。” 

“这 是 你 们 的 事 ! ” 

公正 人 走 开 之 后 , 我们 这 方面 的 人 就 器 西塔 诺 夫 ， 

“你 这 个 混 帐 东西 , 多 什么 嘴 呢 ! 让 哥萨克 人 接 接 他 吧 ， 如 
今 我 们 又 得 吃 败 仗 了 ……” 

大 家 纠缠 地 、 痛 快 地 器 了 他 好 久 。 

西塔 诺 夫 叶 了 一 口 大 气 说 ， 

“ 除 ,你 们 这 班 废物 ……” 

而 更 使 大 家 吃惊 的 ， 是 他 邀请 莫 尔 德 瓦 人 斗 产 了。 对 方 摆 
开架 势 ,高 兴 地 挥 着 拳头 , 玩笑 地 说 ， 

“好 , 斗 斗 看 , 暖 暧 身体 ……” 

几 个 人 手 携 帮手 , 用 月 券 抵 住 后 面 涌 过 来 的 人 , 开辟 了 一 个 
大 圈子 。 

两 个 拳师 右手 攒 向 前 面 , 左手 放 在 移 前 , 互相 紧张 地 对 望 ， 
双 脚 来回 移动 着 。 有 经 验 的 人 蕊 上 看 出 西塔 诺 夫 的 腹 辟 比 英 尔 
德 瓦 人 的 长 。 四 周 悄然 无 声 , 拳师 们 的 脚下 , 雪上 野 叶 地 响 。 有 人 
耐 不 住 这 种 紧张 , 焦急 地 抱怨 起 来 


西 培 诺 夫 把 右手 一 挥 ， 葛 尔 德 瓦 人 抬 起 左 辟 挡住 。 这 时 候 
西塔 诺 夫 的 左手 , 一 拳 打 着 他 的 心窝 。 他 哼 了 一 志 , 倒退 所 步 ， 
满意 地 说 ， 

“ 生 手 , 可 并 不 是 礁 货 ! ” 

他 们 扑 在 一 起 , 互相 问 对 手 挥 着 老 源 , 几 分 钟 之 后 , 双方 的 
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观众 都 备 昂 地 大 叫 : 

快 呀 ! 画 匠 ! 画 呀 , 涂 金 呀 !” 

英 尔 德 拟 人 比 西 塔 诺 夫 气 力 大 得 多 ,但 是 身体 很 御 重 , 打 起 
来 不 灵活 ， 打 了 人 一 拳 就 吃 了 两 三 拳 。 但 英 尔 德 巨 人 结实 的 身 
体 , 吃 几 下 并 不 在 乎 , 他 哼 了 几 声 就 现 出 笑脸 来 。 正 在 这 时 候 ， 
忽然 从 下 面 打 来 丝 实 的 一 拳 , 打 在 肋 下 , 把 西塔 诺 夫 的 右手 打 脱 
了 白 。 


“ 拉 开 拉 开 一 一 不 分 胜 败 ! “好 几 个 人 同时 叫喊 , 大 家 过 去 把 
斗 养 的 拉 开 了 。 
英 尔 德 瓦 人 和 和 气 地 说 : 


“这 个 画 匠 虽然 气力 不 怎么 大 ， 却 很 敏捷 ! 可 以 成 个 好 拳 
师 , 这 倒 不 妨 老 实说 出 来 。 

半 大 孩子 们 的 普通 比赛 开始 了 。 我 陪 西 塔 诺 夫 到 上 骨科 医 助 
那里 去 。 目 从 发 生 了 这 件 事 , 他 在 我 的 腿 里 , 变 得 更 加 蚁 贵 , 也 
更 增加 了 对 他 的 同情 和 敬意 。 

总 之 ， 他 对 什么 事情 都 很 笃 实 而 正直 ， 认 为 目 己 应 当 这 样 
的 。 但 聚 放 的 卡 别 久 欣 却 巧妙 地 嘲弄 他 

“ 凯 , 叶 尼 亚 呈 , 你 活着 只 是 摆 摆 均 相 的 ! 你 把 心灵 擦 得 跟 过 
节 时 的 共 炊 一 样 亮 喇 品 的 , 于 是 到 处 吹牛 说 , 看 呀 , 多 人 么 亮 ! 可 
是 你 的 心 是 铜 做 的 蚜 , 同 你 一 起 太 无 味 ……” 

西塔 谨 夫 安静 地 不 出 再 ,不 是 专心 地 做 着 工 , 便 是 把 菜 蒙 托 
夫 的 诗 抄 在 本 子 上 。 他 把 所 有 空闲 的 时 间 都 用 在 抄 诗 上 面 。 我 
荔 他 :你 布 钱 , 去 买 一 本 好 了 ! 他 回答 道 

“不 ,还 蚌 目 己 手 抄 的 好 1 


QD 西塔 诺 大 的 名 字 时 天 根 尼 的 爱 称 。 
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他 用 注水 娟 秀 的 字体 抄 完 了 一 页 ， 在 等 着 墨水 干 的 时 候 轻 
痉 地 念 ， 


没有 感情 , 没有 命运 ， 

你 望 着 这 个 大 地 ， 

既 没 有 真正 的 幸福 ， 

也 没有 永久 的 美丽 ……@ 


接着 , 睐 着 眼 说 ， 

“这 是 实在 的 话 ! 唔 ,他 对 真理 知道 得 多 么 清楚 !” 

我 认为 最 奇怪 的 ， 是 西塔 诺 夫 和 卡 别 久 欣 的 关系 。 哥 萨 克 _ 
人 喝 醉 了 酒 , 总 是 找 他 的 朋友 打架 , 西塔 诺 夫 久 久 地 劝 他 ， 

“ 算 了 ! 不 要 动手 ……” 

可 是 后 来 便 把 醉 汉 痛打 一 顿 , 打 得 如 此 厉害 , 连 平常 把 别人 
的 打架 当 作 热 闹 看 的 师 任 们 ， 也 不 得 不 参加 进来 把 他 们 两 个 朋 
友 拉 开 。 

“不 及 时 把 叶 夫 根 尼 拉 住 , 一 定 会 被 他 打 死 的 。 这 家 伙 是 连 
自己 也 不 怜 异 的 , ”他 们 说 。 

清醒 的 时 候 , 卡 别 久 欣 也 常常 捉弄 西塔 诺 夫 , 嘲笑 他 对 于 诗 
“的 爱好 ， 和 他 的 不 幸 的 罗曼 史 ， 而 且 秽 讲 地 想 引起 他 的 妒 妨 心 ， 
可 是 不 成 功 。 西 塔 诺 夫 默默 地 听 着 哥萨克 人 的 嘲笑 , 也 不 发 轰 ， 
有 时 候 , 连 自己 都 跟 卡 别 久 欣 一 起 笑 了 。 

他 们 睡 在 一 起 , 每 天 晚上 长 时 间 地 轻声 谈 着 什么 。 


中 引 日 菜 蒙 托 夫 的 《魔鬼 >》, 但 不 够 准确 。 余 振 的 中 译文 是 ,“ 你 将 漠然 地 , 毫 
不 饶 异 地 /人 迟 视 着 下 界 的 尘 赛 ,在 那里 /没有 一 点 点 真实 的 幸福 , /在 那里 没 
有 长 年 久远 的 类 〈 莱 蒙 托 夫 :《 诗 选 ， 恶魔 》 第 531 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1980 年 )。 
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话 声 使 我 不 能 睡 着 , 我 很 想 明 已 ， 这 样 两 个 帘 然 不 同 的 人 ， 
到 底 谈 些 什么 谈 得 那样 亲热 , 可 是 当 我 走 近 他 们 时 , 哥萨克 人 就 
喝 问 : 

“你 来 于 什么 ?” 

西塔 诺 夫 好 篆 没 有 看 网 我 。 

但 是 有 一 次 , 他 们 把 我 叫 去 , 哥 陛 克 人 问 ， 

“马克 西 黄 维 奇 , 要 是 你 发 了 财 , 你 该 怎样 办 ?” 

“ 那 就 买书 。 

“还 有 了 呢 ? 

“不 知道 。 

“ 环 1” 卡 别 久 欣 气 恼 地 转 过 脸 去 ,西塔 诺 夫 却 安静 地 说 ， 

“你 瞧 , 没有 人 知道 , 不管 老 的 小 的 ! 我 对 你 说 :财富 本 喘 是 
无 所 谓 好 坏 的 , 一 切 东 西 都 须要 加 上 某 种 因素 才 ……” 

我 问 ， 

“你 们 讲 什 么 ?” 

“不 想 睡 , 随便 讲 讲 ， 哥 萨 死 人 回答 。 

后 来 , 我 注意 听 他 们 的 谈话 , 便 知 道 了 ; 他 们 每 晚上 讲 的 也 
是 白天 人 们 爱 讲 的 上 帝 、 真 理 、. 幸 福 .女人 的 春生 和 狼 猎 .有 钱 人 
的 贪 禁 以 及 人 生 是 混乱 而 不 可 理解 等 等 。 

我 老 是 贪心 地 听 他 们 的 谈话 , 这 些 话 使 我 激动 , 我 很 喜欢 昕 
差不多 所 有 的 人 都 异口同声 说 ; 生活 不 好 , 应 该 过 得 好 一 点 ! 但 
同时 , 我 看 出 过 得 好 一 点 的 愿望 并 没有 使 人 承担 很 多 责任 , 在 作 
坊 的 生活 中 ， 在 师傅 们 彼此 的 关系 上 并 没有 发 生 任何 变化 。 这 
些 话 在 我 的 眼前 照 亮 了 生活 ， 暴 需 了 它 背 后 的 上 明 郁 的 空虚 。 人 
_ 们 在 这 空虚 之 中 , 象 微小 的 侍 土 在 荡 动 的 池水 里 一 样 , 混乱 而 急 
躁 地 浮动 着 , 而 他 们 自己 嘴 里 却说 这 种 混乱 是 毫 无 意义 的 , 分 人 
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气 恼 的 。 

人 们 议论 得 很 多 , 很 热烈 , 老 是 责难 别人 , 性 悔 , 吹牛 , 而 且 
每 每 为 一 点 小 事 引 起 内 狼 的 吵 阁 ， 互 相 历 害 地 侮辱 。 他 们 常常 
猪 测 , 他 们 死 后 将 会 怎样 。 作 坊 门 口 放 污水 钵 的 地 板 腐 烂 了 , 从 
这 潮湿 腐朽 的 破 窜 寥 里, 吹 来 一 股 冷风 和 酸 自 的 泥土 气 , 害 得 大 
家 腿 都 冻 了 ; 我 和 巴 维尔 用 稻草 和 了 破 布 塞 住 了 这 个 窟 窗 。 他 们 
常常 说 地 板 要 换 一 块 , 可 是 破 洞 越 来 越 大 了 , 刊 雪 风 的 时 候 , 象 
烟 加 似 的 ,雪花 从 润 里 吹 进 来 , 弄 得 人 人 都 伤风 咳嗽 。 气 窗 上 洋 
铁皮 叶片 发 出 讨厌 的 声音 , 大 家 都 用 不 堪 入 耳 的 话 骂 它 , 我 给 涂 
了 点 油 , 日 哈 列 夫 倾 听 后 说 : 

气 窗 没 有 了 声音 , 好 象 有 些 寂 寞 ! ” 

他 们 从 澡堂 回来 ， 髓 进 脏 脏 的 满 是 尘土 的 床 里 ， 脏 脏 和 奥 
气 , 并 没有 使 得 谁 不 安 。 此 外 , 还 有 很 多 妨碍 生活 的 小 事 , 而 且 
者 可 以 马上 除 掉 的 , 但 没有 一 个 人 动手 去 做 。 

人 们 常常 说 ， 

“ 谁 也 不 怜 恒 人 ,无 论 是 上 帝 ,还 是 自己 ……” 

本 是 当 我 同 书 维尔 给 钻 污 折 和 忠 儿 咬 得 快要 死 了 的 达 维 多 
夫 洗 了 一 个 澡 时 , 他 们 就 嘲笑 我 们 , 脱 下 自己 的 袖子 来 叫 我 们 提 
乔 子 , 叫 我 们 擦 背 , 捉弄 我 们 , 好 象 我 们 干 了 什么 可 耻 而 且 非 党 
可 笑 的 事 似 的 。 

达 维 多 夫 从 圣诞 节 到 大 裔 期 一 直 躺 在 高 板 床上 ， 不 停 地 咳 
嗽 , 吐出 腥 由 的 血 痰 , 又 吐 不 进 脏 水 桶 里 , 落 在 地 板 上 。 每 天 晚 
上 他 大 声 地 说 着 梦话 , 把 人 家 吵 醒 。 

他 们 几乎 每 天 都 说 ， 

“该 把 他 送 到 医院 里 去 ! ” 

但 是 开头 因为 达 维 多 夫 的 身分 证 过 期 了 ， 后 来 又 因为 他 病 
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好 了 一 点 ,末了 终于 决定 : 

反正 快要 死 了 ! 

他 目 己 也 有 预感 , 说， 

我 活 不 久 了 ! 

他 是 一 个 沉静 的 幽默 察 , 也 爱 说 些 滑 移 话 , 来 清除 作坊 里 忧 
郁 的 气氛 。 他 俯 着 黑 瘦 的 脸 , 呼 呼 地 螨 着 气 说 ， 

“大 家 听 听 高 板 床 上 的 人 的 声音 蚜 ……*” 

接着 就 和 谐 地 唱 出 沉痛 的 滑稽 调子 ， 


我 在 床上 过 日 子 ， 
早上 本 得 十 分 早 。 
根 着 也 好 上 梦 也 好 ， 
一 天 到 晚 被 虫 咬 …… 


“他 并 不 温 丧 呢 ! "大 家 这 样 夸 他 。 

有 时 我 和 巴 维尔 爬 到 他 的 床上 去 ， 他 就 苦 中 作乐 地 说 俏皮 
话 : 

“亲爱 的 客人 , 拿 什 么 请 请 你 们 呢 ? 新 鲜 的 小 蜂 蛛 你 们 喜欢 
不 ? 

他 死 得 很 慢 , 连 他 自己 也 有 点 心 焦 了 , 他 真正 恼 形 地 说 ; 

我 怎么 还 不 死 , 真 要 命 !1 ” 

他 不 怕 死 , 这 使 巴 维尔 非常 害怕 。 每 天 晚上 , 他 叫 醒 我 低 低 
地 说 ; 

“ 马 死 西 莫 维 奇 ， 他 好 象 死 了 …… 真 要 在 夜里 死 了 , 我 们 却 
睡 在 他 底下 , 哎 , 天 了 啊 ! 我 怕 死 人 呀 ……” 

要 不 , 他 就 说 ， 

“ 唔 ,他 生 下 来 干吗 呢 ? 还 不 到 二 十 岁 , 就 要 死 了 ……” 
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有 一 个 月 夜 , 他 叫 醒 了 我 , 恤 轴 地 有 睁 大 着 眼 说 ， 
srl” 

高 板 床 上 , 达 维 多 夫 喉头 听 味 地 路 气 ， 懂 张 而 清楚 地 说 ， 
“到 这 里 来 呀 ,来 ……” 

接着 打 着 呢 。 

“ 真 要 死 了 , 你 睁 着 吧 ! ” 巴 维尔 不 安 地 说 。 

白天 一 整 天 我 扫除 院子 里 的 雪 , 搬 到 野外 去 , 累 得 很 , 只 想 
但 是 巴 维尔 请 求 我 说 ， 

“你 别 睡 ,看 在 上 帝 分 上 , 别 睡 !” 

他 忽然 跪 起 身子 , 发 狂 地 喷 ， 

“大 家 起 来 呀 , 达 维 多 夫 死 了 !” 

有 人 醒 了 , 几 个 影子 从 床上 仅 起 来 , 听见 发 怒 的 反问 声 。 
卡 别 久 欣 疏 到 高 板 床上 , 吃惊 地 说 ， 

“好 象 真 死 了 …… 身 体 还 有 点 儿 热 ……” 

四 周 无 声 。 日 险 列 夫 画 了 一 个 十 字 , 身子 里 在 被 子 里 说 ， 

“ 除 ,让 他 升天 取 1 ” 

有 人 说 : 

“ 抬 到 门廊 下 去 ……” 

卡 别 久 欣 从 高 板 床 上 假 下 来 , 向 窗外 张望 

“让 他 躺 到 天 亮 吧 ， 他 活着 的 时 候 也 没有 打 抗 过 任何 


巴 维尔 头 销 在 枕头 底下 , 痛哭 起 来 。 
但 西 培 读 夫 没 有 租 来 。 
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十 五 


野外 的 雪 融 化 了 ， 天 空 的 冬 云 化 成 湿 雪 ， 落 到 地 面 上 消失 
了 。 太 阳 逐 浙 地 延缓 每 天 的 路 程 ， 空 气 变 得 和 上 暖 了 。 快 乐 的 春 
天 好 象 已 经 到 来 ,但 象 开玩笑 似 地 艇 在 郊外 什么 地 方 的 田 陀 里 ， 
马上 会 涌 进 城市 里 一 样 。 街 道上 都 是 棕 红色 的 泥浆 ， 水 在 步道 
边 流动 , 囚徒 广场 @ 上 , 化 净 了 雪 的 地 方 , 麻雀 在 快乐 地 跳跃 , 人 
们 也 跟 麻 侈 一 样 忙碌 起 来 。 在 这 种 春天 的 喧 声 中 , 大 斋 的 钟 声 ， 
一 天 到 晚 不 停 地 响 着 ， 轻 软 地 训 着 人 们 的 心 。 这 钟 声 好 象 老 人 
的 谈吐 一 样 , 掩藏 着 某 种 屈辱 的 东西 , 这 钟 声 仿佛 在 用 琅 凉 的 忧 
郁 调子 诉说 着 人 世 的 一 切 : 

“有 过 , 有 过 , 这 有 过 ……” 

在 我 的 命名 日 @ , 作坊 里 的 人 们 送 给 我 一 张 小 巧 精美 的 圣 
徒 阿 列 克 谢 的 画像 , 日 哈 列 夫 作 了 一 大 篇 堂皇 的 演说 , 使 我 永远 
不 会 忘记 

“你 是 谁 ?” 他 玩弄 着 指头 ， 抬 起 眉毛 说 。“ 不 过 是 出 世 十 三 
年 @ 的 小 孩子 , 一 个 孤儿 。 我 年 纪 比 你 差不多 长 三 倍 , 也 要 称赞 
你 ， 因 为 你 对 万 事 从 不 背 过 脸 去 ， 总 是 面向 一 切 ! 你 要 永远 这 
样 , 这 很 好 !1” 

个” 即 干 草 广 场 。 该 广场 上 有 有 -- 尽 二 层 楼 的 建筑 ,里 面 四 禁 着 犯人 ,因此 ,人 们 

又 称 该 广场 为 内 徙 广场 ， 
人 @， 俄国 旧历 三 月 十 七 日 。 
高 尔 基 在 萨 拉 巴 诺 娃 的 圣 像 作 仿 于 活 的 时 间 是 一 八 八 二 年 冬至 一 八 八 三 


年 。 这 里 描写 的 命名 日 是 一 八 八 三 年 三 月 十 七 日 。 因 此 ,这 一 年 高 尔 基 是 
十 五 岁 , 而 不 是 十 三 岁 。 
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他 又 说 到 上 帝 的 仆人 , 说 到 上 帝 的 人 , 但 我 不 了 解 人 和 仆人 
的 分 别 , 他 自己 好 象 也 不 十 分 明了 。 他 说 得 很 枯燥 乏味 , 师傅 们 
都 嘲笑 他 。 我 两 手 捧 着 圣 像 ， 站 在 那儿 ， 心 里 感动 而 且 信 促 不 
安 ,不 知道 要 怎样 才 好 。 卡 别 久 欣 终于 属 丧 地 向 演说 家 呈 道 ， 

“把 你 的 背 礼 演说 停止 了 吧 , 连 他 的 耳 打 都 发 青 了 。” 

说 着 , 拍 了 一 下 我 的 肩头 , 也 称赞 起 我 来 了 ， 

“你 的 好 处 , 是 你 对 大 家 都 很 亲热 , 这 就 是 你 的 好 处 ! 所 以 ， 
即使 是 有 理由 , 不 要 说 打 你 , 就 是 骂 你 也 很 难 开口 !” 

大 家 以 和 善 的 眼 望 着 我 , 善意 地 嘲笑 我 的 难为 情 的 样子 。 再 
过 一 会 儿 ， 我 准 会 因为 感到 自己 是 这 些 人 所 需要 的 人 而 突然 快 
乐得 大 句 起 来 。 但 是 正好 这 天 早上 在 铺子 里 ， 掌 柜 用 脑袋 向 我 
一 摆 , 对 彼得 ， 瓦 西里 耶 夫 说 

“不 讨 人 欢喜 的 小 家 伙 , 干什么 都 不 行 !?” 

和 平时 一 样 , 早上 我 到 铺子 里 去 了 , 可 是 午后 掌柜 对 我 说 ， 

“ 回 家 去 , 把 货 房 项 上 的 雪 扫 下 来 , 搬 到 地 窖 里 ………” 

他 不 知道 今天 是 我 的 命名 日 ， 我 以 为 大 家 都 不 知道 。 作 坊 
里 给 我 举行 祝贺 以 后 , 我 换 了 衣服 , 走 到 院子 里 , 仆 到 货 房 顶 上 ， 
把 这 年 冬天 厚实 沉重 的 积 雪 把 下 来 。 但 是 因为 兴奋 ， 忘 记 打开 
地 窖 的 门 ， 雪 落下 来 把 门 封 住 了 。 我 跳 到 地 上 ， 发 见 了 这 个 错 
误 , 连忙 动手 把 开门 上 的 雪 。 雪 是 潮湿 的 , 又 硬 又 沉 , 木 杷 再 也 
起 不 动 , 又 没有 铁 铁 。 一 个 不 小 心 , 把 森 艳 折断 了 , 恰巧 这 时 候 ， 
掌柜 走 到 院 门 边 。“ 乐 极 生 斐 ” 应 了 俄国 人 这 名 老话 。 

“好 啦 , ”掌柜 训 笑 地 说 着 走 到 我 身边 。“ 嗨 , 你 , 干 活 , 见 你 
的 鬼 ! 我 得 狠 狠 搂 你 这 豆 生 的 脑袋 ……” 

他 拿 起 雪 把 的 柄 , 向 我 挥 来 , 我 闪 开 身子 , 气愤 地 说 ， 

“我 不 是 你 雇 来 扫 院 子 的 ……” 
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他 把 木 棒 搓 在 我 脚 边 , 我 抓 起 一 块 雪 摔 到 他 脸 上 , 他 哼 着 鼻 
子 逃 走 了 。 我 也 丢 了 工作 回 到 作坊 里 。 过 了 几 分 钟 ， 他 的 未 婚 
妻 从 楼 上 跑 下 来 了 。 她 是 一 个 轻 供 的 .有 验 上 长 满 红 疗 的 女人 。 

“ 叫 马 克 西 莫 维 奇 到 楼 上 去 1” 

“不 去 ! ”我 说 。 

拉 里 昂 诺 维 奇 惊奇 地 低 声 问 我 : 

“干吗 不 去 ??” 

我 把 经 过 的 事 对 他 说 了 ， 他 担心 地 皱 着 眉头 ,到 楼 上 去 了 。 
走 的 时 候 , 小 声 对 我 说 ， 

“你 太 商 医 了 ,小 老弟 ……” 

作坊 里 沸腾 起 来 了 , 骂 着 掌柜 。 卡 别 久 欣 说 ， 

“ 晤 , 这 次 一 定 会 把 你 撑 走 的 !” 

这 并 吓 不 住 我 。 我 同 掌柜 的 关系 ， 早 已 弄 不 下 去 了 。 他 恨 
死 了 我 , 近来 更 加 厉害 了 。 我 也 见不得 他 , 但 我 很 想 知道 他 到 底 
为 什么 对 我 这 样 不 讲 道理 。 

他 在 铺子 里 ， 常 常 把 钱 丢 到 地 板 上 。 我 扫地 时 见 到 就 捡 起 
来 放 到 柜台 上 布施 乞丐 的 零钱 鱼 里 。 后 来 因为 常常 捡 到 这 种 
钱 , 我 明白 了 是 怎么 回 事 , 便 对 掌柜 说 ， 

“你 把 钱 扔 给 我 , 是 无 用 的 !” 

他 面红耳赤 , 急 不 择 言 地 叫喊 起 来 ; 

“用 不 到 你 来 教训 我 , 我 自己 做 的 事 , 自己 知道 1” 

可 又 立刻 改口 说 ， 

“ 谁 会 故意 把 钱 白白 扔 掉 ? 是 失落 的 嘛 ……” 

他 禁止 我 在 铺子 里 看 书 : 

“你 这 种 头脑 念 什么 书 ! 这 种 吃 白 饭 的 家 伙 还 想 当 读书 人 
吗 ?” 
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他 并 没有 放弃 用 二 十 艾 比 的 铁 币 来 陷害 我 的 打算 , 我 明和 所 ， 
要 是 扫地 时 硬币 滚 进 地板 缝 里 ， 他 一 定 会 认为 是 我 从 了 。 于 是 
我 又 对 他 说 , 叫 他 停止 这 种 把 戏 。 不 料 , 就 在 这 一 天 , 我 从 小 吃 
店 泡 了 开水 回来 ， 听 见 他 从 轧 隔 壁 铺子 里 一 个 新 来 的 伙计 偷偷 
地 说 ， 

“你 教 他 偷 《 诗 篇 3D, 最 近 有 三 箱 《 诗 篇 2 要 到 了 …… ” 

我 知道 他 在 说 我 ， 我 走 进 铺子 里 ， 他 们 两 个 人 都 很 不 好 意 
思 。 除 了 这 点 形迹 之 外 , 他 们 两 人 陷害 我 的 阴谋 ,还 有 岂 反 可 疑 
的 根据 。 

隔壁 那个 伙计 , 并 非 第 一 次 替 他 干事 , 他 是 一 个 能 于 的 生意 
人 ,但 是 喜欢 酮 酒 , 喝 醇 了 被 老板 赶 走 了 , 过 了 几时 , 又 重新 殿 了 
来 的 。 他 是 一 个 营养 不 良 的 瘦弱 汉子 ， 有 眼色 很 狐 独 ， 表 面 很 温 
和 , 一 举 一 动 , 完全 顺从 着 老板 。 小 小 的 胡子 上 面 , 永远 现 着 陪 
明 的 笑容 , 又 喜欢 说 俏皮 话 , 开 殷 的 时 候 ,， 发 出 一 种 害 牙 病 的 人 
党 有 的 自 味 , 虽然 他 的 牙齿 挺 白 挺 结实 。 

有 一 天 , 使 我 大 吃 一 惊 : 他 杂 热 地 笑 着 走 到 我 身边 ,突然 打 
掉 了 我 的 帽子 , 一 把 抓 住 头发 。 我 们 打 起 架 来 , 他 把 我 从 廊下 推 
进 铺子 里 ， 想 把 我 按 到 放 在 地 板 上 的 大 圣人 金 上 一 一 要 是 如 了 他 
的 愿 , 我 一 定 会 把 玻璃 压 碎 , 雕花 弄 破 , 划 破 高 价 的 圣人 和 像 。 可 是 
他 气力 很 小 , 结果 是 我 打 胜 了 。 那 时 候 , 使 我 大 阴 一 惊 , 这 个 长 
胡子 的 汉子 , 坐 在 地 板 上 , 擦 着 打破 的 鼻子 , 伤心 地 痛哭 起 来 。 

第 二 天 早晨 , 两 家 主人 都 出 去 了 , 铺子 里 只 有 我 们 两 个 , 他 
用 手指 抚 抚 鼻梁 子 靠近 眼睛 的 肿 伤 , 友善 地 对 我 说 ， 

“你 以 为 , 昨天 我 打 你 ,是 出 于 本 意 吗 ? 其 实 我 不 是 傻子 , 知 


(DD 《圣经 ?中 的 一 篇 , 这 里 指 这 一 篇 的 单行 本 。 
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道 打 不 过 你 的 ,我 没有 气力 , 是 个 喝酒 的 人 。 这 是 我 们 老板 叫 我 
干 的 ; 去 找 他 打架 , 尽量 使 他 把 他 们 铺子 里 的 东西 多 卉 坏 些 , 让 
那 边 受 损失 。? 我 难道 自己 情愿 来 惹事 , 你 看 ,被 你 把 输 弄 得 这 样 


我 相信 了 他 的 话 ,心里 可 怜 他 。 中 说 他 同一 个 女子 在 一 起 ， 
过 着 有 一 顿 没 一 顿 的 日 子 , 常常 挨 女 的 打 。 但 我 还 是 问 他 ， 

“ 那 要 是 人 家 叫 你 下 毒药 , 你 也 下 吗 ? 

他 会 的 ， 伙计 低 声 说 ， 现 着 可 怜 的 冷笑 。 他 也 许 会 


过 了 不 久 , 他 问 我 ; 

“ 唔 ， 我 一 文 钱 也 没有 ， 家 里 没有 吃 的 ， 老 婆 跟 我 吵闹 。 朋 
友 ， 你 在 这 边 货 仓 里 给 我 偷 一 张 什么 圣 像 好 吗 ? 我 可 以 换 几 个 
钱 , 喇 , 你 拿 吗 ? 要 不 , 来 一 本 《诗篇 》 行 不 行 ?” 

我 记 起 鞋 店 和 看 守 教 堂 的 老头 子 , 我 想 这 个 人 会 出 卖 我 的 ! 
但 是 不 好 拒绝 ,就 给 了 他 一 张 圣 像 。 我 不 敢 偷 价值 几 卢 布 的 《 诗 
篇 》 党 得 这 是 犯 大 罪 。 有 什么 办 法 呀 ? 在 道德 当中 , 常常 藏 着 一 
种 计较 , 神圣 洁白 的 “刑法 ”, 非常 清楚 地 暴露 了 这 小 小 的 秘密 ， 
秘密 虽 小 ,里面 却 藏 着 私有 财产 的 大 大 的 虚伪 。 

当 我 听 到 我 们 掌柜 对 这 个 可 怜 的 人 说 , 叫 他 教 我 偷 《诗篇 》 
我 情 然 吃惊 。 我 很 明白 ,我 们 掌柜 知道 我 拿 他 的 东西 送 人 情 , 隔 
壁 的 伙计 已 经 把 圣 像 的 事 告诉 他 了 。 

慷 他 人 之 慑 的 可 僧 的 仁慈 , 和 这 种 陷害 我 的 小 诡计 ,都 使 我 
气愤 , 对 自己 对 一 切 人 都 厌恶 。 好 几 天 , 我 很 难过 地 等 着 几 货 箱 
的 书 运 到 。 货 物 终于 运 到 了 , 我 在 货 仓 里 开 箱 , 隔壁 的 伙计 走 来 
了 , 叫 我 给 他 一 本 《诗篇 》。 

我 便 问 他 ， 
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“你 把 圣 像 的 事情 告诉 我 们 掌柜 了 ?” 

“告诉 了 , ”他 发 出 抑郁 的 声音 。“ 兄 弟 , 我 这 个 人 是 什么 事 
都 闫 不 住 的 sooo 2 

我 目 胜 口 呆 , 汲 在 地 板 上 , 瞪眼 望 着 他 。 他 慌 慌 张 张 地 说 了 
些 什 么 , 那 种 又 狼 狐 又 可 怜 的 样子 , 真 叫 人 受 不 了 。 

“你 要 知道 ， 是 你 们 掌柜 自己 猜 着 了 ， 不 ， 是 我 们 老板 猜 着 
了 ,后 来 他 又 告诉 了 你 们 掌柜 ……” 

我 想 , 这 下 我 可 完了 一 一 这 班 家 伙 联 朋 结 党 陷害 我 , 现在 我 
准 会 被 关 进 少年 感化 院 去 了 ! 既然 已 经 这 样 了 , 横 坚 都 无 所 谓 ! 
要 是 淹 进 水 里 , 就 浴 到 深 地 方 去 吧 。 我 拿 了 一 本 《诗篇 》 塞 进 伙 
计 的 手 里 , 他 藏 在 外 套 底 下 , 渔 了 出 去 , 但 立刻 又 走 回来 , 把 《 诗 
篇 》 丢 在 我 的 脚 边 , 说 了 这 句 话 就 赶快 走 了 : 

“我 不 要 ! 会 跟 你 一 起 合 机 的 ……” 

我 没有 懂 他 的 话 一 一 为 什么 会 跟 我 一 起 合 机 ? 但 是 我 非常 

兴 , 他 没有 把 书 拿 去 。 自 从 发 生 了 这 件 事 , 我 们 那个 小 掌柜 比 
以 前 更 爱 对 我 发 脾气 ,更 怀疑 我 了 。 

当 拉 里 昂 诺 维 奇 上 楼 去 的 时 候 ， 我 回想 起 了 这 一 切 。 过 了 
不 多 一 会 儿 他 就 回来 了 , 神情 比 刚 才 更 丧气 , 显 出 从 来 没有 的 沉 
静 。 吃 夜饭 以 前 , 对 我 一 个 人 轻声 说 : 

“我 说 了 好 多 话 ， 想 叫 你 别 上 铺子 去 ， 单 在 作坊 里 帮 帮 忙 。 
没有 成 功 ! “金龟 子 ’ 不 肯 管 应 。 他 和 你 很 过 不 去 ……” 

这 屋子 里 我 还 有 一 个 仇人 一 一 掌柜 的 未 婚 妻 ， 那 个 挺 轻浮 
的 女子 。 作 坊 里 的 青年 都 跟 她 胡闹 , 呆 在 门廊 底下 , 见 她 过 来 就 
一 把 搂 住 , 她 也 不 生气 ,只 是 象 小 狗 似 地 轻 轻 尖 叫 一 声 。 一 天 到 
上 晚 ， 她 嘴 里 总 嚼 着 东西 。 她 的 荷包 里 ， 总 是 装 满 饼 于 、 油 炸 饼 。 
她 的 下 闫 老 是 在 动 。 她 的 茫然 的 脸色 和 不 安定 的 灰 眼 哺 ， 见 了 
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实在 叫 人 不 快 。 她 常常 要 我 和 巴 维尔 猜谜 ， 谜 底 都 是 狠 疗 下 流 
的 。 又 教 我 们 许多 急 口令 ,也 都 是 下 流 话 。 

有 一 天 ,一 个 上 年 岁 的 师傅 对 她 说 : 

“你 这 个 不 害 腺 的 姑娘 ! 

她 就 活泼 地 用 下 流 的 小 调 回 洽 ， 


我 第 一 次 见 到 这 种 姑娘 , 她 恐吓 我 , 要 同 我 胡闹 , 我 很 讨 大 
她 。 她 见 到 我 不 高 兴 间 益 , 就 益 发 纠缠 不 休 。 

有 一 天 在 地 窗子 里 ， 我 同 巴 维尔 帮 她 刷洗 装 克 瓦斯 和 黄瓜 
的 空 桶 , 她 对 我 们 说 ， 

“小 家 伙 , 我 来 教 你 们 亲嘴 好 吗 ? 

“我 亲 得 比 你 还 好 呢 , ? 巴 维 尔 笑 着 回答 。 我 对 她 说 , 你 要 亲 
嘴 , 同 你 未 婚 夫 去 亲 好 啦 。 我 说 得 并 不 怎样 温和 , 她 发 乱 了 、: 

“ 咳 , 多 么 粗野 呀 ! 小 姐 跟 他 亲热 , 他 却 翘 尾巴 ; 你 说 , 你 算 
什么 玩意 儿 ! 

接着 她 又 用 指头 做 出 威吓 的 样子 说 : 

“ 瞧 着 吧 , 叫 你 记得 这 个 ! 

巴 维尔 帮 着 我 , 对 她 说 ， 

“若是 你 未 婚 夫 知道 你 这 般 衣 闹 , 他 会 收拾 你 的 。 

她 的 长 满 疗 病 的 脸 , 现 出 轻 度 的 神气 : 

“我 不 怕 他 ! 有 我 这 样 的 巡 妆 ,能 找到 十 个 比 他 好 的 女婿 。 
姑 娟 在 出 嫁 前 正 是 寻 欢 作乐 的 时 候 。 

她 就 同 巴 维尔 闹 着 玩 。 从 此 以 后 ， 我 又 多 了 这 一 个 搞 命 说 
背后 话 的 对 头 。 
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在 铺子 里 愈 来 愈 不 能 忍受 , 一 切 宗教 书 都 读 完 了 , 鉴定 家 的 
议论 和 谈话 , 也 不 能 吸引 我 了 , 他 们 说 来 说 去 老 是 这 么 一 套 。 只 
有 彼得 . 瓦 西里 耶 夫 知 道生 活 的 黑 瞳 , 讲 起 话 来 有 声 有 色 , 还 能 
引起 我 的 兴趣 。 有 时 我 想 ; 孤单 而 又 爱 报复 的 先知 以 利沙 @, 在 
大 地 周游 , 也 许 就 是 这 个 样子 。 

但 是 , 当 我 把 别人 的 事 , 自己 的 心思 , 坦白 地 同 这 个 老头 讲 
的 时 候 ， 他 总 是 挺 高 兴 地 听 着 我 说 完 ， 然 后 把 我 所 说 的 告诉 党 
柜 , 掌柜 听 了 不 是 难堪 地 嘲笑 我 ,就 是 愤怒 地 叱 责 我 。 

有 一 天 , 我 对 老头 说 , 他 所 说 的 话 , 有 时 我 曾经 记 在 本 子 里 ， 
我 在 那 本 子 上 已 经 抄 摘 各 种 诗句 和 警句 。 鉴 定 家 大 为 吃惊 ， 急 
忙 走 到 我 身边 , 不 安 地 问 : 

“这 是 干什么 ?小 孩子 , 这 不 行 蚜 ! 为 了 记 住 吗 ? 不 , 不 能 
这 么 干 ! 你 真 会 闵 新 花样 ! 你 把 记 了 的 交 给 我 好 吗 ?” 

他 一 股 劲 地 劝 了 我 好 久 ， 叫 我 把 本 子 交 给 他 ， 或 是 把 它 烧 
掉 。 然 后 , 又 气 鼓 喜 地 同 掌柜 吐 咕 起 来 。 

我 们 往 家 里 走 的 时 候 , 掌柜 严厉 地 对 我 说 

“ 听 说 你 在 抄 什么 , 这 种 事 不 许 做 ! 听见 没有 ? 只 有 密探 才 
干 这 种 勾当 。” 

我 不 经 心地 问 他 ， 

“那么 西塔 诺 夫 呢 ? 他 也 在 抄 呀 。” 

“他 也 抄 吗 ? 这 个 高 个 子 傻瓜 ……” 

沉默 了 许久 , 他 以 从 来 没有 的 柔 声 说 ， 

“ 唔 , 把 你 的 和 西塔 诺 夫 的 本 子 给 我 看 看 一 一 我 给 你 五 十 戈 
比 ! 但 不 要 让 西塔 诺 夫 知 道 ,要 悄悄 ……” 
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大 概 他 认为 我 会 答应 他 的 要 求 , 再 没 说 话 , 迈 开 短 腿 望 前 头 
路 去 了 。 

到 了 家 里 ， 我 把 掌柜 的 要 求 对 西塔 诺 夫 讲 了 ， 他 皱 皱眉 头 
说 ， 

“你 太 多 眶 了 .…… 这 下 他 一 定 会 叫 什 么 人 来 偷 你 我 的 本 子 。 
把 你 的 给 我 , 让 我 藏 起 来 …… 而 且 , 你 不 久 就 会 被 撞 走 的 , 瞻 着 
肥 ! 

我 相信 这 一 点 , 因此 决定 , 等 外 祖母 回 到 城 里 , 马上 就 离开 
他 们 。 她 整个 冬天 都 住 在 巴 拉 罕 纳 ， 有 人 请 她 到 那里 去 教 姑娘 
们 织 花边 。 外 祖父 又 住 在 库 纳 维 诺 , 我 不 到 他 那里 去 , 他 来 城 里 
时 , 也 从 不 来 看 我 。 有 一 天 , 我 们 在 街 上 磁 到 , 他 穿 一 件 沉重 的 
演 熊 皮 大 衣 ， 象 神父 一 样 的 在 街 上 大 播 大 摆 缓 步 地 走 。 我 招呼 
他 , 他 用 手 遮 着眼 向 我 望 望 ,在 想 什么 心事 似 地 说 ， 

“ 啊 , 是 你 呀 …… 你 现在 在 画 圣 像 ,是 的 , 是 的 …… 喔 , 去 吧 ， 
去 取 !” 

他 把 我 从 道上 推 开 , 又 照样 大 播 大 摆 缓 缓 地 走 去 了 。 

外 祖母 不 常见 到 , 她 要 养活 衰老 痴呆 的 外 祖父 , 挤 命 地 在 干 
活 , 还 要 照顾 舅父 的 孩子 。 最 费 手脚 的 是 米 哈 伊 尔 的 儿子 萨 沙 ， 
他 是 一 个 漂亮 青年 , 爱 幻想 , 喜 读 书 。 换 了 好 几 家 染 店 工作 , 失 
业 下 来 就 依靠 外 祖母 养活 ， 静 候 她 给 他 找到 新 的 位 置 。 萨 沙 的 
姐姐 也 是 外 祖母 的 累 效 ,她 命运 不 好 , 嫁 了 一 个 喝酒 的 工匠 , 他 
打 骂 她 , 把 她 赶 出 来 了 。 

每 次 同 外 祖母 碰见 ， 我 都 更 加 打 心 底 里 佩服 她 心地 好 ， 但 
是 我 已 渐渐 感到 这 种 美丽 的 心灵 被 童话 蒙 住 了 眼睛 , 不 能 看 见 ， 
也 不 能 理解 苦难 的 现实 生活 的 现象 。 因 此 我 的 焦灼 和 不 安 ， 她 
是 不 能 体会 的 。 
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“要 忍耐 , 阿 庆 沙 !”? 

当 我 长 篇 大 论 地 对 她 说 到 生活 的 丑恶 , 人 们 的 苦痛 , 苦闷 拒 
乱 了 我 的 心 的 一 切 , 这 便 是 她 所 能 回答 我 的 唯一 的 一 句 话 。 

我 不 会 忍耐 ， 假 使 有 时 候 也 能 表现 出 这 种 牲畜 和 木石 的 德 
性 的 话 ， 不 过 是 为 了 锻炼 自己 ， 要 知道 自己 的 力量 和 在 地 上 的 
坚实 程度 而 已 。 有 时 候 , 青年 人 常常 任 血 气 之 勇 , 羡慕 大 人 的 气 
力 ， 试 着 去 举 起 对 于 自己 筋肉 和 骨头 过 重 的 东西 ， 并 且 举 起 来 
了 , 为 了 炫耀 自己 , 象 有 气力 的 大 人 一 样 , 试 着 挥舞 两 普 特 重 的 
秤 锤 。 

从 直接 和 间接 的 意义 上 , 我 的 肉体 上 , 在 精神 上 都 有 过 这 一 
切 的 行为 。 只 是 由 于 偶然 的 机 会 , 我 才 没有 受到 致命 的 重伤 , 没 
有 变 成 终生 的 残废 。 因 为 没有 什么 能 比 忍 耐 、 对 于 外 部 条 件 的 
力量 的 届 服 更 可 怕 的 使 人 残废 的 东西 。 

如 果 我 终于 变 成 一 个 残废 者 躺 进 坟 莫 ， 那 么 我 在 临终 的 时 
候 , 依然 可 以 骄傲 地 说 : 那些 善良 的 人 , 在 四 十 年 之 中 , 扒 命 想 使 
我 的 心 变 成 残废 , 但 他 们 的 一 番 辛 苦 都 白费 了 。 

想 闹 着 玩 , 想 使 人 家 高 兴 , 使 人 家 笑 , 那 种 激烈 的 愿望 愈加 
频繁 地 驱使 着 我 。 我 常常 做 到 了 这 一 点 ， 我 会 假扮 尼 日 尼 市 场 
上 那 班 买卖 人 的 脸 相 ， 把 他 们 的 情形 讲 给 人 家 听 。 我 模仿 乡下 
男女 买卖 圣 像 的 神气 , 掌柜 如 何 巧妙 地 欺骗 他 们 , 鉴定 家 们 怎样 
吵 螨 。 

作坊 里 的 人 都 大 声 笑 了 , 有 时 师傅 们 看 着 我 的 表演 , 放下 手 
里 的 工作 ,但 在 这 以 后 , 拉 里 昂 诺 维 奇 总 是 劝告 我 ， 

“你 顶 好 是 在 夜饭 后 再 表演 , 免得 妨碍 工作 ……” 

“表演 ”完了 , 我 好 象 放下 重担 , 心里 觉得 轻松 了 。 半 小 时 一 
小 时 之 间 ， 头 脑 里 很 清爽。 但 是 过 了 一 会 儿 脑子 里 好 象 又 装 满 
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了 尖锐 的 小 钉子 , 在 那里 钻 动 着 , 发 起 热 来 。 

我 觉得 在 我 四 局 滚 沸 着 一 种 什么 泥 汤 ， 而 我 自己 也 好 象 慢 
慢 地 在 那里 面 者 烂 了 。 

我 起 

“难道 整个 生活 就 是 这 样 的 吗 ? 我 要 同 这 些 人 一 样 生活 下 
去 , 不 能 活 得 更 好 一 点 ,不 能 找到 更 好 的 生活 吗 ?” 

“马克 西 莫 维 奇 , 你 生气 啦 ,” 日 哈 列 夫 注 视 着 我 说 。 

西塔 诺 夫 也 常常 问 我 ， 

“你 怎么 啦 ?” 

我 不 知 怎样 回答 。 

生活 顽固 而 粗暴 地 从 我 的 心 上 抹 去 美丽 的 字迹 ， 恶 意 地 用 
一 种 什么 无 用 的 废物 代替 了 它 。 我 愤慨 地 对 这 暴行 作 强悍 的 抵 
抗 。 我 和 大 家 浮沉 在 同一 条 河水 里 , 但 水 对 我 是 太 冷 了 , 这 水 又 
不 能 象 浮 起 别人 一 样 轻易 地 把 我 浮 起 ， 我 常常 党 得 自己 会 沉 到 
深 底 里 去 。 

人 们 对 待 我 越 加 好 起 来 , 他 们 不 象 对 巴 维尔 那样 蝎 斥 我 , 也 
不 其 侮 我。 为 着 对 我 表示 驹 意 , 用 父 称 叫 我 。 这 很 好 ,但 看 了 许 
多 人 狂 饮 的 情景 , 喝 醇 以 后 他 们 那 种 讨厌 的 样子 , 和 他 们 对 女子 
的 不 正常 的 关系 , 心里 实在 痛苦 ,虽然 我 也 知道 , 酒 和 女人 在 这 
种 生活 中 是 唯一 的 安慰 。 

我 时 常 痛心 地 想起 ， 连 那个 聪明 大 胆 的 纳 塔 利 娅 . 科 兹 洛 
夫 斯 卡 娅 自己 也 说 女人 是 一 种 安奈 。 

那么 , 我 的 外 祖母 呢 ? 还 有 , 那 位 “ 玛 尔 戈 王后 呢 ? 

想起 “王后 ”, 我 感到 一 种 近 于 向 怖 的 感情 。 她 与 大 家 是 那 
样 不 同 , 我 好 象 是 在 梦 里 见 过 她 。 

我 非常 多 地 想到 女人 了 ,而 且 已 经 在 解决 这 样 的 问题 ,下 次 
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休息 日 ,我 是 不 是 也 到 大 家 去 的 地 方 去 呢 ? 这 不 是 肉体 的 要 求 ， 
我 是 健康 好 洁 的 人 , 但 有 时 候 , 却 发 疯 伺 地 想 拥抱 一 个 温柔 而 聪 
明 的 人 , 象 告 诉 母 亲 一 样 , 把 我 心里 的 烦恼 , 坦率 而 且 无 穷 无 尽 
地 向 她 倾诉 。 

巴 维尔 每 晚上 都 告诉 我 ， 他 同 对 门 房子 里 的 女 佣 发 生 的 胃 
曼 史 , 我 非常 羡慕 他 。 

“是 这 么 一 回 事 , 兄弟 : 一 个 月 以 前 , 我 拿 雪 球 扔 她 , 还 不 喜 
欢 她 。 但 现在 坐 在 长 使 子 上 紧 紧 假 着 她 一 一 再 没有 比 她 更 可 爱 
的 了 。” 

“你 们 谈 些 什么 ?” 

“当然 什么 都 谈 。 她 对 我 讲 自 己 的 身世 ,我 也 对 她 讲 我 的 身 
世 。 以 后 我 们 亲嘴 …… 只 是 她 这 个 人 很 正派 …… 老 弟 ， 她 人 怪 
好 的 ! …… 喇 , 你 象 个 老兵 一 样 地 抽烟 !” 

我 烟 抽 得 很 多 , 抽 醉 了 , 心里 的 忧愁 和 不 安 就 都 麻木 了 。 幸 
而 我 不 爱 喝 伏特 加 ， 我 讨厌 它 的 气味 和 味道 。 但 巴 维尔 却 爱 喝 
酒 , 喝 醉 了 就 伤心 痛 洋 ， 

“我 要 回 家 去 , 回 家 去 ! 让 我 加 家 去 吧 ……” 

我 记得 他 是 孤儿 , 他 的 父母 早已 死 了 , 也 没有 兄弟 姊妹 , 大 
约 从 八 岁 起 就 寄养 在 别人 家 里 。 

正当 情绪 这 样 激动 不 满 的 时 候 , 更 加 受 了 春天 的 诱 感 , 我 决 
定 再 到 轮船 上 去 干 活 , 等 船 开 到 阿 斯 特 拉 罕 就 逃 到 波斯 去 。 

为 什么 决定 去 波斯 ， 这 理由 现在 已 记 不 起 来 了 。 或 者 只 因 
为 我 曾 在 尼 日 尼 市 场 上 见 到 波斯 商人 , 觉得 非常 合意 的 缘故 : 他 
们 跟 石 像 一 样 盘 膝 坐 地 , 染色 的 胡子 映 在 太阳 光 中 ,沉静 地 抽 着 
水 烟 袋 , 他 们 的 眼睛 又 大 又 黑 , 好 象 天 底下 的 事 没 有 他 们 不 知道 
的 。 
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说 不 准 我 真 会 逃 到 什么 地 方 去 , 可 是 复活 节 的 那 一 周 , 一 部 
分 师傅 回 乡 去 了 , 留 着 的 也 只 有 一 天 到 晚 喝 酒 。 因 为 天 气 很 好 ， 
我 到 奥 卡 河 边 去 散步 ， 在 那里 磁 到 了 我 的 旧 主 人 ， 外 祖母 的 外 
和 蜂 。 

他 穿着 薄 薄 的 灰 大 衣 , 两 只 手 插 在 裤 袋 里 , 含 着 烟 卷 , 帽子 
戴 到 后 脑 沈 , 他 的 和 访 的 脸 , 对 我 做 着 友好 的 微笑 ， 有 一 种 令 人 
倾心 的 快活 的 自由 人 的 风度 。 旷 野 里 ， 除 了 我 们 两 个 ， 没 有 别 
人 。 

“ 啊 , 彼 什 科 夫 , 蕉 喜 基 督 复活 了 @I! ” 

我 们 接吻 三 次 @, 他 问 我 生活 过 得 怎样 ， 我 地 白地 告诉 他 ， 
作坊 .城市 ,一 切 都 已 经 厌倦 ,因此 想到 波斯 去 走 走 。 

“ 算 啦 ,” 他 认真 地 说 。“ 什 么 波斯 不 波斯 蚜 ? 见鬼 ! 老弟 ， 
我 基 道 , 我 在 你 这 样 年 纪 的 时 候 , 也 想 远 走高 飞 ! …… ” 

他 虽然 开口 就 见鬼 见鬼 的 ， 我 听 了 却 挺 舒 服 。 他 的 身上 有 
一 种 美好 的 春天 的 气息 。 他 显 出 一 副 自由 自在 、 自 得 其 乐 的 样 
子 。 

抽烟 ? 他 问 , 回 我 伸 出 一 只 装着 粗大 的 烟 卷 的 银 烟 盒 。 

这 可 终于 把 我 征服 了 ! 

喇 , 役 什 科 夫 , 再 到 我 这 里 来 吧 ! ?他 向 我 提议 。 “今年 市 场 
里 的 建筑 工程 我 包 下 了 有 四 万 多 , 兄弟 , 你 明白 吗 ? 我 派 你 到 市 
场 上 去 , 替 我 当 个 象 监 工 的 人 , 材料 运 到 , 你 收 下 来 , 按时 分 配 到 
一 定 场所 , 防备 工人 们 偷盗 , 好 吗 ? 薪水 一 个 月 五 卢布 ,另外 每 
天 给 五 苞 比 中 饭 钱 ! 你 同 我 家 里 女人 们 不 相干 ,早出 晚 归 ,不 要 
管 她 们 ! 不 过 你 别 说 我 们 是 在 路 上 磁 到 的 ， 你 装 做 随便 跑 来 就 
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QD@ 俄国 东正教 徒 在 复活 节 相 见 时 这 样 互 致 节日 贺词 ,并 行 亲 嘛 礼 。 后 来 不 
限 十 教徒 ,任何 人 都 可 以 行 此 礼 。 : 
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得 。 多 马 周 @ 的 星期 天 , 你 来 好 啦 一 一 就 这 样 吧 ! ” 

我 们 象 朋友 一 样 分 别 , 他 握 了 握 我 的 手 走 开 去 , 甚至 远 远 地 
殷勤 地 扬 着 帽子 。 

回 到 作坊 里 , 我 告诉 他 们 我 要 走 , 开始 , 大 半 的 人 都 表示 了 
使 我 感到 荣幸 的 饶 惜 之 情 , 巴 维尔 尤其 不 好 过 。 

“你 想 想 ,” 他 责备 我 说 。“ 咱 们 在 一 起 惯 了 , 你 怎么 能 跟 那 
些 杂 七 杂 八 的 乡下 人 过 活 ? 木瓜， 彩 画 区 …… 你 这 是 于 什么 ! 
当家 师父 不 做 倒 去 做 香火 和 尚 ……” 

日 哈 列 夫 咕噜 说 ， | 

“ 鱼 往 深 处 游 , 漂亮 小 伙 子 却 往 狭 处 销 ……” 

作坊 里 给 我 举行 的 钱 别 会 ,是 很 悉 问 而 枯燥 的 。 

“当然 是 什么 都 应 该 试 一 下 ,” 醇 得 脸 发 黄 的 日 哈 列 夫 说 。 
“不 过 最 好 一 下 就 抓紧 一 件 什么 做 下 去 ……” 

“做 一 辈子 ,> 拉 里 昂 诺 维 奇 低 声 补充 说 。 

但 我 觉得 他 们 这 样 说 , 是 勉强 的 , 好 象 只 是 一 种 义务 。 我 同 
他 们 联结 着 的 那 根 绳子 , 好 象 立刻 霉 断 了 。 

喝 醇 了 的 戈 苹 列 夫 在 高 板 床 上 发 着 沙 嗓 子 说 ， 

“我 一 高 兴 , 让 你 们 都 到 牢 里 去 ! 我 一 一 知道 秘 审 ! 这 里 有 
谁 信 上 帝 呀 ? 嘿 , 嘿 .……?” 

和 平时 一 样 , 墙 旁边 靠 着 没有 脸 部 的 未 画 完 的 圣 像 , 天 花 板 
上 贴 着 玻璃 球 。 早 已 不 在 灯 下 做 夜 工 了 ,它们 好 久 没 用 , 娃 上 了 
一 晨 灰 色 的 尘土 和 煤 烟 。 四 周一 切 , 都 深 深 留 在 我 记忆 里 , 就 是 
闭 着 眼 , 在 黑暗 中 , 也 看 得 见地 下 室 的 全 景 ; 所 有 的 桌子 .窗台 上 
的 颜料 负 , 成 捆 的 画笔 和 笔 插 、 圣 像 . 放 在 屋 角 上 的 脏 水 桶 . 水桶 

QD 复活 节 后 第 二 周 。 
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上 面 消防 夫 帐 子 似 的 铜 的 洗手 钵 、 从 高 板 床 上 垂下 来 戈 苹 列 夫 
的 发 青 的 象 淹 死 鬼 的 脚 似 的 赤脚。 

我 想 早 一 点 离开 , 但 是 俄国 人 是 喜欢 拖延 悲哀 的 时 间 的 , 同 
人 分 别 , 也 好 象 做 安 瑰 祭 一 样 。 

日 哈 列 夫 把 眉头 一 动 , 对 我 说 ， 

“ 那 本 《恶魔 》， 我 不 还 你 了 , 你 愿意 算 二 十 戈 比 让 给 我 吗 ??” 

这 本 书 是 我 的 , 一 个 当 消防 队 队 长 的 老头 儿 给 我 的 , 我 不 愿 
意 把 这 本 菜 蒙 托 夫 的 作品 让 给 别人 。 但 我 不 大 高 兴 地 说 ， 我 不 
要 钱 , 日 哈 列 夫 也 就 不 客气 把 钱 收 进 钱 袋 里 , 坚定 地 说 ， 

“ 随 你 便 吧 ,不 过 书 我 不 还 你 ! 这 本 书 对 你 没有 好 处 , 带 着 
这 种 书 马 上 会 犯罪 的 ……” 

“可 是 店铺 也 有 卖 的 呀 ,我 亲眼 见 过 ! ” 

但 他 很 县 切 地 对 我 说 ， 

“ 那 没有 关系 , 店铺 里 也 卖 手 枪 呢 ……” 

结果 , 莱 蒙 托 夫 的 作品 终于 没有 还 给 我 。 

我 上 楼 去 向 老板 娘 告辞 , 在 门廊 下 碰见 她 的 女儿 。 她 问 ， 

“ 听 说 你 要 走 ??” 

“是 的 。” 

“你 若 不 走 , 也 会 把 你 赶 走 的 .” 她 虽说 得 不 大 客气 ， 倒 十 分 
真诚 。 

醇 醒 配 的 老板 娘 这 样 说 : 

“再 见 ， 上帝 保 佑 你 ! 你 这 小 孩子 很 不 好 ， 绰 得 很 ! 我 自己 
虽然 没有 亲眼 看 到 你 的 坏处 ， 但 是 大 家 都 说 你 是 一 个 不 好 的 孩 
子 ! 

接着 , 她 忽然 丑 起 来 , 泪 汪 汪 地 说 : 

“要 是 我 们 那个 死人 还 活着 ， 要 是 我 的 丈夫 ， 亲 爱 的 宝贝 还 
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活着 ,他 一 定 会 对 付 你 ,会 接 你 ,会 打 你 的 脑袋 , 可 是 决 不 会 把 你 
赶 走 , 一 定 会 让 你 在 这 里 呆 下 去 。 现 在 是 全 都 变样 了 , 一 点 儿 不 
合意 就 叫 人 家 深 蛋 。 唉 ， 你 到 哪儿 去 呢 ? 孩子 ， 你 到 哪儿 去 立 
脚 ?” 
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我 同 主人 划 着 一 只 小 船 ， 经 过 市 场 的 街道 。 两 边 砖 造 的 店 
房 , 因为 发 大 水 , 淹 上 了 二 楼 。 我 划 着 桨 , 主人 坐 在 后 箭 , 第 抽 地 
把 着 和 能。 后 桨 入 水 过 深 , 船 身 拐 来 拐 去 地 绕 过 街角 , 滑 过 平静 而 
混浊 的 、 象 在 深思 一 样 的 水 面 。 

了 响 , 这 回 水 头 真 遍 ; 活 见鬼 ! 不 好 开工 “主人 哪 咏 着 , 抽 着 
雪 稀 烟 , 烟 发 出 禁 破 呢 料 的 气味 。 

划 慢 点 ! 他 惊慌 地 叫 。 要 撞 着 路 灯 柱 子 了 ! ” 

好 容易 把 住 船 舵 , 他 骂 ， 

“把 这 么 坏 的 船 给 我 们 , 混 账 东西 ……… ” 

他 指 给 我 看 水 退 后 要 修理 店铺 的 地 方 。 他 的 脸 弟 得 发 青 ， 
居 须 能 得 短 短 的 , 又 加 含 着 雪 菲 烟 , 看 来 全 不 象 一 个 包工 头 。 他 
穿着 皮 认 , 长 统 划 一 直 套 到 肤 头 上 , 肩头 挂 一 只 猎 袋 , 两 腿 中 间 
夹 住 一 杆 莱 贝尔 双 简 枪 电 ,他 老 是 不 安 地 动 着 皮 帆 子 , 把 它 压 在 
眉梢 上 , 辟 起 器 唇 , 忧虑 地 有 瞧 看 四 周 ; 然后 又 把 帽子 掀 在 后 脑 上 ， 
显得 很 年 轻 , 唇 须 上 浮 起 微笑 , 回忆 着 什么 愉快 的 事情 , 不 象 一 
个 工作 和 忙碌 的 人 , 心里 正 为 了 大 水 退 得 慢 在 发 悉 。 显 然 , 在 他 的 

中 目 一 八 八 七 年 法 军 中 使 用 的 一 种 枪 , 它 以 发 明和 人 莱 贝 尔 (1835 一 1881) 的 名 

字 命 名 。 
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心里 正 荡 动 着 和 工作 无 关 的 什么 念头 。 

我 略 被 尺 奇 压 住 ; 看 着 这 死 站 的 城市 是 这 样 奇 异 , 密 排 着 一 
排 排 紧 闭 窗户 的 房子 一 一 大 水 淹 着 的 城市 好 象 在 我 们 的 船 边 漂 
过 去 。 

天 空 是 灰色 的 , 太阳 藏 在 云 中 , 不 过 有 时 候 从 云 颖 里 露出 冬 
天 那样 的 银白 色 的 巨大 姿 影 。 

水 也 是 灰色 的 , 很 冷 , 看 不 见 它 流 , 好 象 凝 冻 着 , 同 肪 脏 的 黄 
色 的 店 房 和 空 屋 子 一 起 在 睡觉 。 云 缝 里 露出 苍白 的 太阳 ， 周 国 
一 切 就 稍微 明亮 了 一 点 ， 灰色 的 天 空 , 象 一 块 布 似 的 映 在 水 里 。 
我 们 的 小 般 漂 萝 在 两 个 天 际 之 间 , 石头 房子 也 漂 葛 起 来 , 慢 得 儿 
乎 象 瞧 不 出 来 地 向 伏尔加 河和 奥 卡 河 方面 流 去 。 船 旁边 ， 源 着 
一 些 破 桶 、 烂 箱 , 管 子 ,木片 干草, 有 时 还 有 竿 子 或 者 绳子 , 象 死 
蛇 一 般 浮 着 。 

有 些 地 方 , 窗子 开 着 。 市 场 长 廊 的 屋顶 上 , 晒 着 衬衫 裤 , 放 
着 息 靳 子 。 有 一 个 女人 从 窗口 上 胱 望 灰 色 的 水 。 长 廊 的 铁 柱 上 系 
着 一 只 小 船 , 红 红 的 船 腹 , 英 在 水 里 象 块 挺 大 的 肥 肉 。 

主人 用 下 闫 氮 氮 那些 有 人 的 地 方 , 向 我 解释 ， 

这 里 是 市 场 更 夫 住 的 地 方 , 他 从 窗口 私 到 屋顶 上 , 坐 上 小 
船 ， 出 去 巡逻 ， 看 什么 地 方 有 小 偷 没 有 ， 要 是 没有 ， 他 自己 就 


他 懒 艇 地 , 静 静 地 说 着 ,心里 正 想 着 什么 别 的 事 。 四 周 象 瞪 
有 眠 一 般 安静 , 穿 禾 得 令 人 难 信 , 伏尔加 河和 奥 卡 河 汇 合成 一 个 大 
湖 。 在 远 远 的 毛 玫 颖 的 山上 ， 隐 约 看 见 花花 绿绿 的 市 区 。 全 三 
浸 在 还 是 灰暗 色 的 ， 但 树枝 已 经 抽 芽 的 果园 中 ， 房 合 、 教 堂 都 
披 上 绿色 的 和 上 暖 的 外 衣 。 从 水 面 传 来 很 热闹 的 复活 节 的 钟 夷 ， 
听 得 出 全 城邦 在 鸣 哆 。 但 是 我 们 这 边 ， 却 好 象 是 在 被 遗弃 的 葡 
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地 里 。 

我 们 的 小 船 , 穿 过 黑 森 森 的 两 行 树林 , 从 大 街 划 往 老 教堂 的 
地方 。 雪 葫 的 烟 刺 着 主人 的 眼 ， 使 他 感 得 舌 扰 ， 小 船 的 船 头 船 
吴 , 不 时 碰 着 树 身 , 主人 焦躁 地 惊 叫 道 ; 

“这 只 船 坏 透 了 ! 

“你 不 要 把 舵 蚜 。” 

哪 有 这 种 事 ? 他 听 只 说。 两 个 人 划船 ,当然 一 个 划 浆 , 一 
个 把 舵 。 啊 , 你 瞧 , 那 边 是 中 国 商场 DB……” 

我 对 市 场 的 情形 , 早 就 了 如 指向 ;我 也 知道 这 个 可 笑 的 商场 
和 它 那 乱 七 八 精 的 屋顶 。 屋 顶 的 角落 上 ， 有 盘 膝 坐 者 的 中 国人 
石 富 像 。 有 一 次 ,我 同 几 个 朋友 向 那些 人 像 扔 石子 , 有些 人 像 的 
脑袋 和 腹 辟 是 被 我 用 石子 打 掉 的 。 但 现在 ， 我 青 也 不 会 因为 这 
样 的 事 目 做 了 sse 

真 没 意思 ， 主 人 指 腹 那 商 场 说 。 要 是 我 来 修造 的 话 ……” 

他 把 帽子 望 脑 后 一 推 , 吹 着 口哨 。 

但 是 , 不 知 起 的 , 我 却 觉 得 , 他 若是 把 砖 房 街市 造 在 这 个 每 
年 要 被 两 条 河 的 河水 淹没 的 低地 上 , 也 会 是 同样 枯燥 的 。 他 也 会 
想 出 这 种 中 国 商 场 来 的 …… 

他 把 雪 茹 烟 丢 在 船 外 边 , 同时 厌恶 地 吐 了 一 口 口 水 , 说 : 

真 问 人， 人 航 付 科 夫 ， 真 奖 人 呀 ! 光 是 一 班 没 受过 教育 的 
人 ,没有 人 可 以 谈 谈 ! 要 吹牛 , 哆 给 谁 听 呢 ? 没有 人 ,都 是 木匠 、 
石匠 ,乡下 佬 ,骗子 ……*” 

他 望 厦 右边 从 水 中 伸 出 管 立 在 小 丘 上 的 美丽 的 白色 回教 
堂 ,好 象 想起 了 什么 饿 遗 坪 的 东西 ,继续 说 ， 

。。 @ 市 场 中 心 数 主 大 教 业 两 和 是 “中 国 商 场 "(以 其 建筑 式样 得 名 )， 经 营 茶叶 、 
精 、 纸 张 等 商品 。 
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“我 现在 开始 喝 啤 酒 , 抽 雪 茹 ,学 德国 人 的 样 ,德国 人 , 老弟 ， 
他 们 真能 于， 是 好 家 伙 ! 路 酒 喝 下 去 挺 和 舒服 , 但 雪 惫 还 没 抽 惯 。 
抽 多 了 , 老婆 就 吸 咕 :; “你 有 一 股 怪 气味 , 象 马 具 工 一 样 。 喂 , 老 
弟 , 活着 ,就 得 干 方 吾 计 …… 好 , 你 来 把 舵 吧 ……” 

他 把 桨 放 在 船 沿 上 , 拿 起 枪 , 向 屋顶 上 的 一 个 中 国人 像 开 了 
一 枪 。 中 国人 像 没 有 受 损 伤 , 签 弹 落 在 屋顶 和 增 头 , 四 空中 逢 起 
一 有 身 侍 烟 。 

“没有 打 中 , ”射手 毫 不 局 丧 地 说 , 又 在 枪 膛 里 闭 弹 药 。 

“你 对 姑娘 们 怎样 , 开 了 戒 没 有 ? 还 没有 吗 ? 我 在 十 三 岁 的 
时 候 就 已 经 恋爱 上 了 ……” 

他 跟 讲 梦 一 样 , 讲 了 他 学 徒 时 候 跟 建筑 师 家 女 佣 的 初恋 。 灰 
色 的 水 轻 轻 地 泛 起 水 花 ， 洗 刷 着 房子 的 墙角 。 教 党 后面 一 片 辽 
冶 的 水 , 内 烁 看 混浊 的 光波 ,水面 上 和 露出 几 处 柳树 的 采 术 3。 

在 圣 像 作坊 里 ,不 断 弛 唱 着 神学 校 的 歌 ， 


狂暴 约 海 ……@ 


这 育 育 的 海 , 大 概 是 致命 的 扳 宽 …… 

“夜里 睡 不 着 ,主人 说 。 有 时 从 床上 想起 来 , 站 在 她 的 房 门 
口 , 象 小 狗 一 样 发 拌 ,屋子 很 冷 。 我 的 东家 ,每 夜 上 她 房 里 去 , 说 
不 宋 我 会 馈 他 撞见 , 可 是 , 我 不 害怕 , 真 的 ……” 

他 好 象 在 审视 着 一 件 穿 过 的 旧 胡 服 , 看 看 能 不 能 再 穿 一 样 ， 
沉思 地 说 ; 

她 看 见 了 我 ， 惟 惜 我 ， 打 开房 门 叫 我 : “进来 呀 小 像 


一 一 一 -一 天 一 一- .一 -一 ,mr 一 一 --，- 


中 州 伞 ， 傣 ， 科 兹 沙 大 (41779 一 1840) 的 许诺 配 的 歌 了 。 
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涝 ? ,2 

这 类 故事 我 听 过 很 多 , 虽然 其 中 也 有 有 趣 的 地 方 , 但 是 已 经 
听 厌 了 。 一 切 人 , 关于 自己 的 初 “ 访 ”差不多 都 是 说 得 很 缠绵 ， 
很 伤感 ， 没 有 一 点 儿 吹 牛 和 猥 囊 。 于 是 我 认为 这 是 讲 故 事 的 人 
一 生 最 好 的 地 方 。 有 很 多 人 ， 在 生活 中 好 象 就 只 有 这 样 一 点 好 
处 。 

主人 类 着 , 播 着 脑袋 , 惊奇 地 感 吧 说 ， 

“这 话 你 可 不 能 对 我 老婆 说 , 千 万 说 不 得 ! 这 里 有 什么 了 不 
起 的 东西 呢 ? 可 是 这 总 是 不 能 说 的 话 ! 你 瞧 , 真有 意思 ……” 

他 好 象 不 是 对 我 , 而 是 在 对 自己 说 。 要 是 他 不 说 , 我 就 会 说 
了 。 置 身 于 如 此 静寂 和 荒凉 之 中 , 不 能 不 说 话 、 歌唱 , 或 是 拉手 
风琴 。 要 不 然 ， 就 会 在 这 被 灰色 寒冷 的 水 所 淹没 的 死寂 的 城市 
里 , 陷入 深 深 的 永 眠 。 

“第 一 , 不 可 早 结婚 ! ”他 教 我 “兄弟 , 结婚 是 一 件 终 身 大 事 ! 
活 下 去 , 愿 在 哪里 住 , 就 住 在 哪里 , 愿 于 什么 就 于 什么 。 这 是 你 
的 自由 ! 可 以 住 在 波斯 当 回教 徒 , 也 可 以 住 在 莫斯科 当 警 察 , 受 
昔 也 好 , 偷盗 也 好 一 一 这 一 切 都 可 以 改变 过 来 的 | 可 是 , 老弟 ， 
老婆 这 个 东西 , 同 天 气 一 样 , 你 没有 方法 去 改变 …… 真 的 ! 她 不 
能 跟 靳 子 一 样 随意 扔 掉 ……” 

他 的 脸色 变 了 , 皱 着 冉 头 望 望 灰 色 的 水 , 用 一 只 指头 氛 一 擦 
隆起 的 鼻梁 , 哺 喃 说 


我 们 划 进 了 梅 谢 尔 斯 基 湖 的 灌木 林 里 @@， 这 湖 同 伏尔加 河 


— 


山 在 下 诺 夫 戌 罗 德 市 场 中 心 区 的 北面 。 
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汇合 起 来 了 。 

“ 划 慢 点 儿 ! 主人 嘱 只 着 , 把 枪 瞄 着 灌 本 林 。 

打 到 了 几 只 瘦小 的 野 肘 ,他 吟 啦 我 ， 

划 到 库 纳 维族 去 ! 我 要 在 那 边 呆 到 天 黑 。 你 回 家 去 , 就 说 
我 被 包工 头 们 耽误 住 了 ……” 

他 在 市 梢 一 条 街 上 了 岸 , 这 边 也 涨 了 水 。 我 经 过 市 场 , 回 到 
指针 街 , 把 小 船 系 住 , 坐 在 船上 上 姚 望 两 条 大 河 汇合 的 地 方 、 城 市 、 
轮船 和 天 空 。 天 空 象 一 只 大 乌 的 丰满 的 翅膀 ， 布 满 拍 羽毛 一 般 
的 云 片 。 云 缝 的 户 蓝 的 深渊 里 , 露出 金黄 色 的 太阳 , 蕊 的 光线 一 
上 映 到 地 上 ,地 上 万 物 都 改变 了 。 四 周一 切 都 健康 而 可 靠 地 动 着 。 
急 湛 的 河流 ， 轻 轻 地 浮 送 着 无 数 的 木 复 。 木 复 上 挺 然 站 立 着 长 
明子 的 乡下 人 , 摇动 着 长 长 的 木柴 , 在 相互 间 , 和 过 到 轮船 的 时 
候 , 发 声 叫 只 。 小 轮船 逆流 拖 着 一 只 空 驶 船 ,河水 播 晃 着 轮船 ， 
好 象 要 把 它 硅 下来。 轮船 象 梭 包 , 晃 着 头 , 踢 着 气 , 对 猛然 扑 来 
的 浪头 , 使 动 地 转动 着 轮子 。 驳 船上 并 排 坐 着 四 个 人 ,把 腿 吊 在 
船 航 外 , 其 中 一 个 穿 一 件 红 衬 子 @@。 四 个 人 同 声 唱歌 , 听 不 清 歌 
词 ,但 声调 是 熟悉 的 。 

在 这 生气 莲 过 的 河上 , 我 觉得 一 切 都 热 悉 , 一 切 都 有 好 感 ， 
而 且 一 切 都 古 可 以 理解 的 。 可 是 在 我 的 身后 ， 淖 在 水 里 的 城市 
却 好 象 一 场 恒 梦 , 好 象 主人 杜撰 的 故事 , 同 他 自己 一 样 是 不 可 悍 
解 的 。 

我 称心 如 意 地 饱 看 一 切 , 党 得 目 己 变 成 了 大 人 , 什么 工作 都 
会 于 , 便 回 冢 去 了 。 闭 路上， 我 从 内 城 的 山头 回 望 伏尔加 河 ， 从 
高 处 远 户 对 岸 , 大 地 显得 更 辽阔 , 好 象 凡 是 人 所 盼望 的 , 都 会 得 


”俄国 商船 队 行 独 时 ,保留 准 一 仲 二 老 的 习俗 : 桨 手 秧 穿 红袖 子 。 
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到 满足 。 

家 里 我 有 书 。 从 前 玛 尔 苹 王后 住 过 的 房子 ， 现 在 住 了 一 个 
大 家 庭 。 五 个 寻 娘 “个 比 一 个 更 美丽 , 两 个 中 学 生 , 他 们 借 书 给 
我 ,我 货 心 地 读 着 履 格 涅 夫 的 作品 , 使 我 惊奇 的 是 ; 他 的 作品 都 
明日 易 仅 , 象 秋天 的 天 空 一 般 晴朗 , 而 且 作 品 中 的 人 物 是 那么 纯 
消 , 一切 用 简朴 的 话 所 谈 的 事物 是 那么 美好 。 

我 又 伟 了 波 缅 洛 夫 斯 基 员 的 4 神学 校 随笔 》 也 不 胜 惊叹 ,最 
奇 径 的 是 这 部 作品 同 圣 像 作坊 的 生活 非常 相 象 。 我 完全 了 解 因 
为 厌倦 生活 而 做 残酷 的 恶作剧 的 心理 。 

读 俄 国 的 作品 很 好 ， 使 人 能 常 肖 在 书 中 感到 一 种 熟悉 的 和 
仿 感 的 东西 。 好 象 在 书页 中 隐藏 着 大 裔 节 的 钟 声 ， 把 书 打 开 就 
轻 青 地 喻 喻 地 响起 来 。 

我 勉强 读 完 了 《 死 魂 灵 》 读 《 死 屋 手 记 》@ 时 也 是 这 样 ;《 死 
吏 录 》《 死 屋 》 允 、《 死 8、《 三 死 X@、《 活 尸首 》@ 一 一 这 类 书 名 ,不 
茜 引 起 了 我 的 注意 , 激 起 我 对 这 样 的 书 一 种 模糊 的 不 快 。《 时 代 
的 表征 >2《 稳 步 前 进 》>@《 怎 么 办 ?>@@《 斯 稳 林 诺 村 记事 》@ 这 一 
类 书 , 我 也 不 喜欢 。 

但 是 我 最 刘欢 的 是 狄更斯 、 华 特 。 司 各 特 。 我 以 极 大 的 兴 


由 尼 : 格 : 波 缅 洛 夫 斯 基 (1835 一 1863), 俄 国平 民 知 识 分 子 作家 。 

@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 。 

外 《 死 屋 手记 》 的 简称 。 

@ 上 刷 格 滥 夫 的 两 个 短篇 ,; 收 在 4 猎人 笔记 》 一 书 内 。 

列 夫 ' 托 尔 斯 索 的 作品 。 

俄国 作家 五 . 开 . 莫 尔 多 夫 采 夫 (1830 一 1905) 的 长 短小 说 。 

俄国 作家 H.B. 奥 穆 列 夫 斯 基 (1836 一 1883) 的 长 篇 小 说 。 

车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 。 

俄国 民意 派 作 家 民 .8. 扎 索 季 姆 斯 基 一 沃 洛 格 金 (1843 一 1912) 的 作品 。 
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趣 读 了 他 们 的 作品 ， 一 本 书 常常 读 两 三 次 。 华 特 ， 司 各 特 的 书 
使 人 联想 起 大 教堂 中 节日 的 弥撒 , 虽然 稍 嫌 完 长 沉 闽 , 但 往往 是 
庄严 的 。 狄 更 斯 是 我 的 一 位 愿意 向 他 低头 膜 天 的 作家 。 这 个 人 
可 惊 地 掌握 了 最 困难 的 人 类 爱 的 艺术 。 

每 天 傍晚 在 大 门口 都 聚集 很 多 人 。K 家 兄弟 和 姊妹 ， 还 有 
其 他 的 少年 , 一 个 仰天 鼻子 的 中 学 生 维 亚 奇 斯 拉夫 ， 谢 马 什 科 。 
有 时 候 一 位 大 官 的 图 女 普 季 齐 娜 小 姐 也 来 。 大 家 谈论 着 书 啦 ， 
诗 啦 , 这 对 我 都 是 亲切 的 , 熟悉 的 。 我 读 过 的 书 比 他 们 所 有 的 人 
都 多 。 但 他 们 谈 得 更 多 的 是 中 学 里 的 事 , 对 教员 的 不 满 之 类 。 我 
听 了 他 们 的 话 , 觉得 自己 比 这 班 友人 都 自由 些 , 而 且 奇 怪 他 们 的 
忍耐 。 不 过 我 还 是 羡慕 他 们 , 他 们 是 在 那儿 求学 呀 ! 

我 的 朋友 年 纪 都 比 我 大 ， 可 是 在 我 看 来 ， 我 比 他 们 要 大 人 
气 ， 比 他 们 更 成 熟 , 更 富 于 经 验 。 这 多 少 使 我 觉得 窘 苦 , 我 希望 
自己 能 同 他 们 更 接近 些 。 每 天 很 晚 ,我 带 了 一 身 尘 土 和 脏 脏 , 回 
到 家 里 来 , 脑子 里 装 满 与 他 们 完全 不 同 的 许多 印象 , 他 们 的 思想 
是 很 简单 的 。 他 们 常常 谈论 人 家 的 图 女 ,时 而 想念 着 这 个 少女 ， 
时 而 爱恋 着 那个 少女 , 想 作 诗 。 但 是 作 起 诗 来 , 常常 要 我 帮忙。 
我 热心 地 练习 作 诗 , 很 容易 地 学 会 了 用 韵 。 可 是 不 知 什么 缘故 ， 
我 的 诗 总 是 带 着 一 点 幽默 气 。 对 于 那 位 比 别人 都 多 接 到 赠 诗 的 
普 季 齐 娜 小 姐 , 我 常常 把 她 比 做 蔬菜 一 葱头 。 

谢 马 什 科 对 我 说 : 

“这 是 什么 诗 ?简直 是 皮鞋 钉 蚜 1” 

我 什么 事 都 不 肯 落 在 他 们 后 面 , 也 爱 上 了 普 季 齐 娜 小 姐 。 我 
已 记 不 起 我 是 怎么 对 她 表白 自己 的 爱情 的 了 , 总 之 ,结果 颇 为 不 
妙 。 星 池 的 腐 绿 的 水 上 , 浮 着 一 块 木板 , 我 叫 小 姐 坐 在 这 块 木板 
上 , 由 我 来 划 , 她 答应 了 。 我 把 板 拨 到 岸 边 , 跳 了 上 去 ,我 一 个 人 
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木板 还 可 以 浮 得 住 ， 可 是 等 到 满 身 花边 和 丝带 的 盛装 的 小 姐 优 
雅 地 站 上 板 的 另 一 头 , 我 得 意 地 把 竹竿 向 岸 振 开 时 , 这 块 该 死 的 
板 就 扬 播 摆 摆 沉 了 下 去 , 把 小 姐 翻 在 水 里 。 我 使 出 骑士 的 精神 ， 
跳 进 水 里 去 救 她 , 立刻 把 她 抱 上 上 岸 , 惊慌 和 池 中 的 绿 泥 把 我 的 皇 
后 的 美丽 抹 灭 得 干 干净 净 了 ! 

她 挥 着 水 淋淋 的 拳头 , 向 我 吓 晓 叫 骂 ， 

“你 故意 把 我 翻 到 水 里 1 ” 

不 管 我 多 么 诚 明 地 解释 , 她 都 从 此 恨 透 了 我 。 

总 之 , 城 里 的 生活 都 不 大 有 趣味 。 老 主妇 跟从 前 一 样 , 对 竺 
我 很 不 好 ， 小 主妇 用 怀疑 的 眼光 瞧 着 我 ， 维 克 托管 并 长 得 更 多 
了 , 脸 也 愈加 发 红 , 不 知 有 什么 委 届 , 他 对 什么 人 都 动不动 就 吵 。 

主人 制图 工作 很 忙 ， 两 兄弟 忙 不 过 来 ， 叫 了 我 的 后 父 来 帮 
位 。 

有 一 天 , 我 很 早 从 市 场 里 回来 , 大 概 是 五 点 钟 的 样子 , 走 进 
餐 室 , 看 见 主 人 同一 个 我 时 已 忘掉 的 人 坐 在 那里 喝 茶 。 他 向 我 人 
过 手 来 


完全 出 于 意外 ,我 发 乙 了 , 过 去 的 情形 象 火 一 样 燃烧 起 来 ， 
灼 痛 我 的 胸 头 。 / 

“简直 吓 住 了 ， 主 人 叫 道 。 

后 父 瘦 得 厉害 的 脸 上 带 着 微笑 望 着 我 。 他 的 黑 眼睛 显得 更 
大 , 他 周身 到 处 都 显得 豪 弱 , 拘束 。 我 把 手 放 在 他 的 细 瘦 而 发 热 
的 手指 里 。 

“ 具 , 我 们 又 见面 了 , “他 咳 着 说 。 

我 象 挨 了 打 似 地 没劲 地 走 开 了 。 

我 们 之 问 发 生 一 种 谨慎 的 不 明确 的 关系 ,他 叫 我 的 名 字 , 添 
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七 父 称 , 说 话 的 时 候 象 对 平 辜 一 梯 。 

“您 到 铺子 里 去 的 时 候 ， 请 殖 我 买 四 分 之 一 磅 拉 残 尔 姆 烟 
丝 @ 和 一 百 张 维 克 托 尔 松 卷烟 纸 @ , 另外 买 一 磅 孝 耕 肠 ……… 

他 交 给 我 的 钱 , 总 带 着 手 里 的 温 热 ， 拿 着 很 不 爽快 。 显 然 ， 
他 害 肺病 , 在 世 也 不 久 了 。 他 自己 也 知道 这 个 , 近 着 黑 而 尖 的 大 
须 , 沉静 地 低 声 说 : 

“我 的 病 大 概 是 治 不 好 了 。 然 而 多 吃 些 内 ， 那 就 会 好 起 来 ， 
说 不 定 , 我 会 好 的 。 

他 吃 得 很 多 , 烟 也 抽 得 多 ,除了 吃饭 的 时 候 , 总 是 不 离 嘴 的 。 
我 每 天 给 他 买 香肠 ,火腿 和 沙丁鱼 。 可 是 外 祖母 的 妹子 , 深信 不 
疑 地 , 不 知 什么 缘故 也 幸灾乐祸 地 说 : 

“ 拿 好 东西 请 死神 吃 是 没有 够 的 , 死神 总 是 怠 不 过 的 !- 

主人 们 用 一 种 使 人 难堪 的 关心 对 待 后 父 ， 常 常 固执 地 劝 他 
吃 这 种 那 种 药 , 可 是 背后 却 笑 他 ， 

“好 一 个 贵族 ! 他 说 必须 把 桌子 上 的 面包 法 子 收拾 干净 , 据 
说 苍蝇 是 从 面包 渣 子 里 发 生 的 ,” 小 主妇 这 样 一 说 , 老 主妇 就 搭 
上 中 来 : 

“是 呀 , 真正 的 贵族 呢 ! 衣服 亮 亮 的 , 都 磨 出 了 窒 窒 , 还 在 那 
里 扒 命 地 用 刷子 刷 。 真 是 个 怪人 ， 一 颗 尘 土 也 不 肯 沾 在 身上 ! 

主人 却 好 象 在 安奈 她 们 : 

“你 们 等 着 吧 , 老母 鸡 , 他 也 不 会 人 了 1 ” 

市 侩 们 对 于 贵族 的 这 种 莫名 其 妙 的 反感 ， 却 不 知 不 党 地 使 
我 和 后 父 接近 起 来 。 捕 蝇 草 虽然 也 是 - -种 毒 草 ， 但 它 总 是 美丽 
的 ! 


LI 


@ ”彼得 堡 拉 费 尔 姆 烟草 公司 生产 的 烟丝 。 
@ ”用 维克托 尔 松 设计 的 机 器 造 出 的 卷烟 纸 , 在 革命 前 的 俄国 销路 其 广 。 
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后 父 嘴 息 在 这 班 人 中 间 ， 好 象 一 条 鱼 偶 然 落 进 了 鸡 视 。 这 
个 比方 虽然 有 点 荡 唐 , 不 过 这 种 生活 原来 就 是 这 样 荒唐 的 。 

在 他 的 身上 ， 我 开始 有 瞧见 “好 事情 ”一 一 我 那个 永 个 能 忘 的 
人 的 特征 ， 我 把 书 中 所 见 到 的 一 切 好 处 ， 都 拿 来 装饰 了 他 和 和 王 
后 ， 把 读书 所 产生 的 一 切 幻 想 和 自己 所 有 的 最 纯洁 的 东西 ， 都 
放 在 他 们 身上 。 后 父 同 “好 事情 ?一 样 ， 是 一 个 冷冰冰 的 不 可 末 
近 的 人 。 他 对 这 冢 的 人 , 一律 平 等 , 自己 决 不 先 说 话 , 回答 别人 的 
发 问 的 时 候 , 也 特别 客气 而 简洁 。 我 很 民 意 他 教主 人 的 样子 。 站 
在 果子 边 , 弯 着 腰 , 用 于 枯 的 指甲 敲 着 怪 纸 , 沉静 地 教训 说 : 

这 里 , 必须 把 托 梁 用 铁 钓 连 起 来 ， 减 少 对 墙 的 压力 ， 要 不 
然 , 托 有 梁 会 把 墙 压 坏 。” 

“对 啦 , 真是 见鬼 !1” 主 人 嘻哈 着 。 一 会 儿 后 父 走 开 时 ， 麦子 
向 他 员 吐 ， 

“我 真 奇 怪 , 你 怎么 让 他 教训 。” 

后 父 夜饭 后 刷牙 ， 屯 起 了 蛤 节 滞 口 , 不 知 什么 缘故 , 使 她 特 
别 生气 。 

“我 觉得 ,，” 她 发 出 酸 溜 兆 的 声音 。“ 叶 夫 根 尼 。， 丽 西里 伊 
奇 , 你 这 样 把 脑袋 人 到 后 面 , 对 身体 有 和 害 蚜 1 ” 

他 有 舱 勤 地 微笑 着 问 ， 

“为 什么 ?” 


他 开始 拿 一 把 生 骨 针 剔 他 那 微 带 蓝 色 的 指甲 。 
你 及 ， 还 昌 指 甲 呢 ! ”主妇 不 安 起 来 了 。 “快要 死 了 ， 还 


“ 哎 1 ?主人 取 着 气 。“ 老 母 鸡 , 你 有 多 少 这 种 于 话 啊 …… 
“你 说 什么 ?妻子 不 高 兴 了 。 
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老婆 子 每 夜 热心 敌 告 着 上 帝 : 
-上帝 呀 ， 那 个 站 病 鬼 真 是 我 的 累 效 ， 维 死 托 又 宰 手 不 管 


维克托 模仿 后 父 的 举止 , 慢 吞 吞 地 走路 , 贵族 式 地 两 手 沉着 
的 动作 , 挺 好 地 系 领 市 的 方法 , 吃 东西 器 里 不 发 声 啊 , 他 时 时 粗 
鲁 地 问 ; 

“马克 西 莫 夫 , 膝 头 ,法 国 话 怎 么 说 ?” 

“我 叫 叶 夫 根 尼 ， 瓦 西里 耶 维 奇 , ”后 父 淡然 地 提醒 他 。 

“了 啊 , 好 吧 ! 胸部 叫 什 么 呢 ? 

吃 夜 饭 的 时 候 维 克 托 命令 母亲 : 

“ 马 一 梅 一 东 涅 一 穆 阿 扎 称 尔 D 醇 生肉 !” 

“ 啊 , 你 这 个 法 国人 呀 ,” 老 小 子 爱 怜 地 说 。 

后 父 象 个 玲 哑 人 , 完全 不 瞧 别 人 , 尽 咬 着 肉 。 

有 一 天 , 哥哥 对 兄弟 说 。 

“维克托 , 你 现在 学 会 了 法 国 话 ,得 给 你 找 一 个 情人 ……” 

后 父 默 默 地 微笑 了 一 下 , 我 记得 , 他 这 样 笑 法 , 我 只 见 到 这 
一 回 。 

可 是 主妇 大 不 高 兴 , 把 汤匙 往 桌 上 一 扔 , 对 丈夫 叫 ， 

“你 真 不 害 甩 , 当 我 的 面 说 这 种 下 流 话 ! ” 

有 了 时候, 后 父 来 到 后 门 的 门廊 里 找 我 , 那 边 , 上 阁楼 去 的 楼 
梯 底 下 , 是 我 的 寝室 , 我 坐 在 楼 梯 上 , 对 着 窗口 看 书 。 

“看 书 呢 ?” 他 喷 着 烟 问 , 他 的 胸中 好 象 有 烧 焦 的 木头 发 出 中 
映 的 声音 。“ 这 是 什么 书 ?” 

我 把 书 给 他 看 。 

Q@ 不 正确 的 法 语 : 妈妈 , 再 给 我 一 点 儿 。 
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“了 啊 ,” 他 说 着 ,看 了 看 里 封 :“ 这 本 书 我 好 象 也 看 过 ! 您 想 抽 


烟 吗 ? 
我 们 从 窗口 望 厦 肪 脏 的 院 了 , 抽 着 烟 。 他 说 ， 
“您 不 能 求学 , 真 可 避 , 您 似乎 天 资 很 好 …… 
“我 在 求学 呀 , 看书 ……*” 
这 个 不 够 , 须要 进 学 校 , 有 系统 ……” 
我 想 对 他 说 ， 


我 的 老 他 , 你 也 进 过 学 校 ,也 有 系统 的 知识 , 可 是 有 什么 用 
处 呢 ?” 

他 好 象 略 微 感 党 到 了 我 的 意思 , 补充 说 ， 

有 志气 的 人 ,学 校 就 能 给 他 好 教育 。 有 大 学 问 的 人 ， 才 能 
推动 社会 生活 ……” 

他 不 止 一 次 劝告 我 ， : 

“您 最 好 离开 这 儿 , 这 里 对 您 没有 意思 ,也 没有 益处 ……” 

“我 喜欢 工人 们 。 

“这 see 喜欢 哪 一 点 ?2 

“ 同 他 们 在 一 起 有 趣味 。” 


但 有 一 次 他 说 : 

实在 说 来 , 这 里 的 主人 们 都 很 无 聊 , 无 聊 …… 

想起 我 的 母亲 在 什么 时 候 和 怎样 讲 过 这 话 时 ， 我 不 由 自主 
地 离开 他 远 一 点, 他 和 余 看 问 ， 

“你 不 这 样 想 吗 ? 

“这样 ! 

“得 啦 …… 我 看 得 出 来 呀 。 

“到 底 主人 还 使 我 喜欢 ……” 
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“对 ,他 也 许 是 个 好 人 …… 不 过 有 点 可 笑 。” 

我 想 同 他 谈 谈 书 ,但 他 显然 不 喜欢 书 , 常常 劝告 我 

“不 要 被 书迷 住 了 ， 书 中 一 切 都 是 大 大 粉饰 过 了 的 , 焉 曲 过 
了 的 。 写 书 的 人 , 大 半 跟 这 里 的 主人 一 样 , 是 一 种 小 人 物 。” 

我 觉得 这 种 断定 是 大 胆 的 , 因而 使 我 对 他 怀 起 好 感 来 。 

有 一 次 他 问 我 . 

您 读 过 风 察 洛 夫 的 书 没有 ?” 

“ 读 过 一 本 《 战 船 巴 拉 达 号 》。” 

“ 那 本 《 巴 拉 达 号 ?很 没意思 , 但 大 体 上 说 来 ， 冈 察 洛 夫 是 俄 
国 最 聪明 的 作家 。 我 劝 您 读 读 他 的 长 篇 小 说 《 奥 勃 洛 摩 夫 》。 这 
是 他 作品 中 一 本 最 真实 .最 大 胆 的 , 一 般 说 来 , 在 俄国 文学 中 , 这 


是 一 本 最 好 的 书 ……” 
关于 狄更斯 , 他 说 : 
“请 您 相信 ， 这 是 胡扯 ……《 新 时 代 》 报 副刊 上 连载 的 《和 圣 安 
东 尼 的 诱惑 > , 是 很 有 趣 的 作品 一 一 您 可 以 读 一 读 ! 您 似乎 喜 


欢 宗教 和 关于 宗教 的 一 切 , 这 《诱惑 > 对 您 有 用 处 ……” 

他 拿 来 一 登 副刊 。 我 就 读 信 楼 拜 的 杰作 。 这 部 作品 使 我 联 
想到 圣贤 传 中 许多 片段 和 鉴定 家 对 我 讲 的 故事 中 的 某 些 地 方 。 
我 对 它 也 没有 特别 深刻 的 印象 ,不 过 跟 同 时 连载 的 《 台 兽 者 马 皮 
里 奥 ， 法 马 利 回忆 录 》@ 比 起 来 要 有 味 得 多 。 

我 把 这 意思 老实 对 后 父 说 了 , 他 淡然 地 说 : 

“你 读 这 种 书 还 太 早 ! 不 过 你 不 要 忘掉 这 本 书 蚜 ……” 

有 时 他 和 我 同 坐 很 人 他 一 句 话 也 不 说 , 咳嗽 着 , 不 断 地 吐 
者 烟 筋 。 他 的 漂亮 的 腿 里 燃 着 惊人 的 火 。 我 悄悄 凝视 着 他 ， 使 

QD 法 国 作家 福 楼 拜 的 作品 。 
@) 这 本 《回忆 录 》? 是 意大利 佛罗伦萨 市 的 人 类 学 教授 保罗 ， 显 特 加 扎 采 写 的 。 
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忘记 了 这 个 正在 如 此 上 忠诚 ,简单 、 毫 无 她 尤 地 死亡 看 的 人 ， 从 
前 曾经 亲近 过 我 的 母亲 ， 侮 情 过 她 。 我 听 说 他 现在 同一 个 女 裁 
颖 同居 ,想到 她 ， 觉 得 迷 眉 而 且 衣 怜 。 她 抱 着 这 么 长 大 的 骨 骨 ， 
同 这 么 发 着 臭 烂 气味 的 噶 巴 亲嘴 , 为 什么 不 厌恶 呢 ? 同 好 事情 
一 样 , 这 位 后 父 也 常常 无 意 港 漏出 一 些 其 心 话 来 ， 

“我 爱 猎 狗 , 猪 狗 很 傻 , 我 却 挺 爱 , 它们 挺 美 。 半 的 女人 也 往 


我 不 无 骄傲 地 想 : 

“你 哪 会 知道 , 女人 当中 还 有 玛 尔 戈 于 后 呀 ! 

“一 切 人 在 一 个 屋子 里 一 起 呆 久 了 , 脸 也 会 变 成 一 个 样 。 一 
次 他 说 了 这 句 话 , 我 把 它 抄 在 本 子 里 了 。 

我 期 望 这 种 警句 , 好 象 期 望 礼物 。 在 这 屋子 里 , 每 个 人 都 说 
着 枯燥 无 味 的 已 僵化 成 陈腐 造 调 的 话 。 我 一 听 到 不 平 扩 的 语 ， 
耳 东 就 党 得 每 服 。 

后 父 从 不 对 我 说 到 母亲 , 连 她 的 名 字 也 不 提起 , 这 一 反 我 很 
喜欢 ， 而 且 对 他 起 了 一 种 虽 不 能 说 是 尊敬 ， 但 也 近乎 尊敬 的 感 
情 。 

有 一 次 , 我 问 他 关于 上 帝 的 事情 , 我 已 经 不 记得 问 的 是 什么 
了 , 他 加 我 冲 了 一 眼 , 很 平静 地 说 : 

“不 知道 , 我 是 不 相信 上 应 的 。 

我 记 起 了 西塔 诺 夫 ,把 他 的 事 千 诉 了 他 。 后 父 注 意 昕 着 ,还 
是 那么 平 说 地 说 : 

“他 会 论断 , 可 是 论断 的 人 总 还 是 有 信仰 的 …… 我 一 一 就 是 
不 信 ! 

“难道 这 可 能 吗 ?” 

“为 什么 不 可 能 ? 你 瞧 我 就 不 信 ……” 
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他 快要 死 了 一 一 在 我 的 眼 里 ， 只 觉 到 这 一 点 。 我 并 不 会 可 
怜 他 , 但 是 对 于 一 个 垂死 的 人 , 对 于 死 的 秘密 , 我 第 一 次 感到 类 
锐 的 纯真 的 兴趣 。 

一 个 人 坐 在 这 里 ,他 的 膝 头 触 着 我 , 他 在 发 烧 ， 在 想 。 他 深 
信 地 把 人 们 按 自己 的 看 法 分 成 类 。 他 说 着 一 切 ， 好 象 有 权 审 判 
和 判决 一 般 。 在 他 身上 , 有 一 种 我 所 需要 的 东西 , 或 是 暗示 着 我 
所 不 需要 的 东西 。 他 是 无 比 复杂 的 人 , 有 着 无 穷 的 思想 ,不 管 我 
怎样 对 待 他 , 他 永 是 我 身上 的 一 部 分 , 在 我 的 身上 什么 地 方 生活 
着 。 我 想到 他 , 他 的 灵魂 的 影子 就 映 在 我 的 心灵 里 。 到 明天 , 他 
会 完全 消失 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 一 切 藏 在 他 脑 中 心中 的 ， 我 党 
得 , 我 能 从 他 的 美丽 的 眼睛 里 看 到 的 东西 , 都 会 一 概 消失 。 等 他 
一 死 , 把 我 和 世界 连 系 着 的 一 条 活 的 线索 就 会 断 了 , 剩 下 的 就 只 
有 回忆 。 然 而 这 回忆 完全 留 在 我 的 心中 ,永远 是 局 限 在 我 心中 ， 
永远 不 变 ; 而 活 的 变化 着 的 , 是 会 消逝 的 …… 

但 这 是 思想 。 在 思想 后 面 , 又 有 一 种 产生 思想 、 培育 思想 、 
说 不 出 的 东西 , 公然 强迫 人 去 研究 各 种 生活 现象 ,要求 对 每 一 个 
现象 , 回 管 一 一 为 什么 ? 

“你 知道 , 不 久 我 会 躺 倒 的 ,” 有 一 个 雨天 , 后 父 说 。“ 我 衰弱 
得 要 命 , 什么 事 也 不 想 做 ……” 

第 二 天 , 晚上 喝 茶 的 时 候 , 他 很 用 心地 拭 去 桌 上 膝 上 的 面包 
汪 子 ， 从 自己 身上 拭 去 一 种 眼睛 瞧 不 见 的 东西 。 老 主妇 怀疑 地 
瞧 着 他 , 偷偷 对 媳妇 说 ， 

“你 瞧 , 他 在 自己 身上 抓 抓 拭 拭 , 弄 得 多 干净 ……” 

过 了 两 天 ， 他 不 来 上 工 了 。 老 主妇 拿 一 个 很 大 的 白 信封 给 
我 说 

“这 是 昨天 中 午 一 个 女人 送 来 的 , 我 忘记 了 交 给 你 。 很 可 爱 
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的 女人 , 她 有 什么 事 来 找 你 , 这 我 就 不 知道 了 , 真 的 1” 
信封 中 一 张 医院 用 签 , 写 着 挺 大 的 字 : 


请 抽 暇 来 看 我 。 在 蕊 丁 诺 夫 医院 取 。 叶 ， 马 。 


第 二 天 早上 ， 我 坐 在 医院 病房 后 父 的 病床 边 上 。 他 的 身体 
比 床 长 ,两 只 胡乱 套 着 灰 袜 子 的 脚 搁 在 床 栏 外 , 一 对 美丽 的 眼睛 
模糊 地 望 望 黄 墙 头 , 落 在 我 的 脸 上 , 又 落 在 一 位 坐 在 床 头 使 子 上 
的 女子 的 小 手 上 , 她 两 手 搁 在 他 枕头 上 。 后 父 张 开 嘴 ,半边 脸 在 
她 手 上 挨 擦 着 。 女 子 穿着 一 件 索 净 的 深 色 连 衣 裙 ， 胖 胖 的 蛋 加 
形 的 脸 上 挂 着 泪水 , 湿润 的 碧眼 一 动不动 凝视 着 后 父 的 脸 , 瘦 淹 
的 骨骼 , 尖 而 大 的 鼻子 .发 黑 的 嘴 层 。 

“应 该 去 叫 个 神父 来 , ”她 低 声 说 。“ 可 是 他 不 答应 …… 什 么 
也 不 慌 得 ss 条 

她 从 枕 上 收回 两 手 , 放 在 胸口 , 好 象 在 做 祷告 。 

后 父 苏醒 过 来 了 一 会 儿 , 望 着 天 花 板 , 好 象 想起 什么 , 严肃 
地 皱 着 眉头 , 后 来 把 细 瘦 的 手 伸 到 我 身边 ， 

“是 您 吗 ? 谢谢 您 。 您 瞧 …… 我 难过 得 很 ……?” 

说 了 这 话 , 又 疲乏 了 , 他 合 上 腿 。 我 摸 了 摸 他 的 发 此 的 长 指 
甲 的 手指 。 女 子 轻 轻 地 请 求 : 

“ 叶 夫 根 尼 ， 瓦 西里 耶 维 奇 , 请 答应 我 !” 

“你 们 认识 认识 吧 。” 他 用 眼 望 着 她 对 我 说 ,“ 手 好 的 人 ……” 

他 不 作 声 了 , 嘴 越 张 越 大 , 忽然 , 象 乌鸦 似 地 叫 了 一 声 , 身子 
在 床上 动 起 来 , 他 推 开 被 头 , 赤裸 的 两 手 在 身边 摸索 。 女 子 把 脸 
埋 在 抒 皱 的 枕 上 大 声 央 泣 ， 

后 父 很 快 地 死 了 。 一 死 ， 脸 色 就 变 得 好 看 了 。 


@ ”当时 下 诺 夫 戈 罗 德 最 大 的 医院 。 
"8 ， 


我 扶 着 那 女 子 从 医院 里 出 来 。 她 象 病 人 似 地 跟 踊 着 、 哀 喘 
着 。 她 一 只 手 里 把 一 块 手帕 捍 成 一 团 ， 交 替 着 拿 到 脸 上 拭 拭 右 
眼 , 又 拭 拭 左 眼 。 她 越 来 越 紧 地 把 手帕 捏 着 , 凝视 着 , 好 象 这 是 
顶 贵重 的 最 后 的 东西 。 

名 然 她 停 下 来 , 倚 着 我 责备 地 说 ， 

“ 连 冬天 也 没有 活 到 …… 了 唉 ， 我 的 天 啊 ， 这 是 怎么 一 回 事 
呀 ! 

说 着 , 向 我 伸 出 泪 湿 的 手 ， 

“再 见 吧 。 他 非常 称赞 你 。 明 天 落 芋 。” 

“ 送 您 到 府 上 吗 ?” 

她 向 四 下 一 望 ， 

“不 用 了 , 现在 是 白天 , 不 是 晚上 。” 

我 在 耸 子 拐角 处 望 着 她 的 背影 。 她 慢 腾腾 地 走 着 ， 好 象 没 
有 要 事 的 人 。 

这 是 八 月 ,树叶 子 已 经 开始 黄 落 了 。 

我 没有 工夫 去 给 后 父 送葬 ， 从 此 ， 也 没有 再 见 到 那个 女 
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每 天 早晨 六 点 钟 , 我 到 市 场 去 上 工 , 在 那 边 遇 上 几 个 有 趣 的 
人 ; 木 泊 奥 西 普 , 灰 晶 头发 的 老头 子 , 很 象 尼 古 拉 圣 徒 ,是 一 个 灵 
巧 的 工人 , 幽默 家 ; 及 匠 叶 非 各 什 卡 , 是 个 驼 子 ; 笃信 宗教 的 石匠 
彼得 , 是 个 沉默 赛 言 的 人 , 也 有 点 象 哪 一 位 圣 徒 ; 泥 京 匠 格 里 戈 
里 ， 希 什 林 , 他 长 着 亚 朵 色 的 长 胡子 , 是 一 个 妖 服 的 美男 子 , 脸 


ve 


色温 文 而 和 气 。 

我 第 二 次 在 绘图 师 家 的 时 期 ， 已 经 认识 了 这 些 朋 友 。 每 星 
期 天 他 们 到 厨房 里 来 , 认真 地 , 但 然 地 , 愉快 地 谈论 着 使 我 感觉 
很 新 奇 的 有 趣 的 话 。 当 时 ， 我 党 得 这 一 批 庄重 的 汉子 全 是 十 足 
的 好 人 , 每 个 人 都 有 一 种 有 趣 的 地 方 ， 同 库 纳 维 诺 那 班 办 恶 的 、 
偷偷 摸 摸 的 和 柄 酒 的 小 市 民 完 全 不 同 。 

那 时 我 最 喜欢 的 是 泥 灰 匠 希 什 林 ， 我 甚至 要 求 跟 他 去 当 泥 
灰 匠 ,但 他 用 白白 的 手指 播报 金色 的 眉毛 , 委婉 地 拒绝 了 我 ， 

“你 还 太 早 ， 我 们 这 项 手艺 也 并 不 容易 ， 等 一 两 年 再 说 


随后 , 他 抬 起 好 看 的 脑袋 问 : 

“或 许 你 生活 得 不 好 取 ? 唔 ,没有 关系 , 娘 柄 点 ,好 好 儿 痪 制 
自己 ,一 定 可 以 勾 受 住 !1” 

我 不 知道 这 个 善良 的 忠告 对 我 有 什么 用 处 ， 但 我 很 感激 地 
记 住 了 。 

现在 , 每 星期 天 早上 他 们 也 到 主人 家 里 来 , 在 厨房 桌子 边 团 
团 坐 着 , 一 边 等 主人 出 来 , 一边 谈 着 有 趣 的 闲话 。 主 人 同 他 们 热 
阅 地 快活 地 打 着 招呼 , 握 着 他 们 结实 的 手 ,在 果子 的 上 手 坐 下 。 
时 子 上 摆 着 算盘 和 一 登 登 的 钞票 。 他 们 也 把 自己 的 账单 和 笋 壁 
的 工 账簿 放 在 果 上 一 一 开始 算 一 星期 的 工 账 ， 

主人 打 痪 着 , 说 俏皮 话 , 扒 命 想 圣 扣 他 们 , 他 们 也 想 算计 主 
人 ,有 时 候 大 再 争吵 ,但 多 半 是 大 家 突 开 了 : 

“亲爱 的 , 你 简直 是 天 生 的 请 头 ! 大 家 对 主人 说 。 

他 地 然 地 矢 厦 回答 :， 

“ 喇 , 你 们 , 老 狐 狸 , 也 够 油 的 。” 

“有 什么 法 子 呢 , 朋友 ?” 叶 非 穆 什 卡 承 认 了 。 面 目 岸 然 的 後 


564 


得 说 : 
“只 能 党 偷 来 的 过 日 子 , 挣 来 的 都 散 上 帝 和 沙皇 了 ……” 
“ 那 我 也 要 榨 你 们 一 点 !” 主 人 笑 了 。 


他 们 也 和 善 地 支持 他 ; 

“要 行 镭 吗 ?” 

“要 诈骗 吗 ?” 

格 里 戈 里 ， 希 什 林 两 手 把 莲 松 的 长 须 按 在 胸 上 ， 用 唱歌 一 
样 的 声音 同 大 伙 儿 请 求 : 


“兄弟 们 , 公事 应 当 公办 , 不 要 骗 人 。 做 一 个 正直 的 人 , 多么 
偷 快 ,多 么 太平 ,对 吗 , 亲爱 的 入 们 ?” 

他 的 脾 眼 阴沉 起 来 , 发 潮 了 。 这 时 候 , 他 显得 出 奇 的 善良 。 
他 的 请 求 似乎 多 少 把 大 家 窖 伴 了， 大 家 超然 地 转 过 身 去 背 向 着 
他 ，。 

“乡下 化 还 有 什么 大 骗术 呀 , ”风采 奕奕 的 奥 西 普 , 怜 岗 乡下 
人 似 地 到 了 一 口气 。 

购 黑 的 石匠 , 驼 着 背 伏 在 桌 沿 上 , 深沉 地 说 ， 

“罪恶 象 泥 塘 , 走 得 越 远 陷 得 越 深 !1” 

主人 应 着 他 们 的 腔调 , 喃 喃 地 说 : 

“我 吗 ? 别人 怎么 对 待 我 ,我 就 怎样 对 待 他 ……” 

这 样 议论 之 后 , 他 们 又 打算 着 互相 欺骗 , 算 好 了 账 , 紧张 得 
汗 气 沙沙 的 , 好 象 很 疲倦, 邀请 主人 一 起 到 吃食 店 喝 茶 去 了 。 

我 在 市 场 里 的 工作 , 就 是 监督 这 班 人 ,防备 他 们 偷盗 钉子 、 
砖头 .木板 之 类 的 东西 。 他 们 在 主人 的 工程 以 外 , 都 有 自己 的 私 
活 儿 ,所 以 每 个 人 都 想 从 我 身边 偷 摸 些 什么 。 

他 们 很 和 善 地 接待 我 。 希 什 林 说 : 

“你 还 记得 想 给 我 当 徒弟 的 事 吗 ? 可是， 现在， 你 瞧 ， 你 闸 
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了 , 站 在 我 们 头顶 当 监 工 啦 !? 

“对 罗 , 对 罗 , ” 奥 西 普 俏 皮 地 说 。“ 好 好 监视 , 好 好 管理 , 但 
愿 上 常 帮助 你 !” 

彼得 挺 不 高 兴 地 说 ， 

“ 派 了 只 小 白鹤 来 管 老 耗子 ……? 

这 个 职务 使 我 为 难 , 我 在 这 些 人 面前 很 害 腊 。 在 我 眼中 , 他 
们 都 知道 一 种 特别 的 ,很 好 的 ,除了 他 们 之 外 别人 所 不 了 解 的 事 
情 。 但 我 却 必 须 把 他 们 当 小 偷 儿 ,扒手 似 地 管 住 ,开头 , 同 他 们 一 
起 很 不 好 过 。 奥 西 普 很 快 就 看 出 来 了 , 有 一 天 , 他 单独 对 我 说 : 

“年 轻 人 , 你 老板 着 脸 是 没有 用 的 , 懂 吗 ?>” 

我 当然 什么 也 没有 明白 ， 但 感到 这 老头 子 知道 我 的 地 位 的 
为 难 , 于 是 我 很 快 就 同 他 成 了 知已 。 

他 把 我 拉 到 静 偿 的 地 方 教 我 : 

“你 要 知道 ， 我 就 告诉 你 。 我 们 当中 ， 主 要 的 偷 儿 是 石匠 彼 
得 。 那 家 伙 养 活 一 大 家 子 人 , 贪心 得 很 , 你 要 留心 他 。 他 决 不 挑 
拣 , 什么 东西 都 要 , 一 磅 钉子 , 十 块 砖头 , 一 袋 石灰 , 什么 都 要 。 人 
是 好 人 , 爱 拜 神 , 念头 着 实 , 识字 , 可 是 项 喜欢 偷 东 西 ! 叶 菲 穆 什 
卡 过 活 象 女人 , 很 温和 , 对 你 无 害 。 他 也 是 聪明 人 , 驼 子 无 傻瓜 ! 
至 于 格 里 戈 里 。 希 什 林 , 他 有 点 傻 , 不 但 决 不 拿 别人 的 东西 , 连 
自己 的 也 会 给 人 ! 他 老 做 没 用 的 事 , 淮 都 可 以 骗 他 , 自己 却 不 会 
骗 人 ! 办 事 不 动脑 筋 ……” 

“他 ,人 好 吗 ?” 

奥 西 普 望 着 我 , 好 象 远 望 似 地 , 说 出 值得 记 住 的 话 ， 

“是 的 , 是 一 个 好 人 ! 懒 鬼 做 好 人 最 容易 , 做 好 人 , 小伙子 ， 
做 好 人 用 不 着 聪明 -……?” 

“那么 , 你 自己 呢 ?? 我 问 奥 西善, 他 冷笑 着 回答 ， 
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“我 好 象 姑娘 , 会 变 老婆 子 , 那 时候 再 讲 自 己 , 你 等 着 吧 ! 不 
过 你 可 以 动 动脑 筋 ， 你 找 找 看 : 真正 的 我 是 藏 在 什么 地 方 ? 好 ， 
你 找 吧 !1 ” 

他 完全 推翻 了 我 对 他 和 对 他 朋友 的 想法 ， 我 很 难 怀疑 他 讲 
话 的 真实 性 。 我 看 见 , 叶 菲 穆 什 卡 、 彼得 、 格 里 区 里 都 承认 这 位 
品格 很 好 的 老头 儿 , 他 比 他 们 了 聪明, 天 底下 的 事 他 都 知道 。 他 们 
什么 事情 都 同 他 商量 , 注意 听从 他 的 劝告 , 对 他 很 尊敬 。 

“对 不 起 , 你 给 我 出 个 主意 , ”他们 这 样 请 求 位 。 但 当 问 题 谈 
完 , 奥 西 普 走 开 之 后 ,石匠 就 偷偷 对 格 里 蕊 里 说 ，， 

“邪教 徒 啦 。” 

格 里 戈 里 冷笑 着 补充 ; 

“小 五 。” 

泥 灰 区 亲切 地 警告 我 

“你 当心 那个 老头 儿 呀 , 马克 西 莫 维 奇 , 只 消 一 会 儿 , 你 就 会 
上 他 的 当 ! 这 个 坏 老 头 , 可 恶 极 了 1” 

我 完全 弄 得 莫名 其 妙 。 

我 觉得 石匠 彼得 是 第 一 个 正直 虚 敬 的 人 ， 他 一 切 都 说 得 简 
单 切实 ， 他 的 思想 动不动 停 在 上 帝 . 地 狱 和 死 的 上 边 。 

“ 咀 , 大伙 儿 , 尽管 你 怎样 努力 , 尽管 你 有 什么 希望 , 棺材 和 
议 医 总 是 逃 不 过 的 !1” 

他 常常 曾 肚 痛 , 有 时 候 整 天 不 能 吃 东西 , 连 一 小 片面 包 都 会 

使 他 痛 得 抽 搞 起 来 和 剧烈 地 哎 吐 。 
”了 驼 子 叶 非 穆 什 卡 也 象 一 个 善良 正直 的 人 ， 可 是 他 常常 有 点 
滑稽 , 有 时 候 他 象 一 个 白痢 甚至 疯子 ,或 是 一 个 温和 的 傻瓜 。 他 
常常 一 个 又 一 个 地 爱 上 各 式 各 样 的 女子 ， 对 于 一 切 女 人 都 用 同 
样 的 断 语 ， 


“干脆 说 , 那 不 是 一 个 女子 , 是 一 打 涂 上 奶油 的 鲜花 , 真 的 1” 

当 库 纳 维 诺 那 些 活 泌 嘲 杂 的 小 市 民 家 的 女人 来 铺子 里 洗 氛 
地 板 时 , 叶 菲 穆 什 卡 就 从 屋顶 上 称 下 来 , 站 在 一 边 的 层 角 里 , 睐 
细 着 灰色 的 灵活 的 眼睛 ， 把 大 嘴巴 扯 到 耳 打 边 ， 发 出 猫 叫 的 声 
音 : 

“好 一 个 健壮 的 姑娘 ,上 帝 把 她 给 我 送 来 了 , 我 多 么 开心 呀 。 
喇 , 真正 是 涂 上 奶油 的 鲜花 , 命运 神 送 这 礼品 来 , 叫 我 怎样 道谢 
才 好 昵 % 见 了 这 样 的 美人 , 我 真是 活活 地 烧 起 来 了 !” 

开头 女人 们 读 笑 他 , 互相 叫 哮 ， 

“ 瞧 呀 , 这 驼 子 软 了 , 真 要 命 !” 

瓦 攻 受 了 访 笑 , 全 不 在 乎 。 他 的 高 骆 骨 的 脸 变 得 悍 惟 欲 睡 
说 话 也 变 得 象 梦 叶 , 从 他 嘴 里 流出 来 的 甜蜜 的 话 , 好 象 一 股 美酒 
的 流 泉 , 渐渐 把 女人 们 酬 倒 。 有 一 个 年 长 一 点 的 , 吃惊 地 对 女 何 
们 说 : 

“你 们 听 吧 ,那个 汉子 在 发 魔 了 , 象 个 小 伙 子 一 样 !” 

“ 象 岛 儿 叫 一 样 es ”9 

“也 象 教堂 门口 的 叫 化 子 ,” 偶 强 的 女人 却 不 肯 服 输 。 

但 叶 菲 穆 什 卡 并 不 象 叫 化 子 ; 他 站 得 挺 结实 , 象 一 棵 粗 矮 的 
木头 , 他 的 声调 越 来 越 带 挑 逗 性 , 说 的 话 也 变 得 惑 人 动听 , 女人 
们 默默 地 听 着 。 他 好 象 真 的 被 对 和 甜蜜 的 话语 融化 了 。 

结果 , 在 打 尖 或 是 歌 午 以 后 , 他 就 笨重 地 网 着 粗 硬 的 脑袋 ， 
惊叹 地 对 同伴 们 说 : 

“ 啊 ， 滋 味 不 坏 ， 可 爱 的 小 娘 儿 们 ， 出 世 以 来 还 是 第 一 次 磁 
到 !“ 

叶 非 称 什 卡 谈 到 自己 的 成 功 时 , 跟 别 人 不 同 , 他 不 吹牛 , 也 
不 噬 笑 被 征服 的 女人 ,只 是 满心 高 兴 地 ， 感 谢 地 叹息 。 那 时 候 ， 
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他 的 灰色 眼睛 峥 得 特别 大 。 

奥 西 普 揪 头 叹 气 : 

“了 啊 , 你 总 改 不 了 ! 你 到 底 多 大 年 纪 了 ?” 

“我 的 年 纪 一 一 四 十 四 。 年 纪 没 有 关系 ! 今天 我 就 年 轻 了 
五 岁 , 好 象 在 生命 的 河 里 洗 了 一 次 澡 , 全 身 结实 了 , 心里 也 安静 
了 ,不 ! 世上 可 真有 好 女人 哪 , 淄 ?” 

石匠 严厉 地 对 他 说 ， 

“过 了 五 十 岁 , 你 瞧 , 你 那 淫荡 的 习气 会 叫 你 吃 耕 头 的 1” 

“你 真 不 要 脸 , 叶 磊 穆 什 卡 ,” 格 里 区 里 ， 希 什 林 叹 着 气 说 。 

我 却 觉得 美男 子 是 在 该 妒 驼 子 的 运气 。 

奥 西 普 的 眼睛 从 购 曲 的 银 眉 下 望 着 大 家 , 说 出 有 趣 的 话 : 

“每 个 玛 什 卡 都 有 自己 的 爱好 , 这 个 爱 茶杯 .汤匙 , 那个 爱 胸 
饰 、 耳 环 。 而且 个 个 玛 什 卡 都 要 变 成 老 洲 效 ……” 

希 什 林 是 有 老婆 的 ， 不 过 老 婆 在 乡下 。 他 也 留意 洗 地 板 的 
女人 , 她 们 都 是 容易 亲近 的 女子 , 每 个 人 都 做 “ 私 门生 意 ”。 在 贫 
民 窒 里 , 这 种 行业 同 别 的 行业 一 样 , 不 算 一 回 事 。 可 是 美男 子 从 
来 不 碰 女 人 , 只 是 远 远 地 望 她 们 , 眼色 很 奇怪 , 好 象 自 怜 , 又 好 象 
在 误 怜 那些 女人 。 有 时 她 们 倒 反 来 戏 乔 他 , 掠 拨 他 , 他 就 起 然 地 
笑 笑 , 走 开 了 。 

“去 你 们 的 吧 ……” 

“怎么 ? 你 这 个 怪人 ,” 叶 菲 穆 什 卡 奇 怪 了 。 “难道 可 以 放弃 


“我 有 老婆 呢 , ” 格 里 戈 里 提醒 说 。 

“老婆 嘟 会 知道 蚜 ?” 

“若是 不 老实 过 活 , 老婆 会 知道 的 , 兄弟 , 她 是 瞒 不 过 的 !” 
“怎么 会 知道 呢 ? 


“这 我 不 知道 。 不 过 她 如 果 自 己 规 拭 ， 就 一 定 会 知道 ; 若是 
我 月 己 规 矩 , 老婆 不 规矩 , 我 就 会 知道 。?” 

“ 霸 么 会 知道 ?” 叶 菲 穆 什 卡 大 声 问 。 格 里 匡 里 安静 地 重复 
说 : 

这 个 我 不 知道 。” 

瓦 折 盆 然 地 把 双手 一 摊 说 : 

看 吧 ! 规矩 , 不 知道 !…… 喇 , 你 这 个 脑袋 瓜子 呀 !? 

希 什 林 手 下 有 七 个 工人 , 他们 对 他 都 很 随便 , 都 不 把 他 当 老 
板 看 竺 ， 符 后 还 叫 他 “牛犊 ?-。 希 什 林 到 工地 来 ， 看 见 他 们 在 躲 
懒 , 便 拿 起 托 板 和 铁 詹 , 象 演戏 似 地 , 自己 动手 做 工 , 而 且 很 亲切 
地 碱 ， 

“大 家 好 好 几 干 呀 !1” 

有 一 天 , 我 执行 主人 气愤 的 嘱 只 , 对 格 里 匡 里 说 ， 

“你 手下 这 班 工人 不 行 ……” 

他 好 象 吃 惊 地 说 : 

“是 吗 ?” 
那些 活 儿 ， 应 该 昨天 上 午 做 完 的 ， 可 是 他 们 今天 还 做 不 

这 万 对 的 , 还 做 不 完 ,” 他 同意 了 ; 沉默 了 一 会 , 又 悄悄 地 
说 : 

当然 ,我 也 明白 , 可 是 也 不 好 意思 催促 他 们 , 因为 他 们 都 是 
目 己 人 , 和 我 同一 个 村 子 ， 叫 我 没有 法 子 。 上 帝 处 罚 人 一 一 :你 
必 汗 流 满面 才 得 鳃 口 "@ , 你 我 都 是 受罚 的 。 不 过 你 我 比 他 们 被 
得 少 ,再 催促 他 们 也 说 不 过 去 ……” 

QD 引 自 《 提 约 ， 创 进 纪 》 第 三 章 第 十 九 节 。 
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他 喜欢 冥想 , 有 时 候 在 市 场 空旷 的 街道 上 走 着 ,忽然 在 环形 
运河 的 桥 上 站 下 , 倚 在 桥 栏 边 好 久 好 和 久 , 望 望 水 , 望 望 天 , 又 望 望 
奥 卡 河 的 对 岸 。 遇 上 这 种 情形 时 , 问 他 ，: 

“你 在 干什么 ?” 

“什么 ”他 醒 过 来 了 了， 窘迫 地 笑 笑 。“ 不 干什么 …… 在 这 肯 
果 会 儿 , 望 望 oo0s 2 

“老弟 , 真 好 ， 上 带 把 一 切 东 西 都 安排 得 顺 顺 调调 的 ,” 他 常 
这 样 说 ,。 “天 空 , 大 地 , 河水 流 着 , 轮船 走 着 , 乘 上 上 轮船, 什么 地 方 
都 可 以 去 , 采 线 , 雷 宾 斯 克 , 彼 尔 姆 , 阿 斯 特 拉 军 都 可 以 去 。 我 去 
过 茶 赞 , 那 小 城 还 好 , 很 清静 , 比 尼 日 尼 还 清静 。 我 们 尼 日 尼 很 
不 坏 ， 很 热闹 ! 阿 斯 特 拉 罕 也 很 清静 。 阿 斯 特 拉 罕 主要 是 加 尔 
悔 苑 人 很 多 , 我 不 喜欢 这 个 。 莫 尔 德 拟人 , 刚才 说 的 加 和 尔 梅 元 人 ， 
波斯 人 , 德国 人 , 任何 民族 的 人 , 我 都 不 喜欢 ……? 

他 慢 腾 腾 地 说 着 , 谨慎 地 寻找 有 同样 思想 的 人 , 同意 他 的 ， 
总 是 石匠 彼得 。 / 

“他 们 不 是 民族 ,他 们 是 收 族 , ”彼得 肯定 而 且 气 鼓 鼓 地 说 。 
他 们 出 生 时 躲 过 了 基督 ,走路 也 躲 过 了 基督 .……?” 

格 里 七 里 活跃 起 来 , 脸 上 放出 光彩 ， 

“不 管 怎样 , 兄弟， 我 总 是 喜欢 眼睛 长 得 老 老实 实 的 纯粹 的 
氏族 , 俄国 人 。 我 也 不 喜欢 犹太 人 , 我 不 知道 上 帝王 吗 要 造 那么 
多 的 民族 , 这 件 事 安排 得 太 深 奥 了 .………?” 

石匠 阴沉 着 脸 补 充 说 . 

“深奥 ,可 是 多 余 的 东西 实在 不 少 !……” 

奥 西 普 昕 了 他 们 的 话 , 就 插嘴 恶毒 地 读 笑 ， 

“多 余 的 东西 的 确 不 少 , 现在 你 们 讲 的 这 种 话 , 也 完全 多 余 ! 
喇 , 你 们 搞 宗派 , 该 把 你 们 接 一 顿 ! ” 
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奥 西 普 有 自己 的 意见 , 但 他 到 底 间 意 什 么 , 反对 什么 ,是 不 
大 弄 得 清楚 的 。 有 时 我 觉得 , 他 毫 无 所 谓 地 对 一 切 人 都 同意 ,对 
他 们 的 全 部 思想 者 同意。 但 最 常见 的 是 他 讨厌 -- 切 人 ， 他 也 老 
把 别人 当 傻子 。 他 对 彼得 、 格 里 巧 里 , 叶 菲 穆 什 卡 说 ， 

“是, 你们 这 些小 猪 狗 ……” 

他 们 笑 , 并 不 十 分 高 兴 , 而 且 也 并 不 想 笑 , 可 是 他 们 还 是 笑 
了 。 

主人 每 天 给 我 五 区 比 买 面包 ,不够 吃 , 有 点 肚 铁 。 工 人 们 见 
了 就 拉 我 去 吃 早 饭 和 夜饭 。 有 时 候 ， 工 头 们 也 邀 我 到 吃食 店 喝 
茶 , 我 高 兴 地 答应 了 , 我 喜欢 坐 在 他 们 中 间 听 那些 缓慢 的 谈论 和 
奇怪 的 故事 。 我 熟悉 宗教 书 , 很 使 他 们 满意 。 

“你 装 饱 了 一 肚子 书 , 把 胃 袋 绷 得 紧 紧 的 ,” 奥 西 普 上 陷 着 浅 蓝 
色 的 眼睛 向 我 凝视 。 他 的 神情 很 难 捉摸 , 眼球 永远 象 在 融化 。 

“你 要 好 好 儿 守 住 , 再 多 积蓄 些 ,将 来 有 用 的 ; 等 你 长 大 了 ， 
可 以 当 修道 士 ,口头 上 安慰 人 们 , 要 不 然 , 就 当 大 富 俩 ……” 

“ 当 传 道 师 @ 吧 ,” 石 匠 不 知 什么 缘故 , 用 网 形 的 口气 赫 他 改 
正 。 | 

“和 什么 ?” 呐 西 普 间 。 

“应 该 说 传道 师 , 你 该 明白 , 耳 打 又 不 玲 ……” 

“好 , 就 是 传道 师 , 就 当 个 传道 师 去 同 异 教徒 辩论 , 要 不 然 就 
改 信 异 教 一 一 这 也 是 挣 面包 吃 的 法 子 ! 只 要 聪明 , 异 教 也 可 以 稳 


格 里 戈 里 害羞 地 笑 。 彼 得 从 胡子 里 发 出 话 声 来 ， 
“魔法 师 也 过 得 不 坏 ,还 有 各 种 无 神 论 者 ……” 


@ 俄 文 的 “大 富 俩 ” (Munnaonep) 与 “传道 师 "(muccuoHep) 读 音 相 近 。 
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但 是 奥 西 普 马 上 反 联 ， 

“魔法 师 没有 学 问 , 学 问 不 受 魔法 师 欢迎 ……” 

接着 便 对 我 说 ; 

“留心 听 着 : 我 的 家 乡里 有 一 个 穷 光 蛋 , 叫 图 什 卡 , 是 一 个 精 
瘦 的 无 聊 汉 子 。 他 跑 东 跑 西 ， 象 一 根 鸡毛 被 风 吹 来 吹 去 地 过 日 
子 。 他 既 不 会 做 工 , 又 闲 不 住 ! 这 家 伙 因 为 没有 地 方 好 果 , 有 一 
天 决心 出 去 朝山 , 整整 出 去 了 两 年 , 流浪 完了 突然 回来 , 模样 儿 
完全 不 同 了 。 头 发 披 到 肩 肢 上, 头 上 戴 顶 三 角 帽 , 穿着 粗布 的 红 
道 袍 。 眼 睛 象 钙 鱼 一 样 向 大 伙 儿 瞄 着 ,反复 地 说 , 悔改 吧 , 罪人 
们 。 人 们 当然 要 悔改 , 尤其 是 女人 家 ， 于 是 事情 顺利 起 来 了 , 图 
什 卡 既 酒 醉 饭 饱 , 又 有 无 数 的 女人 玩 ……” 

石匠 生气 地 打 断 了 他 的 话 ， 

“难道 事情 在 于 酒 醉 饭 饱 吗 ?” 

“要 不 然 , 是 什么 ?” 

“在 于 传道 呀 !” 

“他 传 什么 道 , 我 没有 留心 过 , 不 过 我 的 话 还 说 不 完 呢 。” 

“你 说 的 就 是 那个 图 什 尼 科 夫 。 德 米 特 里 。 瓦 西里 伊 奇 D 
吗 ? 那 人 我 们 很 熟 , ”彼得 抱 届 地 说 。 但 格 里 艾 里 低 着 头 不 出 声 ， 
睁 着 自己 的 茶杯 。 

“我 不 跟 你 争论 , ” 奥 西 普 口 气 缓和 地 声明 。“ 我 只 是 跟 马克 
西 莫 维 奇 谈 谈 排 饭 吃 的 路 子 .……” 

“有 些 路 子 , 会 使 人 到 牢狱 去 ……” 

“这 事 也 不 少 呀 1 ” 奥 西 普 同 意 了 。“ 并 不 是 走 每 一 条 路 子 都 
可 以 做 修道 土 的 , 必须 知道 在 什么 地 方 损 弯 ……” 


也 图 什 卡 的 全 名 。 


他 有 一 种 脾气 , 常常 爱 豆 弄 泥 灰 匠 和 石匠 , 他们 是 虚 诚 的 信 
徒 。 也 许 他 讨厌 他 们 , 但 是 他 隐蔽 得 手巧 妙 , 他 对 人 的 态度 , 是 
不 可 提 摸 的 。 

他 对 叶 菲 穆 什 卡 似乎 和 善 亲密 些 。 瓦 匠 对 于 上 帝 、 真 理 、 宗 
派 .人 生 痛 苦 之 类 的 谈话 , 从 不 插嘴 , 而 这 些 谈 话 , 正 是 他 的 同伴 
所 爱好 的 。 他 横 坐 在 椅子 上 , 使 椅 背 碰 不 着 他 的 驼背 , 不 动 声色 
地 一 杯 又 一 杯 地 喝 茶 ,但 有 时 忽然 警惕 起 来 , 向 烟 气 腾腾 的 屋子 
里 扫 了 一 眼 , 听 一 听 分 辩 不 清 的 谈话 , 跳 了 起 来 , 马上 渔 走 了 。 
原来 叶 菲 穆 什 卡 的 债主 进来 了 。 他 有 十 多 个 债主 ， 其 中 一 些 还 
打 过 他 , 因此 他 躲 开 去 , 免得 招 事 。 

“他 们 这 些 怪 家 伙 还 发 怒 , > 他 不 了 解 地 说 。“ 有 了 钱 ， 岂 有 
不 还 之 理 ! ” 

“ 唉 , 这 棵 苦命 的 枯 树 ……” 奥 西 普 瞧 着 他 的 背影 说 。 

有 时 候 , 叶 菲 称 什 卡 坐 着 长 久 地 掺 想 , 什么 也 不 看 ， 什 么 也 
不 听 。 高 烙 骨 的 脸 带 着 温和 的 表情 , 和 善 的 眼睛 越 显得 和 善 了 。 

“你 在 想 什 么 ?” 人 家 问 他 。 

“我 正在 想 , 我 要 是 有 钱 ， 我 要 同 真正 的 太太 ,贵族 太太 结 
婚 。 真 的 , 比方 那 位 上 校 的 闺女 , 我 同 她 结 了 婚 , 一 定 对 她 很 好 ! 
在 这 种 女人 身边 过 活 , 会 融化 的 …… 这 没有 什么 稀奇 ,兄弟 ,我 
到 上 校 的 别 坚 里 修 过 屋顶 ……” 

“是 的 , 我 们 听 人 说 过 ， 那 位 上 校 家 里 有 一 位 守寡 的 图 女 !1” 
彼得 面色 异 厌 地 打 断 他 。 

可 是 叶 非 穆 什 卡 双手 在 膝 上 磨 所 着 , 扬 摆 着 身子 , 驼背 一 管 
一 管 的 , 又 说 了 下 去 ， 

< 有时, 她 走 到 花园 里 来 , 长 得 那么 白 , 那么 美 , 从 屋顶 上 痕 
下 去 ,党 得 太阳 简直 算 不 得 什么 , 干什么 要 由 及 ? 要 是 能 够 变 成 
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一 只 驴子 ， 飞 到 她 脚底 下 。 真 正 是 一 朱 涂 了 奶油 的 天 蓝 色 的 鲜 


花 ! 


同 这 种 女人 在 一 起 ,哪怕 一 幸子 都 是 黑夜 也 行 ! 
“ 那 你 们 吃 什么 ?” 彼 得 粗 声 问 。 但 叶 菲 称 什 卡 全 不 在 意 : 
“了 啊 , 上 帝 呀 ! ”他 叹息 。“ 我 们 需要 的 不 多 了 啊 , 何况 她 有 的 是 


奥 西 普 笑 了 : 
“ 叶 菲 穆 什 卡 , 你 这 个 放荡 鬼 , 什 么 时 候 才 把 命 拱 进去 呀 ? 
叶 菲 称 什 卡 除 了 女人 什么 都 不 谈 , 他 做 工匠 , 活 儿 做 得 不 起 


么 样 。 有 时 候 他 做 得 又 好 又 快 , 有 时 候 不 顺手 , 就 拿 着 木 极 子 在 
深 上 懒 懒 地 乱 硕 , 结果 和 弄 了 很 多 裂缝 。 他 的 身上 永远 发 出 一 股 午 
油 和 鱼油 的 气味 , 但 也 有 一 种 他 所 特有 的 健康 好 闻 的 气味 , 好 象 
刚 砍 下 的 树木 。 


同 木 区 谈话 , 谈 什 么 都 有 趣 , 虽然 有 趣 却 使 人 不 快 。 他 的 话 


笑 。 


同 格 里 苹 里 最 好 是 谈 上 帝 , 他 喜欢 谈 而 且 信心 很 坚定 。 

“ 格 里 沙 , ”我 间 他 。“ 你 可 知道 有 些 人 不 信 上 带 ?” 

他 泰然 地 舌 舌 ; 

“ 垮 么 ?” 

“他 们 说 ,没有 上 带 !1” 

“ 啊 , 是 啊 ! 这 个 我 知道 。 

于 是 他 用 手 拂 去 并 不 存在 的 苍蝇 , 说， 

“你 记得 吗 , 大 卫 王 说 过 :“ 恩 硕 人 心里 说 没有 锦 号 ,可 见 从 


二 以来， 大 人 们 星 说 过 没有 上 和 帝 ! 没有 上 带 ， 什 么 事 全 做 不 成 


Tibor ee eT ee 


人 引 让 《上 昌 约 ， 诗 篇 第 十 则 篇 第 一 节 。 


身 西 普 好 象 同 意 他 ， 

“对 啦 , 你 叫 彼 得 没有 了 上 帝 , 他 准 叫 你 见 净 王 的 !” 

希 什 林 漂 亮 的 脸 变 严 肃 了 ， 用 指甲 里 骨 着 干 石灰 的 手指 所 
者 胡子 , 神秘 地 说 ; 

每 个 人 喘 上 都 有 上 帝 , 民心 和 一 切 精 力 ， 都 是 上 帝 赐 给 我 
们 的 1” 

“罪恶 呢 ?” 

“罪恶 是 从 肉体 ,从 魔鬼 那里 来 的 ! 罪恶 好 象 麻 点 , 是 从 外 面 
加 上 去 的 , 就 是 这 样 ! 多 想 罪 晋 的 人 犯罪 最 厉害 , 不 想 罪恶 就 不 
会 犯罪 ! 想 罪恶 的 一 一 是 魔鬼 ， 是 肉体 的 主人 ， 他 唆使 人 去 犯 
罪 .…...? 

石匠 提出 有 异议 ， 

“这 话 有 点 不 对 ……….” 

“对 的 ! 上 和 关 没有 罪恶 ， 而 人 是 上 帝 的 形象 和 样式 @。“ 形 
象 " 一 一 束 是 肉体 , 会 犯罪 , 但 样式 不 会 犯罪 , 它 是 同上 帝 一 模 一 
样 的 , 是 人 的 精神 ……” 

他 得 意 地 灾 笑 , 但 彼得 咕噜 着 : 

“这 话 , 似乎 有 点 不 大 对 ………” 

“那么 , 依 你 看 怎样 呢 ?” 奥 西 普 问 石 匠 。“ 不 犯罪 不 能 悔改 ， 
不 悔改 不 能 得 救 吗 ??” 

“这 意思 可 靠 一 后 ! 我 听 老 年 人 说 过 : 忘记 了 魔鬼 , 也 就 不 爱 


布什 林 不 会 喝酒 , 喝 两 杯 就 醉 ; 一 醉 他 的 脸 就 会 发 红 , 眼睛 


(WD 出 上 朋 《4 肯 约 。 创 世纪 》 第 一 章 第 二 十 六 节 ;“ 神 说 , 我 们 要 照 着 我 们 的 形象 ， 
按 春 我 们 的 样式 造 人 。” 
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就 会 象 小 孩 的 眼睛 , 说 话 的 声音 就 会 象 唱歌 一 杆 。 

“兄弟 , 一 切 都 很 好 ! 生活 得 好 , 工作 不 累 , 肚子 吃 得 饱 饱 的 ， 
谢谢 上 帝 , 安排 得 真 好 ! 

他 峰 了 ,眼泪 落 在 胡子 上 , 丝线 似 的 须 毛 上 发 出 玻璃 珠 一 任 
的 光 。 

他 常常 满口 攀 美 生活 , 还 有 他 的 跟 玻 璃 珠 一 样 的 眼泪 , 部 使 
我 不 愉快 ,我 的 外 祖母 也 赞美 生活 , 但 她 要 切实 得 多 , 明白 得 多 ， 
不 这 样 固执 。 

这 一 切 谈论 , 使 我 经 常 感到 紧张 , 引起 我 隐隐 的 不 安 。 我 已 
经 读 过 不 少 写 平 民 的 小 说 ， 看 出 实际 上 的 平民 和 书本 中 的 平民 
有 许多 显著 的 不 同 ,在 书 中 , 一 切 平民 都 是 不 幸 的 , 不 管 善 恨 的 ， 
凶恶 的 , 说 话 都 比 实际 的 平民 少 , 思想 也 贫 弱 。 书 中 的 平民 个 大 
讲 到 上 帝 , 宗派 、 宗教 , 主要 的 只 讲 着 政府 土地 、 真理 , 生活 的 
痛苦 。 他 们 也 不 大 讲 女 人 , 讲 起 来 也 不 大 粗鲁 ,要 亲切 得 多 , 可 
是 活 的 平民 , 女人 是 他 们 的 玩物 , 而 且 是 危险 的 玩物 , 对 于 女人 
是 须要 常常 玩 些 花 招 的 , 要 不 然 , 就 会 反而 被 女人 捉弄 ,一 辈子 
倒 机 。 书 中 的 平民 不 是 坏蛋 就 是 好 人 ， 但 他 们 永远 只 是 活 在 节 
里 。 活 的 平民 , 既 不 是 好 人 , 也 不 是 坏蛋 , 他 们 都 是 出 奇 的 有 味 。 
活 的 平民 , 不 管 他 们 倾 禾 倒 算 都 说 出 来 , 总 好 象 有 一 点 什么 留 在 
自己 心里 , 而 这 留 下 来 的 , 正 是 他 们 为 自己 用 的 ,或 者 ,说 不 定 还 
是 最 重要 的 东 王 。 

一 切 书 中 的 平民 ， 我 最 喜欢 4 木匠 作坊 ?@ 里 的 人 彼得。 我 把 
这 本 书 带 到 市 场 里 来 ， 想 念 给 我 的 朋友 们 有 昕 。 我 常 第 宿 在 这 一 
班 里 或 那 一 班 里 。 有 时 候 , 因为 下 雨 , 最 经 常 的 是 因为 做 了 一 天 

QD 俄国 作家 阿 . 费 ， 皮 谢 姆 斯 基 (1820 一 1881) 的 短篇 小 说 ,彼得 是 小 说 中 的 

主人 公 。 
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工 累 了 , 懒得 回去 , 就 宿 在 他 们 那 边 。 

我 对 他 们 说 ， 这 里 有 一 本 讲 木匠 的 书 。 这 引起 了 大 家 的 极 
大 兴趣 ,尤其 是 奥 西 普 。 他 从 我 手中 拿 过 书 去 , 怀疑 地 扬扬 圣 像 
画 似 的 脑袋 , 翻 了 翻 书 页 ， 

“这 简直 象 是 写 我 们 的 ! 你 这 坏蛋 ! 是 谁 写 的 一 -是 贵族 
吗 ? 我 想 准 是 的 。 贵 族 和 当 官 的 ， 什 么 事 都 能 干 ! 连 上 帝 没 想 
到 的 地 方 ， 当 官 的 也 想得到 。 他 们 活着 就 是 为 了 这 个 ……” 

“ 跋 , 奥 西 普 , 你 不 能 乱 说 上 帝 呀 ,彼得 提醒 他 。 

“没有 关系 , 在 上 帝 看 来 , 我 的 话 算 什么 呢 , 好 象 一 片 雪花 ， 
一 点 雨水 落 到 我 的 秃头 上 , 不, 比 这 个 还 要 小 , 你 放心 吧 , 你 我 是 
冒犯 不 到 上 帝 的 。” 

他 突然 很 兴奋 地 哮 着 ， 爆 出 燃 石 骨 火 一 桩 尖锐 的 话 。 这 些 
话 又 好 象 一 把 剪刀 , 剪 控 了 人 家 向 他 攻 袭 过 来 的 一 切 。 这 一 天 ， 
他 向 我 问 了 好 几 次 ， z 

“ 念 吗 , 马克 西 莫 维 奇 8 嗯 , 有 道理 , 有 道理 , 这 个 主意 想 得 
不 错 。” 
”收工 后 ,我 们 到 他 那 一 班 里 去 吃 夜 饭 。 吃 过 夜饭 , 彼得 带 了 
他 的 徒弟 阿尔 达 利 昂 来 了 ， 希 什 林带 来 了 小 伙计 福 马 。 在 工匠 
们 寄宿 的 工房 里 , 点 着 煤油 灯 , 于 是 我 就 开始 念 起 来 。 大 家 一 动 
不 动 地 静 听 着 。 念 了 不 多 一 会 儿 , 阿尔 达 利 帅 生 气 地 说 ， 

“ 咳 , 我 不 要 昕 了 。> 

说 着 就 走 了 。 第 一 个 睡 着 了 的 是 格 里 戈 里 ， 很 怪 相 地 张 开 
嘴 。 接 着 木匠 们 也 都 睡 着 了 , 可 是 披 得、 奥 西 普 、 福 马 三 个 , 却 挨 
到 我 身边 来 , 全神贯注 地 听 着 。 

我 刚刚 念 完 , 奥 西 普 马 上 把 煤油 灯 吹 燃 , 望 望 天 上 星星 的 方 
位 ,已 经 快 半夜 了 。 
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彼得 在 暗中 间 : 

“这 本 书 是 为 什么 写 的 ?反对 谁 的 ?” 

“现在 该 睡觉 了 !” 奥 西 普 说 着 , 脱 去 长 款 。 

福 马 默默 地 躲 开 一 旁 。 

彼得 重复 地 要 求 着 : 

“我 说 一 一 这 是 写 来 反对 谁 的 呀 ? ” 

“这 只 有 他 们 才 知 道 ! “" 奥 西 普 吐 了 一 名 ,在 板 床 上 躺 倒 。 

“要 是 写 来 反对 后 母 的 ， 那 就 完全 没有 意思 了 ， 后 母 并 不 会 
因此 变 得 好 些 , ”石匠 固执 地 说 。“ 反 对 彼得 吗 , 也 没有 用 处 。 所 
亩 因果 报应 就 是 了 ! 杀 了 人 就 要 充军 到 西伯 利 亚 去 ， 再 没有 别 
的 ! 为 这 种 犯罪 写 书 是 多 余 的 , 好 象 完全 是 多 余 的 吧 ? ” 

奥 西 普 不 作 声 , 于 是 石匠 补充 说 

“他 们 没有 什么 可 做 , 就 这 样 谈论 别人 的 事情 , 跟 女 人 晚间 
聚会 闲 扯 一 样 。 好 , 再 见 , 该 睡 了 ……” 

他 在 开 着 的 门口 显 出 的 一 块 蓝 色 的 方形 中 站 了 一 会 几 ， 又 
问 ， 

“ 奥 西 普 , 你 觉得 怎样 ? ” 

“ 喇 ? ”木匠 含糊 地 应 了 一 声 。 

“好 , 好 ， 睡觉 肥 ss 六 

希 什 林 在 他 坐 的 地 方 侧身 躺 倒 ， 福 马 同 我 一 起 睡 在 压 软 了 
的 干草 上 。 郊 外 的 村 子 很 寂静 , 远 远 地 听 见 火 车 头 的 声音 , 铁 轮 
的 到 隆 声 ， 缓 冲 机 的 轧 轧 音 。 工 房 里 发 出 各 种 不 同 的 丘 声 。 我 
觉得 不 自在 一 一 想 等 他 们 讲 出 一 点 什么 ， 可 是 一 点 也 没有 …… 

忽然 , 奥 西 普 轻 轻 地 发 出 清楚 的 声音 ， 

“ 嗨 ,孩子 们 , 这 些 话 你 们 不 能 当真 。 你 们 年 纪 还 轻 , 活 的 日 
子 还 长 着 嘿 ， 你 们 要 积聚 自己 的 智慧 ! 自己 的 智 丰 ， 比 别人 的 
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多 一 倍 用 处 , 福 马 , 睡 着 了 吗 ? ” 
“没有 , ” 福 马 高 兴 地 应 了 一 声 。 
“好 啦 , 你 们 两 个 , 都 识字 , 读书 是 好 的 , 但 什么 也 不 要 相信 。 

他 们 什么 都 可 以 写 书 , 这 种 事情 , 是 握 在 他 们 手 里 的 ! ” 

他 从 板 床 上 伸 下 两 腿 , 两 手 靠 在 板 床 党 上 , 向 我 们 俯 着 身子 
继续 说 ， 
“ 书 , 应 当 怎样 去 了 解 呢 ? 它 是 专门 揭发 别人 的 隐 事 的 。 这 

就 是 书 ! 它 说 : 请 看 吧 , 人 是 怎样 的 , 木匠 或 者 别 的 什么 人 , 是 怎 

样 的 , 可 是 它 把 贵族 写成 了 另 一 种 人 ! 书 不 是 胡乱 写 的 , 它 一 定 


福 马 沉着 地 说 ， 

“彼得 杀 死 工头 是 对 的 ! ” 

“一 ， 这 不 行 , 杀人 总 是 不 对 的 。 我 知道 , 你 不 喜欢 格 里 戈 
里 。 可 是 你 得 打消 这 个 念头 。 我 们 大 家 都 不 是 有 钱 人 ， 我 今天 
是 主人 , 明天 又 给 人 家 当 伙 计 ……” 

“我 不 是 说 你 , 奥 西 普 伯 伯 。” 

“这 反正 是 一 样 的 ……” 

“你 是 公正 的 。” 

“等 一 下 , 我 告诉 你 , 写 那 本 书 的 目的 ,” 奥 西 普 打 断 福 马 带 
怒 的 话 。 “这 目的 是 很 儿 独 的 ! 你 瞧 , 这 里 说 到 没有 平民 的 贵族 和 
没有 贵族 的 平民 ! 现在 你 看 , 对 贵族 固然 不 利 , 对 平民 也 未 见得 
好 。 结 果 就 这 样 , 贵 族 误 败 了 , 发 傻 了 ! 平民 呢 , 得 意 了 , 醒酒 , 害 
病 , 受 委 届 ! 书 里 说 什么 , 给 贵族 当 奴 隶 要 好 些 ; 贵族 庇护 平民 ， 
平民 帮 扶 贵族 , 大 家 有 饭 吃 ,一 切 都 平安 无 事 了 …… 这 话 本 来 不 
错 , 我 也 决 不 争辩 。 跟 着 贵族 到 底 过 得 安静 些 。 平 民 穷 苦 , 对 贵 
族 没有 好 处 , 平民 有 钱 , 而 且 不 聪明 , 对 贵族 就 很 好 , 这 就 是 对 他 
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有 利 的 。 我 很 明白 这 个 ， 要 知道 我 自己 在 贵族 底下 呆 了 快 四 十 
年 , 我 亲身 尝 过 不 少 苦 。” 

我 想起 自杀 了 的 马车 夫 彼得 , 关于 贵族 也 说 过 同样 的 话 , 感 
到 奥 西 普 的 思想 同 那 恶 老头 子 的 完全 一 致 , 心里 觉得 很 不 愉快 。 

奥 西 普 一 只 手 摸 了 一 下 我 的 脚 , 又 说 ， 

“我 们 应 该 了 解 书本 和 其 他 文章 ! 无 论 谁 , 都 不 会 白 干什么 
事 的 。 看 起 来 好 象 是 胡 干 , 这 是 外 表 。 书 也 不 是 白 写 出 来 的 , 它 
是 要 搅 民 人 家 头脑 的 。 一 切 事 , 都 要 僻 知 正 去 做 , 没有 智慧 ， 既 
不 能 用 徐 子 砍 东 西 , 也 不 能 打 一 双 草鞋 ……” 

他 谈 了 很 久 , 身 下 , 忽然 又 跳 起 来 ,在 暗夜 的 静寂 中 , 轻 轻 地 “ 
说 出 他 的 警句 : 

“人 家 说 贵族 和 平民 是 对 立 的 两 方 , 这 是 不 对 的 。 我 们 是 贵 
族 的 一 部 分 , 只 是 在 最 下 层 。 当 然 , 贵族 靠 念 书 长 见识 , 我 洁 僧 
壁 长 见识 , 贵族 的 屁股 白 一 点 , 这 便 是 全 部 的 差别 。 不 , 年 轻 人 ， 
按照 新 方式 生活 的 时 代 到 来 了 。 把 书本 丢 开 吧 ! 让 大 家 问 问 自 
己 ; 我 是 谁 ? 是 人 ! 那么 , 他 是 谁 ?他 也 是 人 。 那 么 现在 该 怎样 
呢 ; 上 帝 并 不 多 要 他 七 个 卢布 , 对 吗 ? 不 呀 , 租税 方面 我 们 在 上 
帝 面前 是 平等 的 ……” : 

终于 天 快 亮 了 , 黎明 掩 没 了 所 有 的 星星 , 奥 西 普 对 我 说 ， 

“你 瞻 ， 我 多 么 能 说 蚜 ! 今 晚 上 我 说 的 话 是 从 来 没有 想 过 
的 ! 孩子 们 , 你 们 不 要 相信 我 的 话 。 我 是 因为 睡 不 着 , 随便 胡说 
的 。 躺 着 躺 着 就 会 想 出 些 什么 来 消 遗 :“ 从 前 有 一 只 乌 获 ， 从 田 
里 飞 到 山中 , 从 这 个 地 十 飞 到 那个 地 卉 , 过 完了 自己 的 寿命 ,上 
帝 的 命令 下 来 , 乌鸦 就 死 了 , 干 硬 了 ! 这 是 什么 意思 ? 什么 意思 
也 没有 …… 好 , 我 们 睡 吧 , 很 快 就 该 起 床 了 ……” 
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十 八 


跟 当 时 的 司炉 雅 科 夫 一 样 ， 现 在 奥 西 普 的 形象 在 我 脑子 里 
变 得 高 大 了 , 让 住 了 一 切 的 人 。 他 有 些 地 方 跟 司 炉 非 常 相 象 ,但 
同时 又 使 我 联想 起 外 祖父 .鉴定 家 彼得 ， 瓦 西里 耶 夫 、 厨 师 斯 称 
雷 。 他 一 方面 使 我 想起 了 所 有 深 留 在 记忆 中 的 人 们 , 另 一 方面 又 
在 我 的 记忆 里 , 留 下 自己 深刻 的 影子 , 好 象 钢 绿 锈 在 铜 钟 上 。 可 
“ 以 看 出 , 他 有 两 种 思想 的 系统 ， 白 天 在 人 们 中 劳动 的 时 候 , 他 的 
思想 清楚 .平凡 、 事务 式 的 , 比较 容易 了 解 ; 休息 的 时 候 , 傍晚 带 
我 到 街 上 去 访问 他 那 开 煎 镜 店 的 女 朋 友 的 时 候 ， 晚 上 睡 不 着 的 
时 候 , 他 所 表现 的 思想 就 完全 不 同 了 。 在 夜间 , 他 有 一 种 特别 的 
思想 ， 好 象 路 灯 的 火光 一 样 有 许多 方面 。 这 些 思想 很 好 地 发 着 
光 ， 可 是 不 知道 哪 方面 是 它 的 真 面 狐 ， 而 且 也 弄 不 清 这 些 思想 
的 哪 一 方面 最 接近 奥 西 普 ,是 对 他 最 宝贵 的 。 

他 好 象 比 我 以 前 见 过 的 一 切 人 都 要 聪明 得 多 。 我 用 环行 在 
司炉 雅 科 夫 周围 的 那 种 心情 来 往 在 他 的 身边 一 一 我 想 看 透 这 个 
人 , 了解 这 个 人 , 可 是 他 闪 动 着 , 躲避 着 , 总 是 难于 捉摸 。 真 实 的 
他 躲藏 在 什么 地 方 昵 ? 在 他 身上 , 哪 一 点 是 可 以 相信 的 呢 ? 

我 记得 他 对 我 这 样 说 过 ， 

“你 找 找 看 ; 真正 的 我 藏 在 什么 地 方 ? 好 , 你 找 吧 ! ” 

我 的 自尊 心 受伤 害 了 。 而 且 他 伤害 了 我 的 比 自尊 心 更 高 的 
东西 。 弄 明白 这 个 老头 儿 , 对 我 说 来 是 万 分 必要 的 。 

他 虽然 难于 捉摸 , 但 很 坚定 , 好 象 即使 他 再 活 一 百年 , 也 依 
然 是 这 样 一 个 人 , 在 不 坚贞 得 出 奇 的 人 们 中 间 , 也 能 坚定 地 守住 
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目 己 。 鉴 定 家 的 坚定 也 使 我 得 到 这 样 的 印象 ， 但 那 是 使 人 很 难 
受 的 , 而 奥 西 普 的 坚定 不 同 , 他 使 人 愉快 。 

入 们 的 动 播 性 ， 强 烈 地 喘 在 我 的 眼 里 ， 他 们 象 变 戏 法 一 
样 , 从 这 个 姿势 变 成 那个 姿势 , 对 于 这 些 打击 着 我 的 无 法 解释 的 
距 跃 , 我 已 经 不 再 惊异 了 , 这 种 跳跃 , 使 我 对 于 人 们 的 热切 的 兴 
趣 慢 慢 地 消失 了 ,搅乱 了 我 对 他 们 的 爱 。 

七 月 初 的 一 天 ,在 我 们 工地 上 ,飞快 地 来 了 一 辆 破 马 车 。 车 
夫 台 上 ， 一 个 喝 醉酒 的 满 脸 胡子 的 汉子 ， 阴 沉 地 坐 在 那里 打 饱 
喧 。 他 没 戴 帼 子 , 嘴唇 被 打破 了 。 马 车 里 面 , 喝 醉 的 格 里 区 里 。 
希 什 林 排 脚 捧 手 地 躺 着 , 他 的 身边 一 个 肥胖 的 红脸 女人 , 挽 住 了 
他 的 胎 辟 。 这 女人 戴 一 顶 缀 着 红 带 子 和 玻璃 樱桃 的 草帽 ， 一 只 
手 张 一 顶 洋 企 , 赤脚 穿着 橡皮 套 鞋 。 她 把 洋 伞 挥 舞 着 , 乱 颠 着 身 
体 ， 大 声 地 笑 跟 . 

真 见鬼 ! 市 场 没 有 开幕 ， 还 休息 着 ,可 是 他 们 带 了 我 


格 里 区 里 的 神情 萎 周 不堪, 衣服 很 皱 。 他 从 马车 上 扑 下 来 ， 
坐 在 地 上 , 眼泪 汪汪 地 向 看 着 他 的 我 们 诉苦 ; 

“ 跨 在 地 上 告诉 你 们 ,我 犯 了 大 罪 了 ! 我 想 了 一 想 , 就 犯 下 了 
罪 一 一 错 成 这 副 样 子 ! 叶 菲 穆 什 卡 说 , 格 里 沙 , 格 里 沙 …… 他 确 
实 这 样 说 。 可 是 , 诸位 , 侥 想 我 吧 ! 我 给 你 们 大 家 请 客 。 他 说 得 
对 ， 浮生 若林 eees 为 欢 几 何 , 玩 吧 ….…” 

女人 大 声 笑 着 , 双 脚 乱 踩 , 趴 掉 了 套 鞋 , 车 夫 却 沉着 脸 叫 ， 

“ 快 上 来 ,开车 啦 ! 你 们 这 些 大 嗓门 ， 咱 们 走 吧 ， 马 站 不 住 
阶 ! 

这 征 一 匹 袁 老 的 劣 马 ， 满 身 大 汗 ， 跟 埋 在 地 里 一 样 站 在 那 
儿 , 所 有 这 一 切 资 在 一 起 , 显得 十 分 可 笑 。 格 里 艾 里 的 徒弟 们 娟 


601 


着 自己 的 工头 、 打 扮 起 来 的 女人 和 傻 头 傻 脑 的 车 夫 ， 哄 然 地 笑 
着 。 

只 有 福 马 一 个 人 没有 笑 , 他 同 我 并 立 在 铺子 门口 , 低 声 说 ， 

“这 猪 独 发 疯 了 .…… 家 里 有 老婆 , 挺 漂亮 的 娘 们 !? 

车 夫 连 连 催促 着 要 走 ， 女 的 从 马车 上 下 来 ， 抱 格 里 艾 里 上 
车 , 把 他 放 在 自己 脚 边 , 播 着 伞 电 : 

“ 走 吧 ! ” 

徒弟 们 善意 地 拿 工 头 开玩笑 ， 背 莫 他 ,后 来 福 马 喝 了 一 声 ， 
大 家 又 做 起 工 来 。 看 来 福 马 见 了 格 里 六 里 的 丑态 , 心里 很 难过 。 

“这 也 叫做 工头 1 ”他 咕噜 着 。“ 不 到 一 个 月 就 完工 了 , 快 回 乡 
下 去 了 oanese * 歼 不 住 啦 本 2 

我 替 格 里 区 里 难受 ， 他 和 那个 带 着 玻璃 樱桃 草帽 的 女子 在 
一 起 , 实在 荒唐 。 

我 常常 想 , 为 什么 格 里 艾 里 当 工头 , 而 福 马 却 当 伙计 呢 ? 

福 马 是 个 强壮 ,白净 ,里 发 的 青年 , 图 脸 , 鹰 鼻 子 , 聪明 的 灰 
色 眼 , 不 象 一 个 平民 , 要 是 好 好 打扮 起 来 , 简直 是 个 公子 哥 儿 。 
他 阴沉 , 不 爱 开口 , 一 说 话 就 很 认真 。 因 为 他 识字 , 兰 工 头 掌 会 
计 , 计算 开支 , 善于 督促 同伴 好 好 做 工 , 但 自己 做 起 工 来 总 是 不 
大 愿意 的 样子 。 

“全 部 工作 , 永远 是 做 不 完 的 , ”他 沉静 地 说 。 关 于 书 , 他 轻 
蕊 地 说 ,“ 什 么 都 可 以 印 出 来 的 , 随便 什么 , 我 都 能 给 你 社 撰 出 
来 ,这 有 什么 了 不 起 蚜 ……” 

但 他 对 一 切 事 都 很 留心 , 若是 他 对 什么 感到 兴趣 , 就 寻根 究 
底 地 问 。 他 总 是 想 着 自己 的 什么 , 一 切 都 用 自己 的 尺度 去 衡量 。 

有 一 次 我 对 福 马 说 , 你 可 以 去 当 工 头 , 他 懒 懒 地 说 ， 

“要 是 一 下 子 能 挣 个 万 多 八 千 也 罢了 …… 为 了 挣 一 点 点 
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小 钱 管 一 大 伙 人 , 去 找 这 种 麻烦 可 没有 意思 。 我 还 是 等 有 机 会 到 
奥 兰 基 进修 道 院 去 。 我 脸蛋 儿 河 亮 , 又 有 劲 ,说 不 定 会 被 一 个 窒 
妇 老 板 娘 爱 上 ! 世界 上 常 有 这 样 的 事 一 一 谢 尔 加 茨城 有 一 个 小 
伙 子 ,两 年 工夫 磁 上 了 运气 , 在 这 个 城 里 讨 了 一 个 老婆 , 还 是 个 
姑 妇 。 他 给 人 家 送 圣 像 去 , 被 那 女 的 爱 上 了 .……?” 

这 是 他 预先 想 好 的 。 他 知道 许多 这 类 在 修道 院 出 家 ， 结 果 
轻易 走 上 幸运 之 路 的 故事 。 我 不 爱 他 的 故事 ， 也 不 爱 他 那 种 想 
法 , 但 我 不 怀疑 他 将 来 会 进修 道 院 。 

后 来 市 场 开 幕 了 , 大 家 意 想 不 到 的 , 福 蕊 却 进 吃 食 店 当 了 跑 
答 。 我 昌 不 能 说 他 的 同伙 们 认为 奇怪 ， 但 从 此 大 家 都 拿 他 开 玩 
笑 ,休息 天 出 去 赐 茶 的 时 候 , 大 家 玩笑 着 说 ， 

走 , 找 我 们 跑 堂 的 去 取 ! ” 

到 了 吃食 店 里 , 就 装 作 客人 的 声 气 , 叫 : 

喉 , 跑 堂 的 ! 车 发 的 , 过 来 ! ” 

他 跑 过 来 ,路 抬 起 头 来 问 ， 

“用 点 什么 呢 ? ” 

不 认得 老 朋 友 了 吗 ? ” 

“ 没 工 夫 , 忙 得 很 «oes. 入 

往 马 知道 同伙 们 轻视 他 , 想 拿 他 开玩笑 , 他 用 等 待 的 眼色 加 
他 们 枯燥 地 望 着 , 脸 上 毫 无 表情 , 好 象 在 说 : 

肯 , 快 后 ,开玩笑 吗 ……” 

“要 小 账 吗 ? “他 们 问 , 故意 用 手指 在 钱 伐 里 掏 摸 了 半天 , 结 
果 是 一 个 区 比 也 不 拿 出 来 就 走 了 。 

我 问 福 马 , 他 不 是 本 来 打算 到 修道 院 去 的 吗 ?为 什么 当 了 跑 
党? 

“我 没 打 算 当 修道 士 , ”他 回答 ,“ 当 跑 堂 也 只 是 暂时 的 ……… 


03 


过 了 约莫 四 年 ， 我 在 察 里 津 遇 到 他 @ ， 还 是 在 吃食 店 里 当 

跑 堂 。 后 来 在 报 上 兄 到 , 他 因 偷 瘤 未 遂 案 被 捕 了 。 

特别 使 我 震惊 的 , 是 石匠 阿尔 达 利 昂 的 经 历 , 他 在 彼得 一 伙 
中 是 年 纪 最 大 的 ， 也 是 最 能 干 的 工人 。 这 位 四 十 岁 的 黑 胡 子 的 
快活 的 人 , 也 使 我 抱 同样 的 怀疑 一 一 为 什么 他 不 当 工 头 , 却 叫 彼 
得 当 ? 他 不 常 喝酒 , 几乎 没有 喝 醉 过 , 做 工 很 有 本 领 , 也 喜欢 自 
己 的 工作 ,砖头 在 他 的 手 里 , 就 跟 红 讽 子 一 样 飞 着 。 害 病 的 、 脸色 
阴沉 的 彼得 跟 他 比 起 来 , 简直 是 一 伙 中 无 用 的 废物 。 关 于 工作 ， 
他 说 过 这 样 的 话 ， / 

“我 竺 人 家 盖 砖 头 房子 , 兰 自 己 造 木头 棺材 ……” 

阿尔 达 利 昂 常常 精神 十 足 , 一 边 砌 着 砖头 , 一 边 喊 : 

“ 喂 , 大 家 使 点 劲 呀 , 看 在 上 帝 分 上 ! ” 

他 对 大 家 说 , 明年 春天 , 他 要 到 托 木 斯 克 去 , 因为 他 的 一 个 
姐夫 在 那里 包 下 了 一 件 造 教堂 的 大 工程 , 要 他 去 当 监工 。 

“我 已 经 决定 去 ,我 喜欢 造 教堂 , ”说 着 , 他 又 向 我 提出 ,“ 你 
同 我 一 起 去 好 吗 ? 老弟 , 在 西伯 利 亚 , 识字 的 人 很 有 用 处 , 到 了 
那 边 , 识字 是 个 法 宝 ! ” 

我 答应 了 , 他 就 得 胜地 喊 : 

“好 极 了 ! 这 是 认真 的 , 不 是 说 着 玩 ……” 

他 对 待 彼得 和 衬里 艾 里 象 大 人 对 孩子 一 样 ， 带 着 善意 的 确 
笑 ， 他 对 奥 西 普 说 : 

“大 家 都 是 吹牛 的 家 伙 ， 老 想 互相 夸 洒 自己 的 聪明 ,好 象 在 
那儿 玩 牌 , 一 个 说 我 的 牌 如 何如 何 , 另 一 个 说 ; 看 呀 , 我 的 牌 都 是 
王牌 !” 


OD 一 八 八 八 年 深秋 高 尔 基 在 察 里 津 。 
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嘻 


贷 西 普 含糊 地 说 : 
“有 什么 办 法 ? 吹牛 是 人 的 脾气 , 娘 儿 们 不 是 都 挺 着 奶子 走 


“大 家 都 唉 声 叹气 地 叫 着 上 帝 …… 可 是 暗中 都 在 那儿 的 
”阿尔 达 利 昂 不 肯 甘 休 。 

“可 是 格 里 沙 攒 不 起 来 ……” 

“我 是 说 我 的 那个 当头 的 ， 我 真 想 跑 到 森林 及 野 里 去 …… 


在 这 儿 实 在 呆 腻 味 了 。 到 了 春天 , 我 要 上 西伯 利 亚 去 ……” 


工人 们 夷 莫 阿 尔 达 利 昂 说 : 
我们 要 是 有 象 你 姐夫 那样 的 靠山 , 也 不 会 害怕 到 西伯 利 亚 


综 者 章 省 密 各 


阿尔 达 利 郧 忽 然 不 见 了 ,星期 天 他 跑 出 了 自己 队 伙 的 工房 ， 


约 有 三 天 , 没有 人 知道 他 在 哪儿 。 


大 家 不 安 地 推测 着 . 

“莫非 锌 人 杀 死 了 ?” 

“要 不 就 是 游 水 淹 死 了 ?” 

不 料 时 非 称 什 卡 跑 回 来 , 不 好 意思 地 告诉 我 们 说 : 

“阿尔 达 利 昂 在 外 面 鬼 混 哪 !1” 

“ 关 说 ! ”彼得 不 相信 地 喊叫 了 一 声 。 

他 鬼混 , 喝酒, 象 干 燥 的 谷 仓 从 内 部 发 了 火 , 仿佛 他 可 爱 的 


“他 是 单身 汉 ! 他 在 哪里 ??” 

彼得 怒 冲 冲 地 跑 去 救 阿 尔 达 利 昂 , 却 挨 了 他 的 打 回 来 。 
于 是 奥 西 普 把 嘴唇 紧 紧 一 咬 , 两 手 深 深 持 进 衣 袋 里 , 说 ， 
我 去 瞧 瞧 一 一 到 压 人 怎么 一 回 事 ? 他 是 个 很 好 的 人 ……” 
我 跟 他 去 了 。 
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“你 看 , 他 这 个 人 , ”> 奥 西 普 在 路 上 说 。“ 似 乎 一 切 都 挺 好, 忽 
然 露 出 了 尾巴 , 攻 唐 起 来 啦 。 马 克 西 莫 维 奇 , 你 留意 ,要 记 住 这 
个 教训 see ”3 

我 们 走 到 “ 库 纳 维 诺 游乐 村 ”的 一 家 下 等 窗子 里 , 走出 来 一 
个 强盗 婆 似 的 老婆 子 , 奥 西 普 跟 她 咬 了 一 下 耳 林 , 她 带 我 们 到 一 
间 空洞 的 小 屋子 里 , 又 暗 又 脏 , 象 个 关 一 匹 马 的 马 图 。 一 张 小 床 
上 , 躺 着 一 个 胖 大 的 女子 : 老 淡 子 用 拳头 推 了 一 下 她 的 腰 , 说 ， 

“出 去 ! 嗨 , 姐 几 , 出 去 !” 

女子 惊 跳 起 来 , 用 手掌 按 了 擦 脸 问 ， 

“天 哪 , 这 是 谁 ? 做 什么 ?” : 

“侦查 来 啦 , ” 奥 西 普 凶 凶 地 说 。 女 子 唉 蚜 了 一 声 跑 掉 了 ,他 
向 她 背影 三 了 一 日, 向 我 解释 ， 

“她 们 怕 侦 查 , 比 怕 鬼 还 厉害 ……” 

老婆 子 搞 下 墙 上 的 一 面 小 镜子 , 把 壁纸 揭 起 了 一 点 。 

“有 瞧 吧 一 一 是 这 个 吗 ?” 

奥 西 普 从 墙 上 的 锋 里 望 进去 

“ 正 是 他 ! 你 叫 女 的 出 去 ……” 

我 也 从 颖 里 张望 了 一 下 : 那 边 同 我 们 这 里 一 样 , 是 一 间 狭 小 
的 狗 窒 , 窗子 关 着 , 窗 多 上 放 着 一 只 洋 铁 的 煤油 灯 。 灯 边 一 个 斜 
白眼 的 然 租 女子 , 脱 得 精光 地 在 那儿 颖 福子。 她 的 背后 , 一 张 床 
上 , 阿尔 达 利 昂 肿 起 的 脸 高 高 地 桃 在 两 个 枕头 上 , 旋 着 蓬 乱 的 黑 
须 , 蒜 著 女子 拌 索 了 一 下 , 披 上 袖子 走 过 床 边 ， 突然 出 现在 我 们 
这 个 房间 里 。 

奥 西 普 见 着 她 , 又 吓 了 一 口 ; 

“ 汐 ,不 要 脸 的 1” 

“你 自己 是 傻 老头 子 呀 ,” 她 笑 着 回答 。 
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奥 西 普 也 笑 了 , 用 手指 威吓 她 。 

我 们 跑 进 攻 划 女子 的 屋子 里 ， 老 头 儿 坐 在 阿尔 达 利 昂 脚 边 
的 床 沿 上 , 叫 了 他 好 久 都 没 能 把 他 叫 醒 , 对 方 只 咕噜 了 几 声 ; 

“好 吧 , 好 凤 ee 等 一 下 我 们 就 走 ………” 

他 终于 睁 开 了 有 眼睛, 惊奇 地 有 瞧 瞧 奥 西 普 和 我 , 又 把 发 红 的 了 眼 
半 住 , 唱 吟 地 说 ， 


“你 怎么 回 事 ?” 奥 西 普 平静 地 说 , 并 不 责备 , 只 是 有 点 不 快 。 
我 外 了 头 , ”阿尔 达 利 昂 上 嗽 着 , 发 出 沙哑 的 声音 , 解释 说 。 
“干吗 这 样 sen 2 

“不 干吗 呀 ……- ?9 

“似乎 有 点 不 妥当 .2 

“有 什么 好 的 es 2 

阿尔 达 利 昂 拿 起 桌 上 一 只 已 经 打开 的 伏特 加 酒 瓶 ， 捧 着 喝 
起 米 。 之 后 , 请 奥 西 普 ， 

“ 喝 点 吗 ? 这 儿 该 有 下 酒 的 东西 ……” 

老头 儿 把 酒 倒 在 自己 嘴 里 , 咽 下 去 , 皱 一 皱 脸 , 开始 注意 地 
嚼 一 片面 包 , 昏迷 的 阿尔 达 利 昂 便 没劲 地 说 ; 

“看 呀 , 同 蒜 坦 女 子 搅 上 了 , 这 都 是 一 一 因为 叶 草 穆 什 卡 的 
缘 改 。 他 说 : 蒜 革 女子 , 挺 年 轻 , 从 卡 西 莫 夫 城 来 的 孤儿 ,来 做 买 
下 的 。” 

从 墙 洞口 发 出 不 流利 的 但 是 快活 的 声音 . 

“区 好 女 子 一 一 顶 项 好 , 象 一 只 小 母 鸡 。 把 他 赶 出 去 吧 , 他 
人 不 古 你 的 爸爸 ……” z 

“就 是 那个 女子 。 阿尔 达 利 兄 师 哺 着 , 很 笔 拙 地 问 墙 润 边 如 
去 。 
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“我 见 过 了 ,” 奥 西 普 说 。 

阿尔 达 利 昂 回头 向 着 我 ， 

“兄弟 , 我 弄 成 这 个 样子 了 ……” 

我 想 ， 奥 西 疹 马 上 会 资 备 阿尔 达 利 昂 , 把 他 教训 一 顿 ， 而 他 
就 会 难为 情 地 局 悔 ， 可 是 这 样 的 形势 一 点 也 没有 。 他 们 并 肩 坐 
着 ， 安 静 地 交换 者 简单 的 谈话 。 看 见 他 们 在 这 样 黑暗 脏 脏 的 狗 
视 里 , 真 受 不 了 。 妇 组 女子 从 墙 洞口 说 着 可 笑 的 话 , 但 他 们 不 去 
听 她 ， 奥 西 普 从 栓 子 上 拿 了 一 条 鲍鱼 干 , 在 就 子 上 奢 打 了 一 下 ， 
用 心 剥 起 皮 来 , 他 问 : 

“ 猴 花 光 了 四 ?7 

“彼得 还 炙 我 的 ……” 

“ 圈 , 你 还 恢复 得 过 来 吗 ? 现在 该 到 托 木 斯 克 去 了 ……” 

“到 了 托 木 斯 克 又 怎样 ……? 

“莫非 你 变 封 了 ??” 

“如果 是 外 人 叫 去 就 好 了 。” 

“为 什么 ?” 

“ 那 是 姐姐 和 姐夫 ……*” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

“对 目 己 亲 威 去 低头 ,不 大 有 了 昧 ……” 

“无 论 在 哪里 ,都 一 样 要 低头 。” 


他 们 谈 得 那样 亲切 、 认 真 ， 以 致 扶 著 女子 也 不 再 带 弄 他 们 
了 ,她 走 进 屋子 里 来 , 默默 地 从 墙 上 上 拿 了 衣服 , 跑 出 去 了 。 

“很 年 轻 啦 ,” 奥 西 普 说 。 

阿尔 达 利 昂 向 他 有 瞧 了 一 眼 , 并 不 避 谈 地 说 ， 

“都 是 叶 非 穆 什 卡 那个 捣蛋 鬼 ， 他 除了 女人 什么 都 不 知 


608 


道 …… 那 个 吉 壮 女子 , 很 有 趣 , 傻 里 傻 气 的 ……” 


“当心 一 一 不 要 着 了 迷 , ” 奥 西 普 警 告 他 ， 嚼 完了 鱼 干 ,就 疝 
他 道别 。 

归途 中 ,我 问 奥 西 普 ， 

“你 于 吗 要 去 找 他 ??” 


“ 瞧 瞧 他 呀 , 熟人 嘛 。 这 种 事情 , 我 见 过 很 多 。 有 些 人 ,活着 
活着 ,忽然 荒唐 起 来 ”他 把 以 前 说 过 的 话 , 又 说 了 一 过 。“ 吻 酒 就 
得 小 心 ! 

可 是 过 了 一 分 钟 ,他 又 说 ， 

“没有 那个 , 也 寂寞 !” 

“没有 酒 吗 ? 

“ 喇 , 对 啦 ! 喝 了 酒 , 就 好 象 走 到 了 另外 一 个 世界 里 ……” 

阿尔 达 利 昂 终 于 没有 摆脱 出 来 ， 过 了 五 六 天 , 他 上 工 来 了 ， 
但 很 快 又 不 见 了 。 到 春天 我 碰见 他 , 他 已 沦落 成 流浪 人 , 正在 但 
头 上 给 木船 敲 冰 。 我 们 两 个 人 见 了 面 很 高 兴 ， 一 起 到 了 吃食 店 去 
喝 茶 。 他 一 边 喝 ,一 边 写 油 说 ， 

“你 记得 , 我 是 一 个 怎样 的 手艺 人 ? 老实 说 ,我 做 起 工 来 , 契 
本 行 的 能 手 ! 挣 几 百 卢布 也 不 算 一 回 事 ……” 

“可 是 你 没有 挣 到 呀 ! 

“没有 挣 到 !1 ”他 昂 然 大 声 说 。“ 我 大 了 1” 

他 大 吹牛 皮 , 吃食 店 里 的 客人 都 在 注意 地 听 他 酯 吹 。 

“你 还 记得 , 那个 善心 贼 彼得 不 是 说 过 吗 ? 咱们 替 人 家 瘟 硫 
头 房 子 , 车 自己 造 本 头 棺 材 , 看 呀 , 这 议 是 全 部 工作 !” 

我 说 ， 

“彼得 有 病 , 他 和 怕 死 。 

但 阿尔 达 利 昂 喊 叫 起 来 ， 
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“我 也 有 病 呀 , 也 许 我 的 心脏 位 置 有 点 不 正 ! 

星期 天 我 常 到 城 外 百 万 街 去 , 那里 是 流浪 人 的 集合 地 , 我 
瞧见 阿尔 达 利 昂 如 何 急转直下 变 成 一 条 “江湖 汉 革 。 在 一 年 以 
前 还 是 快活 严正 的 阿尔 达 利 昂 , 现在 好 象 变 得 脾气 急躁 , 学 到 一 
种 很 奇怪 的 扬扬 晃 晃 的 步 法 , 用 旁若无人 的 态度 斜 觅 着 人 , 好 象 
要 同人 家 吵架 的 样子 , 而 且 老 是 上 自 罕 地 说 : 

“你 及 ,人 们 怎样 看 竺 我 , 我 在 这 儿 象 个 头领 呀 1 ” 

他 毫 不 吝惜 地 挥 老 挣 来 的 钱 ， 请 流浪 人 吃 东西 ， 吵 架 的 时 
候 , 他 帮助 弱者 , 而 且 常 兹 这 样 说 : 

“伙计 们 , 这 是 不 正派 的 ! 行为 必须 正派 ! 

因此 他 就 得 了 一 个 绰号 , 叫做 “正派 人 ”。 他 对 这 绰号 很 满 
意 。 

我 很 热心 地 观察 取 在 这 条 破旧 脏 脏 的 街 上 的 入 们 ， 他 们 拼 
在 象 日 袋 一 样 的 砖头 房子 里 。 他 们 都 是 被 生活 遗弃 的 ， 但 他 们 
好 象 给 自己 另外 创造 了 没有 老板 束 线 的 和 目 由 快乐 的 生活 。 他 们 
乐天 而 大 胆 ， 使 我 想起 外 祖父 对 我 说 过 的 容易 去 当 强盗 和 隐士 
的 弹 夫 。 他 们 没有 工作 时 ， 常 常 不 嫌弃 地 从 木船 上 和 客轮 上 偷 
点 东西 , 但 这 行为 也 不 使 我 不 快 , 我 看 见 生 活 就 是 彻头彻尾 的 偷 
盗 ， 象 破 衣 服 是 用 灰 线 缝 的 一 样 。 同 时 我 也 有 有 见 有 时 候 这 些 人 
也 不 辞 劳苦 , 扒 命 地 做 工 , 那 种 干劲 在 紧急 装 逢 货物 、 在 发 生火 
灾 , 或 在 融 冰 期 间 是 兹 弟 可 以 见 到 的 。 大 致 说 来 , 他 们 比 别 人 生 
活 得 更 快乐 些 。 

可 是 奥 西 普 见 我 跟 阿 尔 达 利 晶 有 了 往来 , 父亲 似 地 警告 我 ， 

怎么 啦 , 我 的 心肝 , 你 这 个 咨 命 的 不 木头 , 你 怎么 同 百 万 街 

由 百 万 街 是 下 诸 夫 戈 罗 德 城 的 一 个 街区 ,流浪 汉 、 穷 人 、 失业 者、 乞丐 栖身 之 
地 ,高尔基 最 初 是 在 这 里 接触 和 熟悉 流浪 汉 生 活 的 。 
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上 的 家 伙 交 起 朋友 来 啦 ? 当心 点 ,不 要 害 了 自己 ……” 

我 尽 我 所 能 地 对 他 说 我 非常 避 意 那些 人 一 一 他 们 不 做 工 而 
快活 地 生活 着 。 

象 天 上 的 飞鸟 ， 他 打 断 我 的 话 , 冷笑 “他 们 流落 到 那个 地 
步 , 因为 他 们 贪 懒 .无 用 , 他 们 把 做 工 当做 受罪 。” 

“那么 做 工 又 怎样 呢 ? 大 家 都 说 规 规矩 矩 做 工 , 还 是 造 不 起 
砖头 房子 呀 ! ” 

我 说 这 话 , 是 很 不 费力 的 ， 我 不 知 听 到 过 多 少 这 类 的 话 , 而 
旦 感到 它 是 真 话 。 但 奥 西 普 很 生气 , 喝 倒 了 我 : 

“ 谁 说 这 种 话 ? 这 是 傻子 和 懒 鬼 说 的 。 你 这 小 狗 串 子 , 不 应 
该 进 耳 未 ! 了 唤 , 你 这 家 伙 ! 说 这 种 话 , 是 妒 嫉 人 家 的 人 , 是 倒 运 
的 家 伙 。 你 应 该 先 长 出 羽毛 来 ， 然 后 向 高 处 飞 ! 我 要 把 你 同 他 
们 的 来 往 告 诉 你 主人 去 , 请 你 不 要 恨 我 !?” 

终于 , 他 告诉 了 。 主 人 当 他 的 面 对 我 说 ， 

咀 , 彼 什 科 夫 , 不 许 再 到 百 万 街 去 。 那 边 是 小 偷 和 窗 姐 儿 
的 竹子 。 从 那 边 出 去 ， 只 有 一 条 路 ， 到 牢狱 和 医院 。 不 许 再 去 
了 了 ! 

我 还 是 私下 去 百 万 街 , 但 不 久 , 也 不 能 不 同 它 断绝 关系 了 。 

有 一 天 , 我 跟 阿 尔 达 利 晶 和 他 的 朋友 罗 宾 诺 克 , 坐 在 一 家 宿 
夜店 院内 板 棚 的 屋顶 上 。 罗 宾 诺 克 有 趣 地 谈 着 他 如 何 从 顿 河 罗 
斯 托 夫 徒 步 到 莫斯科 。 他 是 一 个 工兵 , 奖 子 , 得 过 乔治 勋章 。 土 
耳 其 战争 时 , 他 的 膝 骨 打 碎 了 , 他 长 得 矮小 精 悍 , 腹 莹 的 气力 大 
得 怕人 。 因 为 是 独子 , 不 能 做 工 , 有 了 气力 也 没有 用 。 生 过 一 场 
什么 病 ,， 把 头发 脸 毛 都 秃 光 了 , 看 他 的 脑袋 , 就 象 一 个 刚 出 生 的 
孩子 。 

他 办 着 红眼 睛 说 ; 
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“ 那 是 谢 尔 普 有 省 夫 市 ,一 个 神父 坐 在 园子 里 , 我 说 : 神父 , 我 
是 土耳其 战争 中 的 英雄 , 请 你 布施 一 点 ……” 

阿尔 达 利 昂扬 着 头 说 ， 

“ 唔 ,你 说 议 os os 2 

“我 干吗 说 谎 ?” 罗 宾 诺 克 并 不 生气 地 反问 。 我 的 朋友 就 用 
教训 的 口气 慢 腾 腾 地 说 

“你 是 不 正派 的 人 。 你 应 该 做 一 个 看 门人 , 痪 子 总 是 做 看 门 
人 的 。 你 却 乱 跑 , 乱 撤 谎 :……” 

“我 不 过 叫 别人 笑 笑 ,说谎 玩 儿 的 ……” 

“你 应 该 笑 你 自己 ……” 

虽然 是 有 太阳 的 干燥 的 天 气 , 院子 里 却 阴暗 脏 脏 , 一 个 女子 
跑 进 院 里 来 , 拿 一 条 布 片 挥 播 着 叫喊 ， 

“ 谁 要 买 究 子 ? 唉 , 女 朋友 们 …… ” 

屋子 里 走出 许多 女人 来 , 密 密 围 住 叫卖 的 女子 , 我 马上 认 出 
这 是 洗衣 妇 纳 塔 利 娅 , 我 从 屋顶 上 跳 下 去 , 不 料 她 已 经 照 第 一 个 
出 价 把 裙子 卖 掉 , 慢 慢 从 院子 里 走出 去 。 

“你 好 呀 ! ?我 在 大 门 外 追 上 她 , 快乐 地 叫 。 

“还 有 什么 说 的 吗 ?” 她 斜 了 一 眼 问 , 但 马上 站 下 来 , 生气 地 
叫 ， 

“天 哪 , 你 在 这 里 干什么 ?……” 

她 的 惊 岂 使 我 又 感动 ， 又 发 窒 。 我 明白 她 是 关心 我 才 惊 驴 
的 , 在 她 的 聪明 的 脸 上 明显 地 现 出 惊 丽 的 神色 。 我 匆 愉 告诉 他 ， 
我 不 是 住 在 这 里 , 不 过 有 时 来 望 望 。 

“ 望 望 ?? 她 读 笑 地 又 生气 地 叫 。“ 你 到 什么 地 方 来 望 望 ”你 
望 的 是 什么 地 方 ? 是 望 过 路 人 的 口袋 ? 还 是 女人 的 胸口 ?” 

她 的 脸色 疏 迟 ,眼底 下 一 道 黑 图 , 嘴唇 宽 弛 地 垂 着 。 
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她 在 吃食 店 门 口 站 下 , 说 ， 

“进去 , 请 你 喝 茶 ! 看 你 衣衫 挺 整洁 , 不 象 这 里 的 人 , 可 是 我 
有 点 不 大 相信 你 ……” 

但 在 吃食 店 里 , 她 似乎 相信 我 了 。 一 边 倒 茶 , 一 边 乏 昧 地 上 告 
诉 我 , 她 还 是 一 个 钟头 以 前 起 的 床 , 此 刻 还 没有 了 吃 过 早饭 ，。 

昨 晚 上 床 的 时 候 , 醉 得 昏迷 迷 的 , 在 什么 地 方 同 谁 喝 的 酒 ， 
已 经 记 不 得 了 。” 

我 可 怜 她 , 在 她 面前 , 觉得 志 志 不 安 。 我 很 想 问 她 的 妈 多 在 
路 里 。 她 喝 了 伏特 加 和 热 茶 , 讲 起 话 来 象 往常 那 祥 活 泼 , 也 象 这 
条 街 土 的 一 切 女 子 一 样 粗鲁 。 可 是 我 问 到 她 的 女儿 时 ， 她 马上 
清醒 过 来 , 叫喊 说 : 

“你 问 她 干什么 , 不行 , 亲爱 的 , 你 要 转 我 女儿 的 念头 不 会 到 
手 的 。 

她 又 喝 了 一 号 ,说 : 

“女儿 , 跟 我 没有 关系 。 我 算 她 的 什么 人 呢 ? 一 个 洗衣 妇 , 不 
能 当 那 女儿 的 妈妈 ! 她 受过 教育 , 有 学 问 , 所 以 说 , 老弟, 她 把 我 
去 了 , 到 有 人 钱 的 女 朋友 家 里 去 了 ,大概 当 教员 ……” 

她 沉默 了 一 会 几 , 沉 着 声 河 . 

“原来 是 这 么 回 事 呀 ! 你 对 洗衣 妇 没 有 兴趣 吗 ? 那么 窗 姐 
儿 要 吗 ?” 

我 马上 看 出 来 , 她 就 是 “ 窑 姐 儿 ”, 这 条 街 里 没有 别 种 女人 。 
从 她 的 口 里 这 样 说 出 来 , 我 觉得 害羞 , 同情 她 , 眼 里 含 了 泪水 ,好 
象 她 的 告白 燃烧 了 我 , 在 不 久 以 前 , 她 还 是 那么 一 个 勇敢 自立 、 
聪明 的 女人 入 1 

“你 呀 , "她 说 着 ， 向 我 将 了 一 眼 ， 叹 息 了 。“ 离 开 这 里 回去 
到 ! 我 请 求 你 , 并 且 劝 你 , 这 种 地 方 , 千 万 不 要 再 来 ! 再 来 会 失 
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肢 的 !” 
接着 ,她 把 身子 众 在 昌 上 , 手指 在 托盘 里 画 着 , 象 在 自 言 自 
语 , 低 低 地 断断续续 说 起 来 . 
“可 是 ,我 的 请 求 和 上 忠告 对 你 又 有 什么 用 处 呢 ? 连 亲 生 的 女 
儿 也 不 听 我 的 话 。 我 对 她 说 , 你 怎么 啦 ? 你 不 能 丢 开 亲生 的 妈 。 
她 说 : 那么 , 我 只 好 吊 脖 子 啦 。 她 到 喀 出 去 了 , 说 是 去 学 产科 。 那 
也 好 …… 那 也 好 …… 可 是 我 怎么 办 呢 ? 想来 想 去 ， 就 只 有 这 条 
路 网 没有 人 可 依靠 os 就 只 好 依靠 过 路 人 oreves. 六 
她 停 了 嘴 , 长 久 地 想 着 什么 。 嘴 层 无 声 地 动 着 , 好 象 忘记 了 
我 坐 在 对 面 。 她 的 嘴角 垂 到 下 面 , 嘴 展 象 镶 刀 一 般 弯 着 ,嘴唇 皮 
微微 发 拌 , 在 拌 索 的 皱纹 里 ,好 象 发 出 无 声 的 言语 , 那样 子 看 起 
来 真 难受 。 她 的 脸 象 小 孩 一 样 , 受 了 欺负 似 的 , 头巾 底下 露出 一 
绒 头 发 , 掠 过 额 角 弯 到 小 耳 朱 背后 。 冷 了 的 茜 杯 里 , 落下 一滴 眼 
泪 。 她 察 党 了 , 把 茶杯 推 开 , 紧 紧 闭 住 眼睛 , 又 挤 出 了 两 颗 服 泪 ， 
就 用 手帕 去 撤 。 
我 不 肪 再 同 她 坐 在 一 起 , 我 轻 轻 站 起 来 ; 
“再 见 吧 !? 
“ 啊 ? 去 , 去 , 滚 开 吧 ! ”她 不 向 我 望 ,， 做 着 赶 人 的 手势 , 大 概 
环 记 了 同 她 在 一 起 的 是 谁 。 
我 国 到 院子 里 阿尔 达 利 昂 的 地 方 。 他 本 来 约 我 一 起 去 提 
虾 , 而 我 却 想 告诉 他 这 个 女人 的 事情 。 可 是 , 他 跟 罗 宾 诺 克 时 已 
不 在 那 屋顶 上 。 当 我 在 乱七八糟 的 院子 里 四 处 找寻 他 们 的 时 候 ， 
街路 那 边 发 生 了 这 里 常常 发 生 的 吵架 。 
我 走 到 大 门 外 边 , 马上 碰见 纳 塔 利 娅 , 她 在 器 , 用 头巾 擦 闭 
受伤 的 脸 , 男 一 只 手 探 着 散乱 了 的 头发 , 目 不 旁 视 地 在 人 行道 上 
走 。 她 的 身后 走 来 了 阿尔 达 利 晶 和 软 宾 诺 克 。 罗 宾 诺 克 说 ， 
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“再 给 她 一 拳 , 让 她 再 吃 一 拳 ! ” 

阿尔 达 利 旬 挥 着 茸 追 上 她 , 她 转 过 身 来 , 向 他 们 挺 出 胸 及 ， 
脸色 非常 可 怕 , 有 眼 里 烧 着 仇恨 的 火 ; 

“你 打 吧 ! ?她 叫 。 

我 拉 住 阿尔 达 利 昂 的 用 和 辟 , 他 怀 奇 地 瞧 了 我 一 眼 ， 

“你 做 什么 ?” 

不 许 动 她 ， 我 好 容易 才 说 出 了 这 一 各。 

他 洽 险 大 笑 ; 

“她 是 你 的 情人 了 玛 ? 一 一 了 啊 ， 纳 塔 利 娅 ， 你 勾搭 上 了 一 个 小 
修道 士 !” 

罗 宾 诺 克 扫 着 大 腿 哈 喻 大 笑 起 来 。 他 们 就 脏 嘴 脏 舌 读 笑 了 
我 好 一 会 儿 , 措 得 我 非常 难受 。 这 时 候 , 纳 塔 利 娜 走 挤 了 。 我 再 
也 肪 耐 不 住 ,， 就 一 脑袋 拱 到 罗 宾 诺 元 的 胸口 , 把 他 撞 倒 地 上 ，, 一 
汶 烟 跑 控 了 。 

从 此 以 后 ,我 好 久 没 上 再 万 街 去 , 但 又 磁 到 了 阿尔 达 利 昂 一 
次 ,是 在 一 条 渡船 上 。 

“你 隔 到 哪儿 去 了 ?” 他 高 兴 地 问 我 。 

我 告诉 他 , 他 们 打 纳 塔 利 娅 , 又 侮辱 我 ,想起 来 非常 难受 , 阿 
尔 达 利 郧 和 善 地 笑 了 起 来 : 

“你 当真 了 吗 ? 我 们 是 为 开玩笑 才 人 如 你 的 ! 至 于 那个 女人 ， 
她 是 窗 姐 儿 , 为 什么 不 打 呢 ?老婆 都 可 以 扭 来 打 , 难道 那 种 女人 
还 要 去 怜惜 吗 ! 况且 我 们 具 是 玩 玩 的 ! 我 也 知道 ， 人 拳头 是 教训 
不 了 人 的 !” 

“那么 ， 你 拿 什 么 去 教训 那个 女人 吕 ? 你 有 哪 点 比 她 


他 抓 住 我 的 两 肩 , 播 着 ,市 而 实地 说 : 


“我们 的 粳 糕 正在 于 我 们 谁 也 不 比 谁 强 …… 老 弟 , 我 什么 都 
明白 , 里 里 外 外 都 明白 ! 我 不 是 乡下 佬 ……” 

他 有 点 微 醇 而 且 快 活 ， 象 和 善 的 教师 望 一 个 虱 答 的 学 生 一 
样 , 带 一 种 柔和 的 怜 候 向 我 望 着 …… 

有 时 也 磁 见 巴 维尔 奥 金 佐 夫 , 他 更 加 精干 起 来 了 , 打扮 得 
挺 漂亮 , 跟 我 说 话 时 带 着 宽大 的 神气 ,动不动 责备 说 : 

“你 干什么 去 做 那 种 没有 出 息 的 事 呀 ! 这 些 乡下 佬 ……” 

以 后 , 他 伤心 地 告诉 我 作坊 里 最 近 的 情形 ， 

“日 哈 列 夫 还 同 那个 牧牛 一 样 的 女人 撑 在 一 起 ; 西塔 诺 夫 大 
概 很 悲观 , 现在 喝酒 喝 得 挺 邮 ; 艾 苹 列 夫 被 狼 吃 了 ; 醉 配 配 地 回 
家 去 过 圣诞 节 , 就 被 狼 吃 了 1!” 

于 是 巴 维尔 得 意 地 笑 着 , 讲 他 杜撰 的 滑稽 话 ， 

“ 吃 他 的 那 几 只 狼 也 都 醉 了 ! 它们 得 意 起 来 , 象 驯 狗 似 地 在 
森林 里 用 两 只 后 爪子 走 着 , 过 了 一 天 一 夜 , 也 都 死 了 ! …… ” 

我 听 了 这 话 也 笑 了 起 来 。 但 是 觉得 那个 作坊 和 我 在 那里 经 
历 过 的 一 切 , 好 象 变 得 对 我 很 生疏 了 , 这 使 我 未 免 有 点 悲哀 。 


十 九 


冬天 , 市 场 里 差不多 没有 活 儿 于 。 我 在 家 里 , 跟从 前 一 样 ， 
担任 各 种 打杂 。 这 些 杂 务 吞 逝 了 白骨 , 只 有 了 晚间 才 空闲 , 我 重新 
念 一 些 对 自己 区 无 趣味 的 《田地 》 杂 志和 《莫斯科 报 》 上 的 小 说 给 
主人 们 听 。 到 了 夜里 便 读 好 书 , 学 做 诗 。 

有 一 天 ， 女 人 们 出 去 做 通 夜 弥撒 ， 主 人 身体 不 每 服 留 在 家 
里 ,他 问 我 ， 
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“ 彼 什 科 夫 ,维克托 笑 你 啦 ， 说 你 在 做 诗 。 这 是 真 的 吗 ? 你 
念 首 昕 听 ! ” 

我 不 好 拒绝 , 就 念 了 几 首 ; 这 些 诗 好 象 不 大 合 主人 的 意 , 但 
他 仍然 这 样 说 : 

“好 好 儿 用 功 吧 , 也许 你 可 以 变 普希金 , 读 过 普希金 吗 ? 


是 家 神 购 送 夷 ， 
还 是 女 妖 精 出 嫁 ?@ 


在 他 那 时 代 , 普通 人 还 相信 家 神 鬼 , 他 自己 当然 不 相信 , 只 是 说 
着 玩 的 ! 对 啦 , 老弟 ,” 他 沉思 地 拖 长 声调 。“ 你 应 该 去 求学 , 可 
悄 太 述 了 ! 简直 有 瞧 不 透 你 , 你 将 来 要 乍 样 活 下 去 ! 你 那 本 于 
得 藏 好 , 要 不 然 给 女人 们 拿 去 笑话 …… 老 弟 , 女人 , 项 训 欢 这 种 
东西 一 一 勾引 心 火 ……” 

从 不 久 以 前 起 , 主人 变 成 沉思 惨 想 的 人 , 常 沼 胆 惰 地 望 着 四 
周 , 听 到 门铃 都 会 吃惊 。 有 时 为 一 点 儿 小 事 冒 火 , 癌 大 伙 儿 发 脾 
气 , 从 家 里 跑 出 去 , 第 二 天 晚上 喝 醉 了 回来 …… 可 以 看 出 他 的 内 
心 好 象 发 生 了 什么 事 , 使 他 的 心 受 伤 了 , 可 是 除了 他 以 外 , 没有 
人 知道 到 底 是 为 什么 。 如 今 , 他 没有 信念 , 也 没有 和 欲望 ,只 是 依 
着 习惯 在 生活 。 | 

休息 日 , 从 午饭 后 到 晚上 九 点 ,我 到 外 边 闲 走 , 傍晚 时 候 , 坐 
在 驿站 大 街 一 家 酒 食 店 里 。 老 板 很 胖 , 第 在 那儿 流 汗 , 非常 爱 唱 
歌 。 这 是 差不多 所 有 教堂 里 的 唱歌 入 都 知道 的 ， 他 们 聚 在 他 这 
里 。 他 们 唱歌 , 老板 就 请 他 们 喝 伏特 加 , 啤酒 , 喝 茶 。 那 些 唱歌 
的 都 是 齐 无 趣味 的 酒鬼 , 他们 只 因 贪 嘴 才 勉强 唱 唱 , 唱 的 也 都 是 

(D 引 自 普希金 《 恶 鬼 》 一 诗 中 的 主 句 。 
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教 演 里 的 圣 歌 。 有 时 候 , 店 里 来 了 信心 虔诚 的 酒 客 , 认为 在 酒 食 
店 唱 圣 歌 不 大 妥当 ,老板 便 把 唱歌 的 叫 进 自己 屋子 里 , 因此 我 只 
能 隔 门 听 到 歌声。 但 在 酒 食 店 里 唱歌 的 ， 还 有 许多 乡下 佬 和 手 
己 工 人 人。 老板 日 己 走 更 全 城 去 找 唱歌 人 ; 赶集 日 乡下 农民 上 城 
来 , 他 打听 了 有 会 晶 的 , 就 请 了 来 。 

唱 的 人 总 是 坐 在 柜台 旁 的 伏特 加 桶 跟前 ， 脑 袋 映 在 圆 桶 底 
上 ,好 象 套 上 一 个 圆 框 子 。 

项 会 唱 、 常 第 唱 出 最 好 的 歌曲 的 , 是 个 瘦小 的 马 具 匠 元 列 晓 
夫 。 他 有 一 张 象 被 虽 烂 了 吐出 来 一 般 的 脸 ， 一 小 颖 一 小 颖 褐色 
毛发 ,鼻子 跟 死 人 一 样 发 光 , 小 眼睛 睡意 蒙 肛 地 一 动不动 。 

他 常常 闭 上 眼睛 , 后 脑 靠 在 桶 底 上 , 敞开 胸膛 , 用 沉静 而 豪 
放 的 盖 过 大 家 的 男 高 音 , 很 快 地 唱 ， 


大 地 蛙 满 了 雾气 ， 
道路 迷 索 的 时 候 ……， 


这 时 候 , 他 站 起 身 来 , 把 晒 靠 在 柜台 上 , 上 半身 向 后 仰 着 , 面 
冲 春 屋顶 , 热心 地 唱 下 去 : 


聊 ,， 我 要 往 何 处 去 名， 
我 在 何 处 去 找 康 庄 大 路 ? 包 


他 的 声音 小 而 有 力 ， 象 一 条 银 丝 穿 过 酒 食 店 嘲 杂 的 混沌 的 
谈话 声 , 刺 人 心胸 的 歌词 .音调 和 叫唤 ,震慑 了 一 切 的 人 。 连 喝 本 
酒 的 也 变 得 惊人 的 庄重 ， 默 默 地 注视 着 眼前 的 桌面 。 每 次 我 听 
到 好 的 音乐 , 心底 里 就 充满 了 一 种 强 有 力 的 感觉 , 它 美妙 地 触动 


Q@ 这 是 一 首 民 歌 。 
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着 我 的 心灵 , 使 我 的 心 好 象 要 胀 裂 开 来 。 

酒 食 店 象 教堂 一 样 静 , 唱歌 的 就 好 象 是 一 个 善 恨 的 神父 ,他 
并 不 说 教 , 而 事实 是 捧 出 整个 的 心 , 为 全 人 类 恳切 地 禄 祷 ， 为 可 
怜 的 人 类 生活 的 忧郁 的 昔 难 ， 作 发 声 的 思考 。 一 些 毅 子 面 孔 的 
入 从 四 面 八 方 望 着 他 , 兽 形 的 脸 上 , 儿童 似 的 眼睛 若 有 所 思 地 忽 
内 着 ; 有 时 也 有 叹息 的 人 , 这 证 明 着 歌 的 威力 。 在 这 样 的 时 候 ， 
我 总 是 觉得 , 这 才 是 真正 的 生活 ! 而 平时 , 所 有 的 人 , 都 是 过 着 
虚伪 的 过 于 做 作 的 生活 。 

在 屋 角落 坐 着 面孔 胖 胖 的 女 小 贩 雷 苏 险 , 她 是 一 个 放 泡 的 、 
不 要 脸 的 路 落 女 子 ; 她 把 脖子 缩 在 肥 翌 的 两 肩 中 间 , 吸 泣 看 ， 眼 
泪 流 出 来 轻 轻 洗 着 无 耻 的 眼 。 离 她 不 远 把 脸 伏 在 果子 上 的 ， 是 
阴沉 的 男 低 声 歌手 米 特 罗 波 利 斯 基 ， 一 个 深 倒 助人 积 似 的 须发 浓 
密 的 青年 , 醉 脸 大 有 眼 ; 他 望 着 眼前 的 伏特 加 酒杯 , 拿 在 手 里 , 正 要 


送 到 嘴 边 去 ， 马 上 又 重新 在 桌子 上 轻 轻 放下 一 一 个 知 为 什么 不 
能 喝 了 。 

酒店 里 的 人 都 出 了 神 , 好 象 正在 倾听 早已 遗忘 的 .但 对 他 们 
来 说 非常 亲切 非常 宝贵 的 声音 。 


克 列 晓 夫 唱 完 了 ， 很 谦逊 地 在 村 上 尚 下 ， 老 板 便 敬 他 一 杯 
酒 , 现 着 满意 的 笑脸 说 : 

“ 吓 , 真 好 ! 虽然 你 是 在 晶 , 但 更 象 在 讲 故 事 , 你 是 名 手 , 没 
有 什么 可 说 的 ! 没有 人 会 说 别 的 ……” 

克 烈 晓 夫 慢 慢 地 把 伏特 加 喝 了 ， 谨 愤 地 咳嗽 一 下 ， 轻 轻 地 
说 : 

“ 谁 都 有 嗓子 , 谁 都 会 唱 , 但 是 要 表现 出 歌曲 中 的 精神 ,这 只 
有 我 才 会 。” 

“了 晒 , 不 要 夺 口 1” 
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没有 本 领 的 人 磷 不 会 守 口 ”歌手 依然 那样 平静 , 可 是 说 得 
好 大 的 口气 , 死 列 晓 夫 ! ”老板 刷 恼 地 叹息 。 


屋 角 上 的 阴沉 的 男 低 声 歌 手 岂 道 : 

你 们 哪里 懂得 这 个 恬 天 使 唱 的 歌 , 你 们 这 些 虫子 , 霉菌 !?” 

他 跟 谁 都 合 不 来 , 跟 谁 都 抬杠 , 闹 别 扭 ; 因此 , 差不多 每 星期 
天 都 被 人 痛打 。 唱 歌 的 打 他 ,会 打 人 想 打 人 的 都 打 他 。 . 

酒 食 店 老板 喜欢 克 列 晓 夫 的 歌 , 但 对 于 歌手 本 人 , 却 很 不 耐 
烦 , 见 人 就 抱怨 他 , 而 且 公 然 寻 找 机 会 侮 硬 这 个 马 具 匠 ,嘲笑 他 。 
这 件 事 ,那些 常 到 的 客人 和 克 列 晓 夫 自己 也 都 知道 。 

“是 一 名 好 歌手 , 只 是 有 些 骄 做 ,要 教训 教训 他 才 好 , ”他 说 。 
有 几 个 客人 表示 同意 : 

“不 错 , 这 年 轻 人 骄傲 1” 

“有 什么 值得 骄傲 的 ? 嗓子 由 上 帝 赐予 ， 并 不 是 自己 挣 来 


的 ! 况且 他 的 嗓子 也 没有 什么 了 不 起 蚜 ?” 老 板 执 抛 地 反复 说 


起 一 aa 和 


赞成 的 人 附和 他 、 

“不 错 , 主要 的 不 是 嗓子 , 而 是 才能 。” 

有 一 次 歌手 完了 事 走 了 , 老板 劝 雷 苏 险 说 ， 

“玛丽 亚 ， 叶 夫 多 基 莫 芙 娜 ,你 跟 克 列 晓 夫 去 撑 一 下 , 把 他 
捉弄 一 回 ,好 吗 ? 在 你 说 费 不 了 什么 !” 

“要 是 我 再 年 轻 点 儿 ,” 女 小 贩 笑 一 笑 说 。 

老板 急躁 地 大 声 说 ， 

“年 轻 有 什么 用 ? 你 去 试 一 试 ! 我 倒 要 有 瞧 有 瞧 他 怎样 在 你 周围 
团团 打转 呢 ! 让 他 得 相思 病 , 他 就 唱 个 没完 没 了 了 ,不 是 吗 ? 来 
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一 下 吧 , 叶 夫 多 基 砚 关 娜 ,我 重重 谢 你 , 好 吗 ? 

可 是 她 不 肯 接 受 。 又 肥 又 大 的 她 , 低 着 眼 及 , 挖 弄 垂 落 胸 边 
的 头巾 的 缕 穗 , 单调 地 懒 洋洋 地 说 ， 

“这 要 年 轻 的 才 行 。 要 是 我 再 年 轻 一 点 , 喇 , 我 就 不 会 犹 丈 


老板 差不多 老 是 想 把 克 列 晓 夫 灌 醉 ， 但 这 家 伙 唱 完 两 三 支 
歌 , 每 别 完 一 支 蝎 一 茶杯 酒 , 就 仔细 地 用 毛 织 围巾 包 住 膀子 , 把 
帽子 在 毛 蓬 莲 的 脑袋 上 用 力 一 戴 , 就 出 去 了 。 

老板 又 时 常 找 人 同 克 列 晓 夫 比赛 , 马 具 匠 唱 完 歌 , 他 称赞 了 
之 后 , 就 兴奋 地 说 

“这 里 还 来 了 一 个 歌手 ! 喇 , 请 你 显 显 本 领 吧 !” 

歌手 有 时 唱 得 很 好 , 但 是 在 这 些 跟 克 列 晓 夫 比赛 的 人 中 间 ， 
我 却 记 不 得 有 一 个 人 ,能够 象 这 瘦小 的 丑 马 具 匠 那 样 唱 得 朴素 、 


“ 嗯 , ”老板 不 无 遗憾 地 说 。“ 这 自然 手 好 ! 主要 是 嗓子 好 ， 
可 是 缺乏 感情 ………:” 

听从 灾 了 : 

不行, 大概 是 胜 不 过 马 具 芝 的 ! 

克 列 晓 夫 在 火红 的 长 层 底下 望 着 大 伙 儿 ， 安 静 而 客气 地 对 
老板 说 ; 

“ 算 了 吧 , 比 得 上 我 的 歌手 , 您 决 计 找 不 到 , 我 的 天 才 是 上 帝 


“我 们 都 是 上 帝 赐 的 1” 
“你 尽管 花 了 酒 食 , 倾 家 游 产 去 找 ,也 是 找 不 到 的 ……” 
老板 的 脸 发 了 红 , 咕噜 道 
“怎么 知道 ,怎么 知道 ……” 

621 


但 克 列 晓 夫 一 定 要 说 得 他 服输 : 

“再 同 你 说 一 句 ; 唱歌 跟 斗 鸡 不 同 ……” 

“这 个 我 知道 ! 你 老 纠 缠 什 么 ?” 

“我 不 是 纠缠 , 只 是 说 给 你 听 ; 倘若 歌 是 一 种 娱乐 , 那 就 是 麻 
史 的 东西 1 ” 

“好 , 算 了 , 算 了 ,不 如 再 唱 一 个 ……” 

“ 唱 , 我 是 什么 时 候 都 能 够 ， 甚至 在 睡梦 中 也 可 以 ,” 克 列 晓 
夫 管 应 了 , 小 心地 咳嗽 一 下 , 又 唱 起 来 。 

于 是 ,一切 琐 事 , 一 切 无 聊 的 废话 和 意图 , 一 切 庸俗 的 酒 食 
店 里 的 事 ， 便 很 奇妙 地 烟消云散 了 。 所 有 人 们 的 验 上 涌 出 一 种 
完全 不 同 的 生命 的 泉 流 , 充满 着 爱 与 悲 怖 的 、 祥 想 的 、 纯 粹 的 生 
命 的 泉 流 。 

我 羡慕 这 个 人 , 荚 莫 他 的 天 才 和 他 对 人 们 的 权力 , 而 且 他 也 
很 巧妙 地 利用 了 它 ! 我 很 想 同 马 具 匠 结识 , 同 他 长 谈 , 可 是 没有 
勇气 走 过 去 。 因 为 克 列 晓 夫 用 他 白 洋 洋 的 服 睛 奇异 地 望 着 一 切 
人 , 好 象 对 于 自己 跟前 的 人 , 一 个 也 不 放 在 他 的 腿 里 。 在 他 身上 
还 有 一 种 使 我 讨厌 的 地 方 , 妨碍 人 去 爱 他 , 我 很 想 不 在 他 唱歌 的 
时 候 去 爱 他 。 他 象 老头 子 一 样 把 帐 子 戴 在 头 上 ， 用 红 围巾 缠 住 
脖子 , 好 象 是 故意 给 人 看 , 那样 子 实在 讨厌 。 关 于 这 围巾 , 他 自 
己 说 过 ， 

“这 是 我 那 可 爱 的 女子 织 子 送 给 我 的 , 一 个 姑娘 ……” 

他 不 唱歌 的 时 候 ， 便 大 模 大 样 地 用 指头 抹 着 死人 一 般 的 长 
冻疮 的 鼻子 ,人 家 问 他 , 他 只 简单 地 , 不 大 高 兴 地 回答 。 有 一 次 
我 坐 到 他 旁边 , 问 他 话 , 他 崔 也 不 脸 我 一 下 说 ， 

“ 液 开 去 ,小 家 伙 !1” 

在 这 点 上 ; 还 是 那个 男 低 声 米 特 罗 波 利 斯 基 比 他 可 爱 得 多 ; 
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他 走 进 酒 食 店 , 便 以 肩负 重 荷 的 人 的 步子 , 走 进 角落 里 , 一 脚 跑 
开 椅 子 , 坐 下 , 两 肘 靠 在 桌 上 , 双手 托 住 蓬 乱 的 大 脑袋 , 默默 地 喝 
上 两 三 杯 , 重 再 一 孩 。 大 家 一 惊 , 回 过 头 来 望 他 , 他 依然 托 着 头 ， 
用 挑战 的 眼睛 望 着 人 们 。 没 有 梳理 过 的 头发 ， 象 马 紧 毛 一 样 披 
散在 肿 胖 的 红 棕 脸 上 。 

“ 瞧 什 么 ? 瞧见 了 什么 ?9” 他 忽然 粗 声 粗 气 地 问 。 

有 时 人 家 回答 他 ， 

“瞧见 一 个 森林 丘 !?” 

有 些 晚上 ,他 只 是 默默 地 喝酒 , 又 默默 地 拖 步 回去 。 有 好 几 
次 , 我 听见 他 用 先知 的 口气 责备 人 们 : 

“我 是 上 帝 的 忠 仆 , 现在 , 我 象 以 赛 亚 一 样 责备 你 们 ! 灾难 到 
了 亚 利 伊 勤 城 @ ; 这 里 , 一 切 黑心 的 人 ， 偷 次 的 人 ， 各 种 可 恶 的 
人 , 活 在 乍 污 的 欲念 之 中 ! 灾难 到 了 这 世界 的 船上 , 乘 上 一 些 掉 
污 的 人 ， 驶 到 大 地 的 每 一 处 ! 我 很 知道 你 们 ， 只 是 一 些 酒 囊 饭 
袋 , 世界 上 的 培 圾 潮 津 。 可 只 诅 的 人 ,你们 多 得 无 数 , 瞧 吧 , 大 地 
不 会 把 你 们 载 在 它 的 怀 里 !” 

他 的 声音 特别 洪亮 ， 把 玻璃 窗 震 得 发 响 。 这 非常 受 听众 的 
欢迎 , 他 们 称 奖 这 位 先知 ; 

“ 叫 得 好 , 长 毛 狗 !? 

他 很 容易 接近 , 只 消 请 他 吃 点 东西 。 他 要 一 大 瓶 伏特 加 ,一 
碟 辣 牛 肝 , 这 是 他 最 爱 的 , 常常 吃 坏 他 的 嘴 和 心肝 五 脏 。 我 请 他 
告诉 我 , 要 读 些 什么 书 才 好 , 他 厉声 直言 反问 我 : 

“要 读书 干什么 ?” 

但 瞧见 我 发 容 , 就 温和 地 大 声 问 我 ， 


QD” 亚 利 伊 勒 邑 耶 路 撤 冷 : 据 《 圣 经 》 记 载 , 先知 以 赛 亚 曾 预言 亚 利 伊 勒 必 章 重 
灾 ( 见 《 提 约 ， 以 赛 亚 书 》 第 二 二 九 童 第 -- 节 )。 


| 
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“传道 书 读 过 吗 ?” 

“ 读 过 。” 

“ 读 传 道 书 好 啦 ! 别 的 书 都 不 用 读 。 传 道 书 中 说 尽 了 世界 
的 知识 ， 只 有 那些 四 方 角 的 绵羊 才 不 懂 ， 换 句 话 说， 谁 也 不 会 
懂 …… 你 是 谁 ,唱歌 吗 ?” 

< 不 ， 

“为 什么 不 ? 应 该 唱歌 。 这 是 最 荒唐 的 事情 。?” 

邻 桌 上 有 人 问 他 ， 

“那么 , 你 自己 唱 吗 ?” 

“我 是 游手好闲 的 人 ! 喇 , 怎么 啦 ?” 

“没有 什么 。” 

“这 不 是 新 闻 , 谁 都 知道 你 头脑 里 没有 货色 ， 而 且 永 远 也 不 
会 装 进 些 什么 。 阿 门 !” 

他 跟 谁 都 用 这 样 的 腔调 说 话 ， 当 然 同 我 也 一 样 。 请 了 他 两 
三 次 客 ， 他 就 开始 对 我 温和 起 来 ， 有 一 次 ， 他 甚至 有 些 惊讶 地 
说 : 

“我 瞧 着 你 , 真 不 明白 , 你 是 什么 , 你 是 谁 ? 你 要 干什么 ? 呢 ， 
其 实 , 管 你 呢 !” 

他 对 克 列 晓 夫 的 态度 很 难 解 ， 他 出 神 地 昕 他 唱 ， 听 得 很 高 
兴 ， 有 时 还 露出 柔和 的 微笑 , 但 没有 同 他 结交 , 谈 到 他 时 , 很 粗 
鲁 , 并 且 吝 视 他 ， 

“这 个 木头 人 ! 他 会 换 气 , 懂得 怎样 唱 , 但 还 是 一 个 傻瓜 !1” 

“为 什么 ?” 

“他 天 生 是 这 样 的 。” 

我 想 在 他 没 喝酒 的 时 候 同 他 谈 谈 , 但 不 喝酒 的 时 候 , 只 是 吐 
陷 , 只 是 茫然 地 , 用 忧郁 的 眼睛 望 人 。 听 说 这 酒鬼 在 喀 山 上 过 神 
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学 院 由 , 有 当主 教 的 资格 。 我 不 相信 这 话 。 但 有 一 次 ， 我 跟 他 谈 
到 目 己 , 提 到 主教 南里 桑 夫 的 名 字 , 这 位 男 低 声 把 头 一 振 ,， 这样 
说 ， 

“ 替 里 桑 夫 吗 ? 我 认识 , 是 我 的 恩师 。 在 喀 山 ,在 神学 院 一 一 
我 记得 很 清楚 ! 赫 里 桑 夫 , 意思 就 是 金黄 色 , 这 是 潘 瓦 ， 别 雷 姆 
达 四 说 的 。 对 啦 , 他 是 金黄 色 的 人 , 赫 里 又 夫 !1” 

“ 潘 瓦 ， 别 雷 姆 达 是 谁 ?" 我 问 了 ,可 是 米 特 罗 波 利 斯 基 侈 单 
地 岔 开 ， 

回 到 家 里 ， 我 在 本 子 上 写 了 : “必须 读 一 读 潘 瓦 . 列 雷 姆 
达 , ”我 想 , 读 了 别 雷 姆 达 , 一 定 可 以 解决 很 多 使 我 不 安 的 问题 。 

这 歌手 老 爱 使 用 我 所 不 知道 的 人 名 .奇怪 词组 , 这 使 我 挺 不 

“人 生 不 是 阿 尼 人 霞 ! ”他 说 。 

我 问 ， 

“ 阿 尼 霞 是 谁 ?” 

“一 个 有 用 的 女人 , ”他 回答 着 , 我 的 疑惑 使 他 感到 快意 。 

这 些 名 词 以 及 他 在 神学 院 里 学 习 过 这 一 事实 ， 使 我 想到 他 
一 定 有 很 多 的 知识 , 可 是 他 一 句 也 不 说 , 有 时 偶然 说 了 ,也 了 听 不 
懂 ! 这 使 我 挺 难过 , 也 许 是 我 的 问 法 不 对 。 

虽然 如 此 , 他 还 是 在 我 的 心头 留 下 了 一 些 东 西 ; 我 喜欢 他 喝 
醇 以 后 , 模仿 以 赛 亚 先 知 那样 发 出 的 勇敢 的 责备 。 

“ 啊 , 直 界 上 的 污秽 和 丑恶 1 ”他 吼叫 道 。“ 在 你 们 当中 , 奸 收 
者 得 到 东兴 , 好 义 者 被 驱逐 。 恺 怖 的 有 明子 会 到 来 的 , 那 时 悔改 就 


[dat 2 obo or | .ee Le 


QD 喀 山 神学 院 建 于 一 七 二 三 年 。 
@ 活 丐 ' 别 雷 姆 达 (? 一 1632)， 乌 死 兰 学 者 , 酬 典 编 竺 者 。 
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太 壕 了 , 太 迟 了 !” 

听 了 这 种 吼声 ,我 回忆 起 “好 事情 ”十 分 可 斐 和 轻易 曝 落 的 
洗衣 妇 纳 塔 利 娅 、 被 卑 污 的 诽谤 所 围攻 的 “ 玛 尔 戈 王后 一 一 我 
已 经 有 可 供 回忆 的 资料 了 ……* 

我 同 这 个 人 的 很 得 的 交往 , 结束 得 显 为 奇 突 。 

到 了 春天 的 时 候 , 我 在 军营 附近 的 野地 里 碰见 他 , 胖 肿 的 他 
象 骆驼 一 样 点 着 头 , 独自 儿 在 践 步 。 

“散步 吗 ?” 他 嘻 旺 地 问 。“ 一 起 走 , 我 也 在 散步 。 老 弟 , 我 病 


我 们 默默 地 走 了 几 步 , 突然 在 一 个 拱 过 营 帐 的 基 坑 里 , 瞧见 
一 个 人 。 那 人 坐 在 坑 底 ， 侧 倒 身 子 ， 肩 头 靠 在 坑 边 上 ,外套 的 一 
边 翻 到 耳 采 边 , 好 象 要 脱 没有 脱 掉 。 

“ 醉 鬼 , ”歌手 停 下 说 。 

可 是 在 这 个 人 的 手边 的 嫩 草 地 上 , 放 着 一 支 大 手枪 , 不 远 处 
有 一 项 帽子 , 帽子 旁边 是 一 只 喝 去 不 多 的 伏特 加 酒 瓶 , 空 瓶颈 埋 
在 青草 当中 。 这 个 人 的 脸 害 羡 地 掩 在 外 套 底下 。 

我 们 不 出 声 地 站 了 大 约 一 分 钟 , 接着 , 米 特 罗 波 利 斯 基 摆 开 
两 腿 说 ; 

“自杀 啦 。” 

我 立刻 觉察 , 这 不 是 醉 汉 , 是 死人 , 可 是 这 过 于 突然 了 , 简直 
有 点 令 人 难以 相信 。 现 在 我 还 记得 ， 当 时 我 看 着 外 套 底 下 露出 
的 光滑 的 大 脑 狠 和 青色 的 耳 打 , 一 点 儿 也 不 感到 害怕 和 襄 怜 我 
不 相信 在 这 样 晴 和 的 春天 , 有 人 会 自杀 。 

歌手 好 象 感到 寒冷 , 用 手掌 接着 没有 剃 过 的 脸 正 ,发 出 沙 旺 
的 嗓音 : 

“是 一 个 中 年 人 , 是 妻子 跟 人 和 逃跑 了 ， 要 不 然 就 是 花 掉 了 别 
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人 的 钱 …… 和 pp 

他 叫 我 马上 进 城 去 叫 警察 ,自己 坐 在 坑 边 上 , 奉 拉 着 两 条 腿 ， 
怕 冷 似 地 训 紧 了 旧 外 套 。 我 报告 警察 ， 有 人 自杀 , 立刻 跑 回来 。 
不 料 这 时 候 , 歌手 已 经 喝 完 了 死人 的 伏特 加 , 挥 着 空 瓶 迎接 我 。 

这 酒 害 了 他 的 命 ! ”他 十 吼 着 ， 发狂 地 把 瓶 摔 在 地 上 , 打 得 
粉碎 。 

警察 随 痢 我 跑 来 , 他 向 坑 里 张望 了 一 下 , 摘 掉 帽子 , 犹 殉 地 
画 了 一 个 十 字 , 向 歌手 问 : 

“不 关 你 事 ……:” 

警察 想 了 一 下 , 就 更 客气 地 问 他 ， 

“ 垮 么 回 事 , 这 里 有 人 死 了 , 你 却 喝 得 醉 梧 醋 的 ?” 

我 已 经 醉 了 二 十 年 了 ! "歌手 傲然 地 说 ,手掌 在 胸 前 一 拍 。 

我 相信 他 喝 了 死人 的 伏特 加 ， 一 定 会 被 扣 去 的 。 城 里 跑 来 
一 大 群 人 , 威严 的 警察 分 局 局 长 也 坐 着 马车 赶 到 ,他 跳 进 坑 中 ， 
拉 起 自杀 人 的 外 套 望 了 望 脸 ， 

“是 谁 第 一 个 见 到 的 ?” 

“是 我 ,” 米 特 罗 波 利 斯 基 说 。 

警察 分 局 局 长 瞧 瞧 他 , 拉 长 嗓子 恶狠狠 地 说 ; 

“ 啊 , 好 蚜 , 我 的 老爷 ! ” 

观众 围 拢 来 , 有 十 五 六 个 , 他 们 喘 着 气 , 嗜 杂 地 在 洞口 张望 ， 
在 坑 边 来 回 走 着 , 有 人 叫 ; 

“这 昨 住 在 咱们 街 上 的 一 个 公务 员 , 我 认识 他 !” 

歌手 跟 踊 着 站 到 分 局 长 面前 , 摘 掉 幅 子 , 发 出 含混 不 清 的 话 
声 , 同 他 争执 起 来 ;分 局 长 推 了 他 胸口 一 下 ， 他 晃 了 一 下 ， 一 屁 
役 符 在 了 地 上 。 警 察 不 慌 不 忙 从 袋子 里 拿 出 绳子 ， 摘 住 他 那 习 
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惯 地 温顺 地 抄 在 背后 的 双手 。 警 察 分 局 局 长 向 看 热 六 的 人 吃喝 


又 跑 来 一 个 老年 的 警察 , 红润 的 上 腿 , 嘴 累 乏 地 张 开 着 , 他 拉 
住 缚 着 歌手 的 绳 头 , 带 着 他 慢 慢 疝 城 里 走 去 。 

我 霓 生 生地 从 野地 回 家 , 在 记忆 中 , 他 的 责备 的 话 , 象 回 声 
似 地 啊 着 : : 

“灾难 到 了 亚 利 伊 勒 城 ………” 

眼前 又 呈现 一 片 难堪 的 景象 ， 一 个 警察 不 民 不 民 地 从 袋子 
里 拿 出 捆 人 的 绳子 , 这 一 边 , 是 那个 可 怕 的 先知 , 很 驯 顺 地 把 红 
毛 手 反 背 在 背后 , 熟练 地 把 手 膛 交叉 起 来 ……: 

不 久 , 我 听 说 这 位 先知 被 递 解 出 境 。 接 着 , 克 列 晓 夫 也 不 见 
了 。 他 结 了 一 门 很 合算 的 亲 事 ， 搬 到 县 里 去 ， 开 了 一 家 马 具 作 
坊 。 

es 因为 我 常 芝 热 心地 加 主人 称 狗 马 具 区 的 歌 ， 有 一 天 他 


对 我 说 ， 

“网 去 昕 一 昕 ……?” 

他 同 我 面对面 坐 在 一 张 果子 上 ， 吃 惊 地 抬 起 眉毛 ， 腾 大 者 
眼睛 。 


到 酒 食 店 去 的 路 上 , 他 还 笑 我 , 进 了 店 , 开头 也 还 嘲讽 我 , 唤 
讽 大 群 酒 客 和 室 阿 的 具 气 。 当 马 具 匠 开 始 唱 时 ， 他 露 着 训 刺 的 
微笑 , 把 啤酒 倒 进 杯 里 , 但 倒 了 半 杯 , 就 停 了 手 , 说 : 

“ 啊 隧 …… 昌 东西 !” 

他 的 手 发 颤 了 , 把 瓶子 轻 轻 放下 , 爱 张 地 听 着 。 

"果然, 老 第 ,” 当 元 列 晓 夫 唱 完 的 时 候 , 他 叹息 着 说 。“ 唱 得 
真 不 错 …… 见 他 的 鬼 ,身上 发 起 热 来 啦 ……” 
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马 具 折 仰 起 头 望 着 天 花 板 , 又 唱 起 来 ， 


从 富裕 的 村 子 来 到 那 条 路 上 
清静 的 田野 上 走 着 年 轻 的 姑娘 ，…… 


“他 真 会 唱 , ” 主人 哎 晃 脑袋 , 微笑 地 哺 喃 着 ， 而 克 列 晓 夫 的 
歌声 渐渐 发 出 牧 竹 的 颤音 : 


类 丽 的 妨 娘 回答 他 ， 
我 是 一 个 弧 儿 ,无 人 需要 ……. 


好 啊 ， 主 人 咀 鄙 着 , 转 成 了 红色 的 眼睛 开 合 着 。“ 阿 , 鬼 东 


我 瞧 者 他 , 心中 大 为 乐意 ; 如 泣 如 诉 的 歌声 压倒 了 酒店 里 的 
喧 项 , 更 有 力 更 美丽 更 真挚 地 响 着 ， 


我 们 村 里 的 人 真 弧 个 ， 
他 们 不 叫 我 这 个 姑娘 去 参加 夜 会 ， 
喇 , 我 既 穷 又 没有 体面 的 衣衫 ， 
去 结识 勇敢 的 青年 我 又 不 配 ……: 
一 个 钙 夫 要 和 我 结婚 , 当 他 的 管家 ， 
这 样 的 命运 我 不 愿 追 随 ! …… 
我 的 主人 不 怕 难 为 情 地 蜂 起 来 。 他 低头 坐 着 ， 盒 动 着 隆起 
的 曾子 , 眼泪 落 在 膝 头 上 。 
听 宛 了 第 三 支 歌 , 他 感动 而 仿佛 壬 形 地 说 : 
我 在 这 里 再 也 待 不 下 去 了 。 自 气 真 难受 , 见鬼 …… 回 家 去 


但 是 到 街 上 , 他 又 提议 : 
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“ 走 吧 ! 彼 什 科 夫 ， 到 旅馆 里 去 吃 点 东西 ， 再 说 …… 我 不 想 
国家 1 …….” 

价钱 也 不 讲 , 坐 上 出 租 雪 榴 , 路 上 , 他 一 名 话 没 说 ,到 了 旅馆 
里 , 拒 定 屋 角 上 一 张 桌 子 , 立刻 向 四 边 扫 了 一 腿 , 小 声 而 气愤 地 
诉 起 将 来 

“ 那 家 伙 扰 乱 了 我 的 心 …… 引 起 了 我 的 烦闷 …… 不 , 你 读书 
明理 , 你 说 吧 , 这 是 什么 鬼 世 界 蚜 ?活着 活着 , 活 到 四 十 岁 了 , 全 
管 有 老婆 ， 有 儿女 , 可 是 没有 人 可 以 说 话 。 有 时 候 想 开怀 谈 谈 ， 
却 找 不 到 说 话 的 人 ! 同 老 闵 谈 吗 ， 她 决 不 会 理解 你 …… 老 小 是 
什么 东西 ? 她 有 儿女 , 有 家 务 事情 ,还 有 日 己 的 事 ! 她 跟 我 不 一 
条 心 。 俗 话说 , 老 姿 这 个 朋友 养 了 第 一 个 孩子 , 便 算 完了 …… 
尤其 是 我 的 老婆 …… 一 切 …… 都 在 你 眼 里 …… 她 不 听话 …… 简 


他 抽 搞 地 喝 了 又 凉 又 苦 的 啤酒 ， 沉 默 了 一 下 ， 甩 一 有 电 长 头 
发 ， 又 说 了 : 

“总 之 ， 老弟 ， 人 都 是 坏蛋 ! 你 在 那 边 常常 同 那些 乡下 佬 谈 
东 谈 西 ,……: 我 明白 ,不 正当 的 , 捍 叶 的 事 , 真是 太 多 了 , 这 是 真 
的 ， 老 弟 …… 大 伙 儿 全 是 贼 ! 你 以 为 你 讲 的 话 对 他 们 会 有 作用 
吗 ? 一 点 儿 也 不 会 有 阳 ! 的 确 。 彼 得 奥 西 普 , 他 们 全 是 骗子 ! 
他 们 什么 话 都 对 我 讲 ， 你 说 了 我 什么 ， 他 们 也 讲 的 …… 唔 ， 老 
第 ?” 

我 默默 地 吃惊 了 。 

“对 , 对 , ”主人 轻 轻 笑 着 说 。 “你 从 前 想到 波斯 去 , 这 主意 很 
不 错 。 在 那里 , 言语 不 通 , 什么 也 不 懂 , 多 么 好 ! 本 国 话 谈 的 全 
是 卑 叶 龌龊 的 东西 。” 

“ 奥 西 普 说 我 了 吗 ?” 我 问 。 
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喝 , 是 的 , 你 觉得 宕 样 ? 这 家 伙 顶 多 嘴 , 比 谁 都 说 得 多 , 比 
谁 部 狂 独 …… 不 , 役 什 科 夫 , 嘴 里 说 说 决 不 会 说 得 明白 。 什 么 刨 
真 话 ? 真 话 , 又 有 什么 用 处 ?这 好 比 秋天 的 雪 , 落 在 污 泥 里 就 融 
化 了 , 泥 更 厚 了 。 你 最 好 是 闭 者 嘴 不 说 话 ……” 

他 一 杯 又 一 杯 地 喝 着 啤酒 ， 并 没有 喝 醉 , 说话 却 愈 来 愈 快 ， 
愈 采 愈 生 气 了 : 

俗话 说 得 好 , 说 话 不 是 淄 子 , 沉默 才 是 黄金 , 真 忧 郁 蚜 , 老 
弟 …… 他 唱 得 对 “我 们 村 里 的 人 真 孤僻 , ”人 生 的 寂寞 呀 ……” 

他 向 四 周 扫 了 一 眼 ,沉着 声 说 : 

“我 找到 一 个 知心 人 …… 在 这 里 遇见 了 一 个 女人 ， 是 午 妇 ， 
丈夫 造假 钞票 , 已 判决 充军 到 西伯 利 亚 , 关 在 这 儿 牢 狱 里 。 我 认 
识 了 这 个 女人 …… 她 穷 得 一 个 钱 也 没有 ， 因 此 只 好 ……- 履 不 懂 
ee 征 一 个 鹅 母 给 我 们 拉拢 的 …… 仔 细 一 瞧 ， 真 是 一 个 可 爱 的 
人 ! 长 得 法 亮 , 年 纪 又 轻 ， 简 址 美 死 了 …… 一 两 回 …… 之 后 , 我 
对 这 女人 说 :于 吗 做 这 种 事 , 你 丈夫 是 不 规矩 的 人 , 你 自己 也 不 
规定 ,为 什么 要 跟 丈 夫 上 西伯 利 亚 去 ?” 你 要 知道 , 她 打算 随 丈 夫 
一 起 去 流放 ,她 问 我 说 ; “不 管 他 怎样 , 我 对 他 的 爱情 是 不 变 的 ， 
他 是 我 的 好 丈夫 ! 他 犯 了 那样 的 罪 , 实在 说 来 , 也 许 是 为 了 我 的 
缘故 ; 我 跟 你 干 了 这 种 不 好 的 事 , 这 也 是 为 了 他 , 他 需要 钱 。 他 
出 易 是 贵族 ,一 向 舒服 局 了 的 。 我 要 是 自己 一 个 人 ,我 当然 可 以 
规 人 未 ， 你 也 是 很 好 的 人 ， 我 挺 谊 欢 你 ， 可 是 你 不 要 同 我 讲 这 件 
事 …… 见 她 妈 的 鬼 ! 我 到 头 把 身上 带 的 所 有 的 钱 都 给 了 她 , 大 
约 有 八 十 多 户 布 。 我 说 ,;“ 原 诉 我 , 以 后 我 不 再 同 你 来 往 , 我 不 能 
再 见 你 ， 于 起 ,我 就 离开 了 她 ……” 

他 沉默 了 , 酒 气 好 象 发 作 起 来 ,他 趴 在 果子 上 果 哺 说 ; 

“我 到 她 那儿 去 过 六 次 …… 你 不 会 明白 ,这 契 垮 么 回 事 ! 也 
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许 后 来 我 又 去 过 六 次 …… 可 是 ， 我 不 敢 进 去 …… 我 没有 勇气 进 
去 ! 现在 这 女人 已 经 走 了 ……*” 

他 把 双手 放 在 罕 子 上 , 动 着 手指 , 吗 哺 着 说 ， 

“可 别 再 碰见 这 女人 …… 不 想 再 见 了 ! 要 是 再 碰见 她 , 那 就 
一 切 都 会 完蛋 ! 回 家 去 …… 回 家 !” 

我 们 走 到 外 面 , 他 跟 踊 着 , 咕噜 着 说 : 

“就 是 这 么 回 事 呀 ,老弟 ……” 

他 的 故事 没有 使 我 惊奇 ， 我 老 早 觉得 他 一 定 发 生 了 什么 不 
寻常 的 事 。 

但 是 听 他 说 到 生活 的 话 , 我 觉得 难受 , 特别 是 听见 他 提 到 奥 
西 普 的 那儿 名 话 , 更 使 我 十 分 难受 。 


二 十 


整整 三 年 ， 我 在 死 科 的 城中 ， 空 荡 荡 的 建筑 物 中 当 着 “ 监 
工 中, 看 着 工 人 们 一 到 秋天 便 贤 掉 徐 拙 的 砖 砌 市 房 , 到 春天 ， 又 
同样 造 了 起 来 。 

主人 会 不 得 把 给 我 的 五 个 卢布 白花 , 设法 要 我 好 好 地 劳动 ， 
市 房 换 地 板 的 时 候 ， 我 得 在 地 板 底 下 搬出 一 俄 尺 厚 的 泥土 。 要 
是 另外 雇 流 浪人 来 做 这 工作 , 就 得 花 一 个 卢布 , 而 我 孝 不 另外 拿 
钱 。 可 是 当 我 在 做 这 工作 ， 就 忽略 了 对 木工 的 监督 ， 他 们 拿 走 
门 上 的 锁 、 把 手 , 偷 种 种 小 件 东西 。 

工人 和 工 涉 , 用 种 种 方法 欺骗 我 , 设法 偷盗 东西 , 而 且 他 们 


曲 高 尔 基 从 一 八 八 三 年 春 至 一 八 八 四 年 秋 当 了 两 年 监工 。 
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好 象 执 行 一 项 乏味 的 义务 似 的 ， 沉 着 脸 ， 几 乎 是 公开 地 做 出 来 。 
我 抓 住 他 们 的 时 候 , 他 们 也 毫 不 生气 , 只 是 现 出 很 奇怪 的 样子 ， 

“你 只 拿 了 五 卢布 ， 看 你 那么 卖力 ， 却 好 象 拿 二 十 卢布 的 样 
子 , 岂 不 可 筑 !” 

我 告诉 主人 , 他 用 我 的 劳力 节省 了 一 卢布 , 损失 却 常常 在 十 
信 以 上 。 但 他 向 我 去 去 腿 ， 

“得 了 吧 , 别 装 伴 了 !” 

我 知道 他 在 怀疑 我 帮 同 偷盗 ， 因 此 对 他 发 生 恶 感 。 但 我 并 
不 生气 , 这 是 很 平常 的 事情 , 大 家 都 在 偷盗 , 主人 自己 也 喜欢 拿 
别人 的 东西 。 

当 市 集结 束 之 后 , 主人 巡视 自己 担任 修理 的 铺 房 , 见 到 那些 
遗 下 的 茶 炊 、 食 具 . 地毯 , 剪子 , 有 时 还 有 箱子 货物 之 类 , 就 笑 贞 
际 地 说 : 

“ 造 一 张 物品 单 , 都 搬 色 货 仓 里 放 着 !” 

可 是 他 又 从 货 仓 里 ， 把 各 种 东西 搬 到 自己 家 去 ， 要 我 再 三 
再 四 地 把 物品 单 重新 抄 过 。 

我 对 物质 没有 爱好 ， 我 不 想 有 什么 东西 ， 连 书籍 也 觉得 累 
次。 我 什么 也 没有 ， 有 的 只 是 贝 朗 瑞 的 一 本 小 册子 和 海 湿 的 诗 
集 。 我 想 买 一 本 普希金 的 作品 ， 可 是 城 里 唯一 的 一 家 旧书 店 的 
老头 子 , 脾气 不 好 , 故意 把 普希金 的 作品 标 上 高 价 。 家 具 . 地毯 、 
镜子 和 把 主人 家 里 塞 得 满 满 的 那 一 切 笨拙 的 东西 我 见 了 都 讨 
厌 , 油漆 的 气味 , 也 叫 人 难受 。 我 不 喜欢 主人 们 的 屋子 , 因为 它 
们 使 人 联想 到 装 满 废物 的 箱子 ， 主 人 从 货 仓 中 搬 走 别人 的 东 
西 ,更 增加 了 自己 身边 的 累 著 , 令 人 讨 大 。 玛 尔 妆 王后 的 屋子 也 
很 罕 狭 , 然而 却 很 漂亮 。 

我 觉得 生活 大 都 是 乱七八糟 的 , 荒唐 的 , 有 许多 事 , 明明 是 
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愚 春 的 , 比方 , 我 们 在 这 里 干 的 工作 , 把 市 房 修好 了 , 到 春天 又 淹 
在 大 水 里 , 让 地 板 浮 起 , 门户 冲 焉 ,水 一 退 , 柱 脚 都 腐肉 了 。 几 十 
年 来 , 市 场 年 年 淹 水 , 淹 坏 了 房子 和 街道 。 这 样 的 大 水 每 年 使 人 
受 很 大 的 损失 , 而 人 们 是 知道 这 种 大 水 决 不 会 自己 消灭 的 。 

每 年 春天 , 冰 融 化 的 时 候 , 总 有 许多 拖 船 和 几 十 只 小 轮船 被 
冰 和 弄 坏 ， 人 们 叹 着 气 , 再 造 新 船 ， 再 到 融 冰 期 , 新 船 又 重新 受 破 
坏 。 这 种 在 同一 地 方 的 反复 踏步 , 多 没有 意思 呀 ! 

我 向 奥 西 普 提 出 这 个 问题 , 他 惊异 地 大 笑 起 来 

“了 哈哈, 你 这 只 牙 管 , 吵 什么 呀 ? 这 种 事 用 不 到 你 费心 , 与 你 
有 什么 关系 ?” 

但 同时 , 他 的 脸色 忽然 变 得 很 庄重 , 而 那 双 碧 色 而 毫 无 老人 
气 的 清流 的 眼 里 ,还 没有 消失 讯 笑 的 神情 , 他 说 : 

“你 这 种 意见 很 有 道理 ,即使 它 与 你 不 相干 , 说 不 定 也 有 用 
处 ! 你 还 要 想到 这 么 一 件 事情 ……” 

于 是 他 枯燥 地 说 起 来 , 虽然 用 了 大 量 的 俏皮 话 , 意 想不到 的 
比喻 句 和 各 种 打 译 的 话 ， 

“人 家 常常 埋怨 土地 太 少 , 伏尔加 河 一 到 春天 , 便 冲 击 河岸 ， 
把 泥土 卷 到 河 底 积 成 河滩 , 于 是 另外 一 些 人 , 又 埋怨 伏尔加 河 浅 
了 ! 春天 的 大 水 , 夏天 的 雨 , 把 地 面 冲 成 洼地 , 泥土 又 冲 到 河 里 
去 !“ 

他 的 话 没有 爱 ， 也 没有 懂 ， 好 象 玩 弄 自 己 的 澈 透 人 生 哀 恨 
的 知识 , 虽然 他 的 话 同 我 的 意见 一 致 ,但 听 起 来 令 人 不 愉快 。 

“还 有 一 件 事 也 可 以 想 一 想 , 火灾 ……” 

照 我 的 记忆 ， 伏 尔 加 对 岸 的 森林 里 ， 没 有 一 个 夏天 没有 大 
火灾 。 每 年 七 月 中 ， 天 空 弥漫 浊 黄 色 的 浓 烟 ， 和 铺 红 的 太阳 点 然 
无 光 , 象 害 眼病 似 地 望 着 地 上 。 
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“森林 没有 多 大 意思 ,” 奥 西 普 说 。 “那些 都 是 贵族 的 财产 ， 
要 不 然 便 是 官府 的 ， 老 百姓 没有 森林 。 城 市 烧 掉 了 ， 也 没有 多 
大 关系 , 住 在 城市 里 的 都 是 有 猴 伐 , 用 不 着 替 他 们 可 迟 ! 可 是 田 
庄 、 村 子 烧 掉 了 那 才 糟 呢 一 一 一 个 夏天 , 不 知 有 多 少 村 子 烧 挥 1 
也 许 不 少 于 一 百 个 ,这 才 是 真正 的 损失 ! 

他 轻声 地 笑 ， 

“有 土地 , 没有 本 领 ! 所 以 在 你 我 看 来 ,人 们 不 是 为 自己 ,为 
土地 在 劳碌 , 倒是 为 水 火 在 劳碌 了 !” 

“这 有 什么 可 笑 ?” 

“ 笑 笑 有 什么 关系 ? 你 不 能 拿 有 眼泪 灭火 ,可 是 眼泪 会 使 洪水 
更 大 。” 

我 知道 , 在 我 所 遇 到 的 人 们 中 间 , 这 位 仪表 优雅 的 老头 子 ， 
是 最 聪明 的 一 个 。 但 这 个 老头 子 ， 爱 的 是 什么 ， 恨 的 又 是 佬 么 
呢 ? 

我 正在 想 这 个 问题 ,他 又 开 了 藤 , 象 是 往 火 堆 里 深 上 干果。 

“你 瞧 ,， 人们 有 几 个 爱惜 精力 的 , 不 管 自己 的 , 还 是 人 家 的 。 
那 位 主人 ， 怎 样 滥用 你 的 精力 呀 ? 可 是 为 了 喝酒 ， 人 们 形 失 了 
多 少 精力 ? 那 是 计算 不 清 的 ， 任 何 大 学 问 家 的 脑袋 也 算 不 出 来 
ee 老百姓 烧 掉 房子 , 可 以 另外 造 , 可 是 一 个 好 庄稼 汉 , 枉然 损 
失 了 ， 那 是 没 法 子 补救 的 ! 比方 阿尔 达 利 晶 ， 还 有 格 里 沙 ， 你 
瞧 ， 这 样 的 庄稼 汉 突 然 烧 了 起 来 ， 就 这 么 完 重 了 ! 他 虽然 有 所 
傻 ， 实 在 是 个 好 人 。 那 个 格 里 沙 ! 象 一 堆 稻 草 一 样 冒 着 烟 ， 女 
人 们 好 象 蛆虫 图 攻 森 林 中 的 让 首 一 般 , 围攻 他 。 

我 好 奇 地 , 并 不 生气 地 问 ， 

“干吗 你 把 我 的 想法 告诉 了 主人 ?” 

他 平静 地 , 甚至 还 亲密 地 解释 : 
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“我 使 他 知道 你 抱 着 什么 有 害 的 思想 , 叫 他 教训 你 ; 除了 主 
人 , 谁 来 教训 你 呢 ? 我 不 是 恶意 告密 , 我 只 是 担心 你 。 你 不 是 糊 
涂 蛋 , 但 魔鬼 在 你 的 脑子 里 捣乱 。 你 偷 东 西 , 我 不 会 出 声 , 你 搅 
女孩 子 , 我 也 不 会 出 声 , 你 喝酒 , 我 也 不 会 出 声 ! 可 是 你 那 种 放 
肆 的 想法 , 我 永远 是 要 告诉 主人 的 , 你 记 着 吧 ……-” 

那 我 以 后 不 同 你 讲话 !1? 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 用 指甲 执 去 手心 里 的 松脂 ， 后 来 温和 地 
望 着 我 说 : 

“你 说 议 , 你 一 定 还 要 讲 的 ! 另外 你 还 能 跟 谁 去 讲 呢 ? 没有 


我 觉得 这 个 整洁 的 奥 西 普 ， 突 然 好 象 变 成 对 万 事 都 毫 不 关 
心 的 司炉 雅 科 夫 。 

他 有 时 象 鉴 定 家 彼得 ， 瓦 西里 耶 夫 , 有 时 又 象 马车 夫 彼 得 。 
有 的 时 候 , 他 又 露出 与 外 祖父 的 共同 点 。 总 之 , 他 跟 我 见 过 的 一 
切 老 头子 多 少 都 有 点 象 ， 他 们 都 是 怪 有 趣 的 老人 。 但 我 觉得 不 
能 同 他 们 在 一 起 过 活 ， 那 是 难受 而 讨厌 的 。 他 们 好 象 在 腐蚀 人 
的 灵魂 ， 他 们 那些 菩 明 的 话 ， 使 人 的 情操 生 锈 。 奥 西 普 是 好 人 
吗 ? 不 是 。 是 恶人 吗 ? 也 不 是 。 他 是 一 个 聪明 人 ， 这 是 我 已 经 
看 清楚 了 的 。 但 这 种 聪明 由 于 它 的 随机 应 变 使 我 不 胜 惊 证 ， 同 
时 也 使 我 很 是 温 丧 , 以 至 到 头 来 使 我 感到 他 还 是 我 的 敌人 。 

我 的 心头 涌 起 了 阴暗 的 思想 ， 

“尽管 大 家 讲 着 客气 话 , 大 家 笑脸 相 看 , 一 切 的 人 还 是 卫生 
人 。 而 且 世 上 的 一 切 人 人 ， 都 是 互相 冷淡 的 。 好 象 没 有 一 个 人 司 
坚固 的 爱 有 联系 似 的 。 只 有 外 祖母 一 个 , 爱 生 活 , 爱 一 切 。 外 祖 
母 之 外 ,还 有 那 光 彩照 人 的 ' 玛 尔 七 王后 ”。” 

有 时候 , 这些 恩 想 和 类 似 的 思想 浓厚 得 象 黑 云 一 样 , 党 得 生 
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活着 真是 颁 恼 不 堪 。 怎 样 才能 过 另外 的 生活 呢 ? 到 什么 地 方 去 
好 呢 ? 除了 奥 西 普 ， 甚 至 没有 可 谈心 的 人 了 。 于 是 我 同 他 渐渐 
谈 得 更 多 。 

他 的 脸 上 露出 很 有 兴味 的 神气 ， 听 着 我 热情 的 密谈 ， 有 时 
反复 问 我 , 弄 清 我 的 目的 后 , 便 很 镇 定 地 这 样 说 ， 

“ 吸 木 鸟 儿 挺 便 强 ， 却 不 可 怕 ， 没 有 人 怕 那 种 乌 ! 所 以 我 真 
心 劝 你 , 你 可 以 进修 道 院 去 , 呆 在 那里 , 等 你 长 大 了 , 你 可 以 讲 很 
好 的 道理 ， 安 慰 闭 男 信 女 。 你 自己 也 会 平静 下 来 ! 况且 修道 士 
也 有 收入 ! 我 真心 劝 你 , 你 这 个 人 对 世俗 的 东西 看 来 不 大 精通 ， 
是 吧 ?……。 

我 不 想 进修 道 院 ， 但 我 觉得 我 是 走 进 了 迷宫 , 我 实在 将 闷 。 
生活 渐渐 象 秋天 的 森林 , 已 经 没有 茧 菇 , 在 空荡荡 的 林子 里 , 没 
有 什么 可 做 ,并 且 觉 得 , 对 这 个 和 森林 了 解 得 很 选 御 。 

我 不 喝酒 , 也 不 和 姑娘 们 胡 搞 , 书籍 代替 了 我 这 两 种 心灵 上 
的 陶醉 , 但 是 书 愈 读 得 多 , 就 愈 觉得 不 愿 去 过 那 种 一 般 人 所 过 的 
在 我 看 来 毫 无 意味 、 达 无 必要 的 生活 。 

我 还 刚刚 满 十 五 岁 ,但 有 时 觉得 自己 已 成 了 中 年 人 。 因 
为 我 经 历 了 各 种 的 事情 ， 读 了 各 种 的 书 ， 常 常 为 各 种 的 问题 烦 
恼 , 好 象 从 内 部 膨胀 起 来 , 增加 了 重量 。 回 顾 上 自己 的 内 心 , 那儿 
藏 着 很 多 的 印象 ， 好 象 一 间 满 装着 各 种 东西 的 库房 。 我 没有 力 
量 也 没有 本 领 , 把 里 面 的 东西 分 开 来 , 挑选 一 番 。 

经 验 虽然 非常 多 , 但 并 不 牢靠 , 它们 使 我 动 播 不 定 , 好 和 象 一 
件 盛 满 水 , 播 晃 不 定 的 器 季 一 样 。 

我 厌恶 不 幸 、 病 苦 和 抱怨 , 看 见 流血 打架 , 甚至 用 襄 语 其 侮 
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人 , 这 一 切 残 忍 的 行为 , 都 感到 肉体 的 厌恶 。 这 种 感觉 变 成 了 一 
种 冷酷 的 疯狂 , 我 自己 也 象 野兽 一 般 搏斗 过 , 但 事后 又 痛心 地 居 
愧 。 

有 时 , 想 痛 打 恶 汉 , 于 是 就 冒 里 骨 失 去 打架 ; 这 种 因 自 己 的 
无 力 而 发 的 绝望 的 心情 ,现在 想起 来 还 觉得 可 姜 可 悲 。 

在 我 的 内 心中 有 两 个 人 ， 一 个 人 对 于 插 吕 龌龊 的 事情 知道 
得 太 多 了 ， 因 此 多 少 有 点 必 丑 。 他 被 每 天 发 生 的 可 秩 事 件 所 棕 
扰 , 开始 对 生活 .对 人 们 抱 不 信任 和 怀疑 的 态度 , 对 一 切 人 , 对 自 
己 都 抱 着 无 能 为 力 的 悲 帆 之 情 。 这 个 人 想 离 群 独居 , 静 静 地 读书 
生活 , 又 梦想 着 修道 院 , 森林 中 的 看 守 小 屋 , 铁路 上 的 巡 道夫 小 
部, 波斯 , 以 及 什么 地 方 市 外 的 守夜 人 之 类 的 职 司 , 尽 可 能 想 去 
人 少 的 地 方 ， 尽 可 能 想 离 开 人 间 …… 

另 一 个 人 受过 诚实 的 英明 的 书籍 的 圣灵 的 洗礼 ， 观 察 着 日 
常 发 生 的 惨 事 那 种 巨大 无 比 的 力量 ， 感 到 这 种 力量 会 很 容易 扭 
断 他 的 脖子 , 用 污 沁 的 脚 去 踩 碎 他 的 心 。 因 而 他 切 齿 抢 源 , 摆 定 
了 架势 ， 严 阵 可 待 ， 准 备 迎 接 各 种 争论 和 捕 斗 。 他 象 一 个 法 国 


- 小 说 中 的 英雄 人 物 , 以 实际 行动 来 表示 他 的 爱 和 人 怜 习 , 三言两语 


便 拔 全 出 畏 , 走向 战场 。 

那 时 候 , 我 有 一 个 凶狠 的 仇敌 , 他 是 小 波 克 罗 夫 街 一 家 妓院 
的 门 房 。 有 一 天 早上 ， 我 往 市 场 去 时 认识 了 他 。 他 从 一 辆 停 在 
效 辽 门口 的 马车 上 ， 皂 下 一 个 女子 , 女 的 两 只 脚 被 他 抓 住 , 袜子 
皱 成 一 堆 ， 吴 体 露 出 到 腰 边 , 他 暴 啊 着 大 笑 , 无 耻 地 拖拉 , 还 向 女 
的 身上 吐 口 水 , 女 的 已 经 烂醉 , 闭 着 眼 , 张 着 嘴 , 两 条 腹 辟 象 脱 了 
上 骨节 , 软 洋 洋 地 抛 在 脑 后 , 渐渐 被 人 从 马车 上 拖 下 来 , 背 着 、 后 
脑 , 发 青 的 脸 , 在 马车 的 坐位 上 、 踏 脚 上 磋 碰 着 , 最 后 倒 在 街 上 ， 
脑袋 撞 在 石头 上 。 
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马车 夫 把 马 打 了 一 鞭 , 走 开 了 。 看 门人 抓 着 女子 的 两 条 腿 ， 
倒退 着 象 拖 记 首 一 样 把 她 拖 到 人 行道 上 。 我 气 极 了 , 跑 过 去 , 幸 
而 当 我 跑 的 时 候 , 不 知 是 故意 还 是 错失 ,一 只 下 把 长 的 水 平 尺 倒 
到 地 上 ， 因 而 救 了 我 和 看 门人 免 于 凉 出 大 乱 子 。 我 跑 过 去 打倒 
了 看 门人 , 跳 上 门口 的 台阶 , 扒 命 地 按 门铃 。 包 个 蛮横 的 人 走 了 
出 来 , 我 没有 对 他 们 说 什么 , 拾 起 水 平 尺 便 走 了 。 

我 在 下 坡 的 路 上 追 上 了 马车 , 车 夫 从 车 台 上 望 下 来 看 我 , 先 
赏 说 : 

“你 接 他 捷 得 真 好 !1” 

我 愤愤 问 他 ， 为 什么 他 看 着 看 门人 其 侮 女人 不 出 声 。 他 安 
静 地 不 屑 地 说 ， 

“ 管 不 着 ! 老爷 给 了 我 钱 , 把 她 架 到 车 上 , 谁 打 了 谁 , 关 我 屁 
事 ! 

“他 们 要 是 打 死 她 呢 ?- 

“ 那 种 女子 , 一 次 两 次 是 弄 不 死 的 , ”马车 夫 这 么 说 着 , 好 象 
自己 就 有 多 次 试图 弄 死 醉酒 的 女人 的 经 验 一 般 。 

从 这 天 以 后 , 我 差不多 每 天 早晨 碰见 这 看 门人 , 每 次 我 走 过 
街 上 , 他 总 是 在 扫 街 , 或 是 坐 在 门口 , 好 象 在 等 着 我 的 样子 。 当 
我 走 近 他 的 时 候 , 他 就 站 起 来 , 挽 着 袖子 , 警告 说 : 

“ 哼 , 我 现在 要 把 你 打 个 稀 烂 !? 

他 约 摸 四 十 多 岁 , 小 个 子 , 拐 眼 , 肚子 象 怀孕 一 般 发 胀 , 当 他 
冷笑 着 看 我 时 , 眼 里 需 出 一 道光 , 可 是 这 眼光 里 有 一 种 善良 而 快 
乐 的 神气 , 因此 见 了 令 人 惊奇 。 打 起 架 来 他 是 不 行 的 , 他 的 腹 臂 
比 我 短 , 交手 两 三 回 之 后 , 他 就 让 过 我 , 把 背 状 紧 靠 在 门 上 , 惊 悍 
地 说 : 

“ 哼 , 瞧 着 了 肥 , 你 这 个 有 本 事 的 好 汉 !” 
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这 样 的 打架 我 实在 腻 味 了 , 有 一 天 我 对 他 说 ， 

“ 骨 , 混蛋 , 你 以 后 别 缠 我 吧 ! ” 

“那么 , 你 为 什么 要 打 我 呢 ?” 他 责难 地 问 。 

我 也 问 他 为 什么 那么 可 恶 地 虞 待 那个 女子 。 

“ 关 你 什么 事 ? 你 爱惜 她 吗 ?” 

“当然 爱惜 。” 

他 不 野 声 , 抹 了 抹 噶 层 , 又 问 ， 

“ 那 你 也 爱惜 猫 ?” 

“ 咽 , 也 爱惜 猫 ……” 

这 时 他 对 我 说 

“你 这 傻瓜 ,骗子 ! 等 着 吧 , 我 给 你 点 厉害 看 看 ……” 

我 不 能 不 走 这 条 街 , 这 是 最 近 的 路 。 于 是 我 开始 特别 起 早 ， 
免得 跟 他 磁 面 , 过 了 几 天 , 还 是 碰见 了 他 一 一 他 坐 在 门口 , 抚摩 
着 躺 在 膝 头 上 的 一 只 灰 猫 。 当 我 离开 他 大 约 三 步 的 时 候 ， 他 跳 
了 起 来 , 提起 猫 脚 一 摔 , 把 猫 头 摔 在 石 阶 沿 上 , 一 股 温 乎 和 平 的 东 
西 溅 到 我 的 身上 。 他 把 猫 头 磁 碎 , 又 扔 到 我 的 脚 边 , 自己 站 在 小 
门 边 问 : 

怎么 梓 ?9 

哼 ， 这 还 有 什么 话说 ! 我 们 象 两 只 雄 狗 一 样 在 院子 里 滚 打 
起 来 。 以 后 我 坐 在 斜坡 的 草地 上 , 难于 形容 的 悲愤 使 我 发 疯 , 咬 
紧 了 嘴唇 使 自己 不 致 喷 虐 和 吼叫 。 现 在 记 起 这 件 事 ， 心 里 还 感 
到 一 种 忍受 不 住 的 厌恶 , 自己 也 觉得 奇怪 , 那 时 候 为 什么 我 竞 没 
有 疯 , 没有 杀 死 人 。 

为 什么 我 要 讲 这 种 极其 讨厌 的 故事 ? 为 的 使 你 们 , 先生 们 ， 
知道 这 种 东西 还 没有 过 去 ， 还 是 存在 着 的 东西 ! 你 们 喜欢 昕 那 
些 杜撰 的 恺 怖 故事 ， 你 们 喜欢 听 那 些 用 美丽 的 话 讲述 的 残酷 故 
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事 ， 幻 想 的 恺 怖 可 以 引起 你 们 痛快 的 激动 。 但 我 却 知道 真正 可 
怕 的 东西 , 日 囊 生 活 中 的 残酷 ,用 这 些 故事 使 你 们 感到 不 快 , 是 
我 的 不 能 否认 的 权利 , 这 是 为 了 使 你 们 想起 ; 你 们 在 过 着 一 种 反 
样 的 生活 , 以 及 生活 在 如 何 的 情况 之 中 。 

总 之 ,我们 大 家 者 在 过 着 一 种 捍 吕 龌龊 的 生活 ! 

我 很 受 人 们 , 不 愿 使 谁 痛 将 。 但 我 们 不 能 伤感 , 也 不 能 把 产 
峻 的 现实 掩蔽 在 美丽 的 说 话 中 去 生活 。 正 视 生 活 吧 ! 把 我 们 灵 
强 和 头脑 之 中 所 有 好 的 东西 , 人 性 的 东西 , 都 融化 在 生活 之 中 。 

ee 特别 使 我 烦恼 的 是 对 待 妇 女 的 态度 , 我 读 过 许多 小 说 ， 
认为 妇女 在 生活 中 是 最 好 、 最 有 意义 的 。 加 强 我 这 种 信心 的 , 是 
外 祖母 , 是 她 讲 过 的 圣母 , 贤 女 瓦 西 莉 莎 的 故事 , 是 不 辛 的 洗衣 
妇 纳 塔 利 娅 , 以 及 我 所 亲 有 眼见 到 的 人 生 之 母 的 女性 们 , 用 来 美化 
这 个 缺乏 爱 、. 缺 乏 快 乐 的 人 生 的 千 百 种 眼色 和 微笑 。 

屠 格 涅 夫 的 书 歌 侨 女性 的 光荣 。 我 用 所 知道 的 一 切 天 于 妇 
女 的 好 的 东西 , 美化 了 使 我 不 能 忘怀 的 “王后 ”的 形象 , 海 涅 和 属 
格 湿 夫 , 特别 对 这 扣 作 了 极 大 的 贡献。 

傍晚 从 市 场 回 家 , 我 常常 站 在 山上 的 城墙 边 , 陇 望 伏 尔 加 对 
岸 太 阳 西 沉 的 光景 , 天 空中 一 些 红 色 的 河流 奔 驶 着 , 大 地 上 可 受 
的 河 , 也 一 会 儿 红 一 会 儿 青 地 滔滔 流 去 。 有 时 , 在 这 样 的 一 刹那 
间 , 我 党 得 整个 的 世界 , 象 一 只 硕大 的 内 犯 船 , 这 船上 几 象 猪 一 般 ， 
被 一 只 无 形 的 轮船 , 慢 慢 地 拖 到 不 知 什么 地 方 去 。 

但 使 我 想 得 最 多 的 ， 是 世界 的 浩大 ， 从 书 上 见 过 的 那些 城 
市 , 过 着 不 同 生 活 的 外 国 。 在 外 国 作家 的 书 上 , 这 种 生活 比 我 周 
围 那 种 了 迁 组 单调 的 沸腾 着 的 生活 ， 是 与 得 更 清洁 、 可 受 和 安 侈 
的 。 这 使 我 心头 的 不 安平 静 下 来 ， 引 起 了 我 对 为 一 种 生活 的 可 
能 性 怀 着 执 描 的 幻想 。 
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老 是 觉得 , 我 一 定 会 遇见 一 个 朴素 聪明 的 人 , 他 将 市 我 走向 
宽阔 的 光明 的 道路 。 

有 一 天 ,我 坐 在 城墙 边 的 长 森 子 上 , 身边 忽然 出 现 了 男 父 雅 
科 夫 ,我 没有 注意 到 他 是 什么 时 候 走 来 的 ,也 没有 立刻 认 出 他 。 
虽然 几 年 之 中 , 我 们 同 住 在 一 个 城 里 , 但 碰见 的 机 会 非常 少 , 偶 
然 见 面 也 只 有 一 会 儿 。 

“ 啊 , 你 这 么 高 了 ,” 他 推 了 我 一 下 , 玩笑 似 地 说 , 我 们 就 象 早 
就 彼此 相识 , 而 又 陌生 的 人 似 地 谈 起 来 了 。 

听 外 祖母 说 , 牙科 夫 罚 舅 这 儿 年 完全 破产 了 , 家 当 全 都 类 光 
了 , 喝 光 了 。 他 当 过 一 次 地 方 监狱 的 副 看 守 , 结果 也 很 坏 。 当 正 
看 守 害 病 的 时 候 ， 雅 科 夫 科 田 经 常 在 自己 屋子 里 很 热闹 地 请 监 
犯 饮酒 作乐 , 闹 得 大 家 知道 了 , 把 他 免 了 职 。 同 时 他 被 控 , 罪名 
是 他 晚上 放 监 犯 到 街 上 去 “ 玩 ?, 监 犯 并 没有 一 个 逃跑 的 , 可 是 有 
一 个 , 正 把 一 个 助 祭 扭 住 用 力 拘 的 时 候 , 当场 被 捕 。 这 案子 侦查 
了 好 久 , 结果 他 没有 过 堂 , 监 犯 和 看 守 们 都 蔡 他 开脱 , 把 善良 的 
舅父 救 了 出 来 , 现在 他 没有 事 做 , 靠 儿 子 过 活 。 儿 子 是 当时 有 名 
的 重卡 维 什 尼 科 夫 唱诗 班 的 歌手 。 他 很 奇 爸 地 说 到 他 的 儿子 : 

“他 变 得 严肃 了 , 摆 起 架子 来 了 。 他 是 个 独唱 家 。 茶 炊 烧 得 
慢 一 点 ， 衣 服 不 给 他 先 刷 好 ， 他 就 冒 火 ! 是 一 个 很 整洁 的 小 人 
子 , 爱 清洁 ……” : 

舅父 自己 老 弱 多 了 ,全身 脏 污 , 头发 脱落 , 精神 萎靡 。 他 的 
快活 的 狮子 发 变 得 很 稀薄 了 , 耳 朱 轩 起 , 眼 白 上 ,， 剃 过 的 脸颊 的 
细腻 的 皮肤 上 , 象 细 网 一 般 露 满 红 丝 。 说 着 玩笑 话 , 下 里 好 象 仿 
着 什么 , 妨碍 他 的 舌头 转动 , 虽然 牙 次 还 很 整齐 。 

我 高 兴 有 机 会 同 这 样 的 人 物 谈 谈 。 他 会 快乐 地 生活 ， 见 诬 
过 许多 东西 ， 当 然 知道 的 事情 不 少 。 我 清楚 地 记 起 他 那些 活 沁 
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的 .可 笑 的 歌曲 , 记忆 中 又 响起 了 外 祖父 说 他 的 话 : 

“在 游戏 唱歌 上 , 他 简直 是 大 卫 王 , 但 做 起 事 来 , 即 象 毒 辣 的 
押 沙 龙 !” 

林 荫 道上 一 些 衣冠 楚楚 的 人 们 ， 从 我 们 身边 走 过 ， 大 半 是 
些 衣着 华丽 的 太太 、 公 务 员 、 军 官 之 类 。 田 父 穿着 磨损 的 秋 外 
套 , 戴 着 皱 瘾 的 帽子 , 穿着 茶 红 色 皮 靳 , 缩 成 一 团 , 好 象 为 着 目 己 
破旧 的 衣装 , 有 点 害 有 申 。 我 们 走 到 波 菜市 沟 吧 一 家 小 酒店 里 , 在 
问 市 场 开 着 的 窗 下 占 了 一 个 座位 。 

“记得 您 怎样 唱 这 个 歌 吗 ? 


一 个 乞 节 了 旺 脚 布 ， 


我 背 出 这 句 歌 词 时 ,我 突然 , 而且 第 一 次 感觉 到 这 中 间 有 讽 
刺 的 意味 , 党 得 这 位 快乐 的 田 父 ， 有 点 凶恶 和 聪明 , 可 是 他 把 伏 
特 加 倒 在 杯子 里 ,沉思 地 说 ， 

“ 肛 , 我 活 了 这 么 大 年 纪 , 出 了 些 洋 相 , 可 是 不 多 。 这 歌 也 不 
是 我 编 的 , 那 是 一 位 神学 校 的 教员 , 怎么 , 叫 什么 呀 ? 他 已 经 死 
了 , 我 忘 了 他 的 名 字 。 他 同 我 很 要 好 , 单 映 汉 , 哆 成 了 酒鬼 , 死 了 ， 
是 冻 死 的 。 就 我 记得 的 ， 贪 酒 丧 生 的 人 ， 也 不 知 有 多 少 ， 数 不 
清 ! 你 不 喝 玛 ? 不 要 喝 ， 年 岁 还 小 。 和 外 祖父 时 常见 面 吗 ?他 
是 不 快乐 的 老 入 , 似乎 快要 发 狐 了 。 

他 稍微 喝 了 点 酒 , 就 活泼 得 多 了 , 喘 体 也 直 起 来 了 , 年 轻 了 ， 
于 是 比 刚才 更 精神 地 说 起 来 。 

我 问 起 他 关于 监 犯 的 事件 。 

Q@ ”在 下 诺 夫 戌 多 德 城 的 蔡 市 旧 货 市 场 区 。 那里 有 “… 些 廉价 的 茶馆 和 小 饭馆 ， 

供 平民 百姓 享用 。 
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“你 也 听 到 了 ??” 他 问 了 一 声 , 向 四 边 望 望 ,沉着 声 说 ; 

“ 监 犯 又 怎么 样 ?9 我 不 是 审判 他 们 的 法 官 。 照 我 看 来 , 他 们 
也 是 普通 的 人 , 所 以 我 对 他 们 说 ; 兄弟 们 , 大 家 和 睦 扩 ,快乐 点 过 
日 子 吧 。 有 一 首 这 样 的 歌 


命运 不 能 妨碍 我 们 的 欢乐! 
让 他 来 迫 胁 我 们 吧 ， 

我 们 还 是 要 欢笑 度 日 ， 

只 有 傻瓜 才 不 这 样 !……” 


他 笑 起 来 ， 从 窗子 里 望 望 暗 下 去 的 山谷 ， 那 边 摆 着 许多 捧 
子 。 他 抹 一 抹 胡 于 叉 说 . 

“他 们 , 当然 喜欢 , 牢 里 是 很 气 浆 的 啊 。 旺 , 一 点 过 名 , 他 们 
就 马上 跑 到 我 这 里 来 , 喝酒、 吃 菜 , 有 时 我 请 , 有 时 他 们 请 ,热力 
起 来 了 , 地 动 山 播 , 俄罗斯 母亲 啊 ! 我 爱 晶 歌 ,跳舞 , 他 们 当中 有 
很 好 的 歌手 和 舞 手 , 真 惊人 ! 因为 有 的 带 脚 镍 , 不 好 跳 , 我 许可 
把 脚 外 下 了 ，, 这 是 真 的 。 他 们 自己 会 下 , 用 不 着 叫 铁匠 , 他 们 真 
有 本 领 ， 插 惊人 ! 至 于 说 我 放 他 们 上 街 去 抢 人 ,， 那 完全 是 造 话 ， 
结案 时 也 没有 证 据 ……” 

他 停 了 嘴 , 从 窗子 里 望 着 山谷 , 那 边 摆 旧 货 捧 的 人 们 正在 收 
摊子 , 铁 门 门 , 锈 匀 链 , 发 出 难听 的 响声 , 木板 之 类 帮 帮 地 跌 到 地 
上 。 田 父 欢喜 地 委 着 眼睛 , 低 声 对 我 说 ， 

““ 韦 是 老实 说 , 的确 只 有 一 个 人 是 每 夜 出 去 的 ， 不 过 他 没 戴 
脚 锋 , 是 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 一 个 普通 小 偷 , 他 在 不 远 的 地 方 , 在 
佩 乔 雷 村 有 个 情人 。 至 于 同 助 祭 的 案件 , 完全 是 弄 错 的 , 他 以 为 
助 祭 是 商人 。 是 冬天 晚上 , 又 下 雪 ， 人 都 穿着 皮毛 外 套 , 忙乱 中 
谁 看 得 清楚 , 是 商人 还 是 助 宗 ? 
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我 觉得 这 很 好 笑 , 他 也 笑 起 来 , 又 说 ， 

我 的 天 哪 , 真 见 他 妈 的 鬼 ! ……… ” 

于 是 , 负 父 突然 莫名 其 妙 地 微微 生起 气 来 , 推 开 食 盘 ， 嫌 亚 
地 敏 奢 脸 , 点 上 了 香烟 , 低 声 地 哪 味道 : 

“大 家 互相 偷盗, 后 来 又 互相 捉 捕 , 放 在 监牢 里 , 充军 到 西伯 
利 亚 , 昼 杏 役 ， 这 跟 我 有 什么 关系 ? 吓 ， 我 管 他 们 做 什么 …… 我 
有 我 自己 的 灵魂 !” 

我 的 眼前 好 象 出 现 了 一 个 毛 纤 犯 的 司炉 的 影子 。 他 也 若 说 
着 吓 ， 名 字 也 叫 雅 科 夫 。 

“你 在 想 什 么 ” 田 父 柔 声 地 问 。 

“你 可 怜 犯 人 吗 ?” 

一 见 他 们 就 叫 入 可 怜 , 竞 有 这 样 的 小 伙 子 , 简直 叫 人 奇怪 ! 
有 时 我 凝 视 者 他 们 , 心里 在 想 : 我 虽然 是 犯人 的 上 司 , 可 是 连 给 
他 们 执 鞋 底 也 不 配 ! 他 们 太 聪 明 , 太 能 干 ……*” 

酒 和 回忆 使 他 更 加 兴 否 ,他 一 只 腹 辟 靠 在 窗台 上 , 挥动 着 指 
头 上 夹 者 半截 香烟 的 焦 黄 的 手 , 有 声 有 人 色 地 说 ， 

“有 一 个 独眼 龙 , 是 雕刻 匠 和 钟表 区, 因为 造假 币 坐 了 牢 , 想 
逃 掉 ， 你 听 一 听 他 是 怎么 讲 的 。 简 直 跟 火 一 样 ! 好 象 一 个 独唱 
冢 在 唱歌 , 他 说 官 家 可 以 印 钞票 , 为 什么 我 不 可 以 ? 请 你 替 我 解 
释 解 释 ! 没有 人 能 够 解释 ， 我 也 不 能 够 。 我 还 是 他 们 的 上 司 ! 
还 有 一 个 是 更 斯 科 有 名 的 惯 贼 , 他 很 沉静 , 衣着 讲究 , 是 个 洁 六 
者 ,说 话 也 礼貌 。 他 说 ; 人 们 辛 辛 苦 若干 活 , 干 得 展 头 昏 脑 , 我 可 
不 愿意 , 虽然 从 前 我 也 这 样 , 干 着 , 于 着 ， 累 成 一 个 傻瓜 ， 花 上 一 
成 比 喝 油 , 和 冉 打 牌 输 上 -七 比 , 用 五 区 比 给 女人 讨 个 亲热 ，, 到头 
述 是 一 个 挨 饿 的 穷 光 和 蛋 , 不 ,我 才 不 玩 这 套 把 戏 呢 ……” 

慕 科 夫 男 父 酬 得 红 到 脑 盖 了 ， 兴 理 得 差不多 使 他 的 小 耳 采 
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发 拌 , 他 伏 在 桌 上 继续 说 ， 

“他 们 都 不 是 傻瓜 ， 老 弟 ， 他 们 淹 断 得 很 对 。 让 一 切 腾 烦 都 
见鬼 去 吧 ! 比如 说 吧 : 我 过 着 怎样 的 生活 ? 想起 来 也 害 肛 ,称心 
的 事 少 得 可 怜 ， 受 苦 是 自己 的 ， 快 乐 是 偷 来 的 ! 老 爹 号 我 冒失 
鬼 , 老婆 说 我 完蛋 了 , 自己 呢 ， 害 怕 把 一 个 卢布 蝎 光 了 ， 这 样 的 ， 
糊 里 糊涂 过 了 一 辈子 , 现在 年 纪 老 了 , 就 给 自己 的 儿子 当 佣 人 ， 
干 风 掩 盖 着 呢 ? 当 个 驯 顺 的 个人 。 老 弟 , 儿子 还 要 搭 老 他 梁子 ， 
他 喊 我 父亲 ， 我 一 昕 就 象 叫 仆人 ! 我 生 下 来 ， 活 在 世上 人 入 信 碌 
碌 , 就 是 为 了 做 这 些 事 来 的 吗 , 是 为 了 给 儿子 做 仆人 玛 ? 不 是 为 
了 这 个 , 那 又 是 为 什么 活着 呢 ? 我 得 到 过 多 少 满足 呢 ? 

我 心 不 在 蜡 地 听 他 的 话 ,我 不 想 回答 , 但 还 是 说 了 ， 

“我 也 不 知道 要 怎样 过 活 …… 

他 苗 笑 着 : 

“ 喇 , 这 个 谁 知道 ? 我 还 没有 磁 见 过 知道 这 件 事 的 人 ! 人 们 
总 是 照 着 他 所 习惯 的 那样 生活 ……” 

接着 , 又 突然 委 届 和 生气 地 说 : 

“从 前 我 那里 , 有 一 个 犯 强奸 罪 的 人 , 是 奥 勤 尔 出 生 的 贵族 ， 
优秀 的 舞蹈 家 , 常常 引 大 家 笑 ， 他 唱 过 一 支 万 卡 的 歌 , 有 这 样 的 
句子 : 


万 卡 走 到 墓地 里 一 一 
这 也 没 怎 么 稀奇 ! 

咀 , 万 卡 , 你 啊 ， 

离 坟 莫 远 一 点 吧 ! …。 


我 就 这 么 想 , 这 完全 不 是 说 的 笑话 , 是 真理 ! 不 管 你 怎样 转 , 也 
转 不 出 这 决 坟 地 。 所 以 , 对 于 我 们 全 一 样 ; 不 管 当 犯 人 , 还 是 当 
646 


他 说 累 了 ， 又 喝 伏 特 加 ， 象 鸟 儿 一 样 用 一 只 眼 望 进 空 酒 瓶 ， 
以 后 又 默默 地 抽 着 烟 卷 , 胡子 里 吐出 烟 来 。 

“不 管 你 多 么 失 命 , 不 管 你 有 什么 指望 ， 到头来 还 是 棺材 和 
坟墓 , 谁 也 免不了 , 石匠 彼得 常常 这 样 说 , 但 完全 不 象 雅 科 夫 田 
父 。 象 这 种 成 语 和 类 似 的 成 语 , 后 来 我 就 不 知 听 过 多 少 ! 

我 另外 不 想 再 问 粤 父 什么 和 他 一 齐 感到 忧郁 , 我 可 怜 他 ， 
不 禁 想 起 他 唱 的 那些 快活 的 小 调 , 那些 通过 淡淡 的 忧郁 , 从 欢乐 
中 发 出 来 的 吉他 的 声音 。 我 也 没有 忘记 快活 的 “小 茨 网 ”>， 因 此 
见 了 牙科 夫 和 异 父 这 党 倒 的 神气 , 不 由 想到 ， 

“他 还 记得 ，' 小 茨 冈 被 十 字 架 压 死 的 事 吗 ?> 

我 也 不 想 问 他 这 件 事 。 

我 望 望 潮湿 的 、 充 满 八 月 的 夜 暗 的 山谷 , 从 山谷 中 发 出 苹果 
和 香瓜 的 清香 。 通 向 城 里 去 的 一 条 小 街 上 , 已 经 点 起 了 街灯 , 一 
切 都 是 十 分 熟悉 的 。 现 在 ， 到 雷 宾 斯 克 去 的 轮船 和 到 彼 尔 姆 去 
的 轮船 都 快要 拉 汽 笛 了 。 

“好 , 该 回去 了 , ” 鼻 父 说 。 

在 酒店 门口 , 他 握 着 我 的 手持 了 一 拌 , 玩笑 似 地 劝告 我 : 

“你 不 要 忧郁 ,你 好 象 有 一 点 忧郁 ， 是 吗 ? 快 抛 开 ! 你 还 年 
轻 呀 。 最 主要 的 , 你 要 记 住 , “命运 不 能 妨碍 我 们 的 欢乐 !? 再 见 ， 
我 要 去 做 圣母 升天 节 的 祷告 !” 

快活 的 舅父 走 开 了 , 说 了 一 大 篇 话 , 把 我 弄 得 更 加 莫名 其 妙 
了 。 

我 踏 上 去 城 里 的 坡 路 , 走 到 野外 。 是 月 圆 的 晚上 , 浓 云 在 天 
空 流动 ， 投 下 黑 影 ， 在 地 面 盖 住 了 我 的 影子 。 沿 野外 绕 过 了 城 
市 ,我 走 到 伏尔加 河 的 斜 滩 上 , 躺 在 满 是 尘埃 的 草 上 , 久久 地 梁 
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着 河 对 芒 , 草场 、 静 静 的 大 地 。 云 影 缓 缓 地 渡 过 伏尔加 河 , 投 在 
草场 上 , 好 象 在 河水 中 洗 了 一 洗 , 变 得 亮 了 一 点 。 四 周一 切 , 沉 
沉 欲 睡 ， 万 知 无 声 , 一 切 都 好 象 在 不 乐意 似 地 播 动 , 但 不 是 由 于 
对 生命 的 热爱 , 而 是 由 于 一 种 次 阁 的 必然 性 ,无 可 奈何 地 在 动 。 

真 想 给 整个 大 地 ,给 自己 击 一 猛 掌 , 使 万 物 , 连同 我 自己 在 
内 ,一 起 象 欢腾 的 旋风 一 样 旋转 起 来 , 象 相爱 的 恋人 们 的 欢歌 曼 
舞 一 样 旋转 起 来 , 沉浸 在 新 开拓 出 的 美好 、 生 机 勃勃 、 诚 实 正直 
的 生活 之 中 。 

我 想 . 

“我 必须 把 自己 改变 一 下 , 要 不 然 我 便 会 毁灭 ……” 

在 那 种 阴郁 的 秋天 , 那 种 不 但 见 不 到 太阳 , 甚至 感觉 不 到 太 
阳 , 连 太阳 都 忘记 了 的 日 子 里 , 我 常 第 有 机 会 徘徊 在 森林 中 , 迷 
失 了 道路 , 走 到 没有 人 径 的 地 方 , 我 已 倦 于 寻找 , 但 仍 咬 紧 着 牙 
齿 , 硕 着 茂 从 ,村 校 ,沼泽 地 滑 汶 的 草 墩 , 向 前 直 跑 。 终 有 一 天 会 
走出 一 条 路 的 ! 

我 就 决定 照 这 样 干 。 

这 年 秋天 , 我 怀 着 也 许可 以 设法 上 学 读书 的 希望 , 出 发 到 喀 
山 去 了 外。 


中 时 为 一 八 八 四 年 夏 末 或 秋 初 。 
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